杜明貴（1928-2018），四川，職工
農歷臘月二十，是公的生日。記憶中每年這天都是一家人團圓祝壽的日子。這一家庭傳統延續了幾十年，直到2018年。
我對祝壽最早的印象是1988年，那年是公六十大壽。堂屋墻上掛滿了祝壽的匾額，剛上小學不久的我頭一次看到“壽比南山”這個詞。往前十年，改革開放成為主旋律，農村包產到戶分田土。爸成了一名教師，二爸接了公在供銷社的班，大保（大姑）嫁去了寧夏。公退休下來，做點紅糖生意補貼家用。
有一年祝壽，來了幾個老家渠縣的客人。當年為了躲壯丁，公跟著出嫁的姐姐順著渠江到了廣安。原來老家還有親人，只不過以前交通不方便，走動少。那年春節，我們全家人一起回了趟渠縣老家。當時我大約九歲，記憶中是認不完的親人，拜不完的墳頭。
轉眼到了1998年，公七十大壽。這十年里，我們搬新家到了鎮上。幺爸和幺保先后結婚，去了外地打工。公也不再做生意了。賣紅糖需要騎車拉著上百斤的貨在周邊幾個場鎮趕場。年齡大了，體力跟不上了。
時間在小孩身上，用上了高倍放大鏡。十年前我才小學二年級，十年后已是高三快畢業。因為高考不如預期，記憶中那一年有點灰色。
2008年，公八十大壽。這年國家的大事是奧運會和汶川地震。對我們家而言，這些年是：幺爸從云南回來，在鎮上開了個理發店；幺保從新疆回來，家里經營一輛大巴車；二爸所在的供銷社改制，去了一家房地產公司；我大學畢業去了深圳，又輾轉回到重慶；幾個弟弟妹妹也齊刷刷長起來了，像生生不息的春筍。
2013年夏，渠縣老家遷墳。得知消息后，公主動拿出一筆錢請那邊的親人統籌安排。遷好后，我開車送公回去看看。當時公已八十有五，身體硬朗，爬坡下坎也不要人扶，走到父母的新墳前恭敬而緩慢地磕了三個頭。我站在旁邊看著，心里明白這是最后一次。
我們都以為公做九十大壽沒問題，最后兩年他的身體狀況卻急轉直下。老人多次摔跤，有一次摔得頭破血流，還有一次進了ICU。醫生說，這是主管運動的小腦萎縮的表現。2018年春節回去看望時，公身體虛弱，頭腦卻很清醒。說著話迎風流淚，他心知時日無多，值得眷念的還很多。
半年后的暑假里，公去世，離那年的臘月二十不到半年，期待中的九十大壽的祝壽終究沒能實現。幾年前，公在農村買了一塊墓地，后來便安葬在了那里。提到公這個人，周圍的人都說他一輩子“爭硬氣”，大致是自強、自立、有尊嚴、有體面的意思。
公十二三歲離開父母，一生再未相見。年輕時自學認字、算賬，做小生意糊口，后來加入供銷社。當時公還要接濟姐姐一家——因地主成分吃苦的孤兒寡母。再后來，公在觀塘場鎮旁建了房，又落了戶，養大了五個子女，再呵護著一個個成家立業。一個外鄉人殊為不易！有些艱難苦跡偶爾聚會時能聽長輩提起，更多的往事沉入歲月深處，再也無人知曉。
