晚上11點(diǎn)的田野和月亮（吉普賽/圖）
上一次來(lái)英國的阿爾弗斯頓是六年前的秋天，樹(shù)木正由綠轉黃，日頭也短。這次是6月，臨近夏至，到晚上10點(diǎn)，月亮淡淡的，太陽(yáng)也還在。
阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地，我來(lái)兩次，只是因為可以在附近的寺廟打工換宿。不是多么有技術(shù)門(mén)檻的工作，要么給花園除草，要么在廚房切菜或者打掃衛生?？傊?，白天做列夫·托爾斯泰倡導的“五小時(shí)體力勞動(dòng)”，其余時(shí)間大量散步。
草坪上的墓園（吉普賽/圖）
這里離華茲華斯詩(shī)句中的湖區很近，可又因為與游客保持了20公里的距離，反而顯得更散漫靜謐，與世無(wú)爭。我常穿過(guò)雨后的樹(shù)林，到海邊的灘涂上看鳥(niǎo)，也常沿著(zhù)海岸線(xiàn)漫無(wú)目的地走路，直到被蘆葦叢擋住去處才折返。天氣晴好時(shí)，能看見(jiàn)對面蘭卡斯特漂在水面上的房屋，日夜交替時(shí)，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠不會(huì )靠岸的船。
不過(guò)所有的散步路線(xiàn)里，我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮子之間的山坡上，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區域。我不知道墓碑以什么方式排列，有些來(lái)自19世紀，墓碑上的字已經(jīng)模糊不清，還有一些來(lái)自最近，生卒年月清晰可見(jiàn)。
伯奇和瑪格麗特的墓碑（吉普賽/圖）
喜歡去那里，既因為我樂(lè )于沉浸在那種肅穆的平靜中，也因為我喜歡讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活。落款是兒子和繼女，便能知道他有過(guò)至少兩段婚姻，并且最后一段是美滿(mǎn)幸福的；看到他去世于1914年并且非常年輕，那么有可能他犧牲于一戰的戰場(chǎng)；還有一些沒(méi)長(cháng)大的孩子，墓碑是一只熊或者一只開(kāi)門(mén)的唐老鴨，那么在他有限的生命里，這或許就是最?lèi)?ài)的玩具。
路邊的樹(shù)（吉普賽/圖）
雖然只是大概的輪廓，但人只要存在過(guò)，就會(huì )有痕跡。在一個(gè)角落，我看到過(guò)這樣兩行字：紀念佛羅倫薩·瑪格麗特深?lèi)?ài)的丈夫威廉·伯奇，他死于1932年3月13日，享年35歲，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日，享年91歲。相隔56年啊，他們才重逢！從青年到中年再到老年，她如何依靠那短暫的相逢度過(guò)了漫長(cháng)的一生??？這塊墓碑沒(méi)有落款，她去世時(shí)很可能已經(jīng)沒(méi)有親人。我抬起頭，四面寂靜無(wú)聲，只有傍晚的涼風(fēng)吹過(guò)英格蘭寧靜乃至寂寞的鄉村。
寧靜的村莊（吉普賽/圖）
離開(kāi)墓園時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山。我看到半山坡的樹(shù)下，兩個(gè)年輕人正坐在長(cháng)椅上聊天。他們在談無(wú)關(guān)的瑣事，還是在懷念某個(gè)共同的朋友？我不知道。風(fēng)變得很大，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊。我與他們遠遠地微笑——然后道別，我們素昧平生，不知名姓，“你好，再見(jiàn)”，便是這一生唯一的交談。
路邊的咖啡館（吉普賽/圖）
通往灘涂的路（吉普賽/圖）
