晚上11點的田野和月亮
上一次來英國的阿爾弗斯頓是六年前的秋天，樹木正由綠轉黃，日頭也短。這次是6月，臨近夏至，到晚上10點，月亮淡淡的，太陽也還在。
阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地，我來兩次，只是因為可以在附近的寺廟打工換宿。不是多么有技術門檻的工作，要么給花園除草，要么在廚房切菜或者打掃衛生?？傊?，白天做列夫·托爾斯泰倡導的“五小時體力勞動”，其余時間大量散步。
草坪上的墓園
這里離華茲華斯詩句中的湖區很近，可又因為與游客保持了20公里的距離，反而顯得更散漫靜謐，與世無爭。我常穿過雨后的樹林，到海邊的灘涂上看鳥，也常沿著海岸線漫無目的地走路，直到被蘆葦叢擋住去處才折返。天氣晴好時，能看見對面蘭卡斯特漂在水面上的房屋，日夜交替時，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠不會靠岸的船。
不過所有的散步路線里，我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮子之間的山坡上，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區域。我不知道墓碑以什么方式排列，有些來自19世紀，墓碑上的字已經模糊不清，還有一些來自最近，生卒年月清晰可見。
伯奇和瑪格麗特的墓碑
喜歡去那里，既因為我樂于沉浸在那種肅穆的平靜中，也因為我喜歡讀墓碑上的字并且想象他/她曾經的生活。落款是兒子和繼女，便能知道他有過至少兩段婚姻，并且最后一段是美滿幸福的；看到他去世于1914年并且非常年輕，那么有可能他犧牲于一戰的戰場；還有一些沒長大的孩子，墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨，那么在他有限的生命里，這或許就是最愛的玩具。
路邊的樹
雖然只是大概的輪廓，但人只要存在過，就會有痕跡。在一個角落，我看到過這樣兩行字：紀念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇，他死于1932年3月13日，享年35歲，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日，享年91歲。相隔56年啊，他們才重逢！從青年到中年再到老年，她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長的一生??？這塊墓碑沒有落款，她去世時很可能已經沒有親人。我抬起頭，四面寂靜無聲，只有傍晚的涼風吹過英格蘭寧靜乃至寂寞的鄉村。
寧靜的村莊
離開墓園時，太陽已經落山。我看到半山坡的樹下，兩個年輕人正坐在長椅上聊天。他們在談無關的瑣事，還是在懷念某個共同的朋友？我不知道。風變得很大，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊。我與他們遠遠地微笑——然后道別，我們素昧平生，不知名姓，“你好，再見”，便是這一生唯一的交談。
路邊的咖啡館
通往灘涂的路
