2024年7月7日，在湖南省岳陽(yáng)市華容縣團洲垸洞庭湖大堤決口現場(chǎng)，搶險隊伍在進(jìn)行堵口作業(yè)（新華社）
堤壩：潰口的一夜
洞庭湖堤壩潰口的那一晚，陳桂梅和老伴在堤上坐了一整夜。
在湖南岳陽(yáng)華容縣團洲鄉，每逢汛期，就是村民緊張的時(shí)候。陳桂梅老兩口是團北村人，在洞庭湖周邊村莊住了大半輩子，濱湖地區原是華中腹地的魚(yú)米之鄉，但每逢汛期，洞庭湖水遇風(fēng)浪三尺，蘊藏危險?？傞L(cháng)20.8公里、三面環(huán)繞團洲的防洪堤壩，圍護著(zhù)全鄉人的生活和安全，也是守住整個(gè)華容縣的第一道防線(xiàn)。
堤壩的另一邊，是地處長(cháng)江中游荊江河段以南的中國第二大淡水湖洞庭湖。6月30日9時(shí)，洞庭湖城陵磯站水位達警戒水位33米，“洞庭湖2024年第1號洪水”形成。在華容縣的東南方向，因6月下旬以來(lái)的連續降雨，洞庭湖上游的汨羅江水險告急，岳陽(yáng)平江縣在7月初發(fā)生水災。我和同事剛完成辣條之鄉平江的縣城故事報道（詳情點(diǎn)擊鏈接《湖南平江 洪水侵襲下的中國辣條之鄉》），順道回老家華容縣看望親人，卻遇上這次洞庭湖團北村堤防決口。
在團北村，一線(xiàn)堤防的決口是在7月5日下午發(fā)現的。堤上的防汛村民即刻進(jìn)村，到處通知各家各戶(hù)，堤上發(fā)現水險。沿堤生活的村民們都經(jīng)歷過(guò)被洪水吞噬家園的恐懼，這句號召對村民有著(zhù)相當分量：“要決口了！只搶證件！”
陳桂梅79歲，老伴78歲，兩位老人手腳要慢很多。他們馬上跑回屋，拉開(kāi)放重要證件的抽屜，把身份證、銀行卡、戶(hù)口本往袋子里一塞，接著(zhù)就跑到附近地勢高的堤壩上，“就是逃命地跑?！贝迕駛円捕纪虊蔚奈恢门?。
洞庭湖灌涌，繼續沖擴決口。當陳桂梅夫婦跑到堤上時(shí)，堤壩已經(jīng)被湖水撕開(kāi)，拉成了兩百多米長(cháng)的潰口，堤邊一處民房被沖成了塊狀，“一塊一塊的，屋子在水上面沖起飄走?！标惞鹈返睦习檎f(shuō)。團洲鄉三面臨湖，地處洞庭湖和藕池河交匯處，而洪水來(lái)襲后，整個(gè)村子幾乎已經(jīng)變成洞庭湖的一部分。中午還漂漂亮亮的村莊，現在就變成了濁水上的幾個(gè)屋頂，陳桂梅和老伴找自己家房屋，“屋就在倒口的跟前”，他們只看得到家里平房的藍屋頂，濁水面上的一個(gè)藍尖尖。
7月5日夜，洞庭湖決堤和團洲倒垸的新聞已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò )上傳開(kāi)。其他地區的人們在網(wǎng)上轉發(fā)討論團洲潰堤的視頻。這個(gè)小鄉村備受關(guān)注，夜里，團洲水災新聞出現在各大新聞網(wǎng)站的手機彈窗，登上微博熱搜榜單，有的新聞媒體派出無(wú)人機來(lái)直播當地險情。
團洲的防洪堤上，許多村民都將家里的重要物件裝在車(chē)上，停在堤邊，待洪水退去回家時(shí)再取用
決堤當夜，洞庭湖西邊的團洲堤壩上，整條堤上一溜人，每個(gè)人身邊都有一個(gè)裝著(zhù)證件的小包，“心里很重，睡不著(zhù)?！奔澎o奔涌的大湖夜里，防汛那一點(diǎn)燈，閃在整個(gè)湖的堤壩線(xiàn)上。
當晚，團北村的村民聚集在防洪堤上，他們關(guān)注著(zhù)潰口的情況。陳桂梅老兩口的手機沒(méi)有信號。堤上的人們沒(méi)有交流，夫妻之間也沒(méi)有對話(huà)，這種共通的沉默幾乎是他們面對無(wú)情洪水時(shí)的一種承受態(tài)度。這是濱湖地區的人們在記憶深處對洪水肆虐的認知和接受，“發(fā)水就是這么一回事?！?/p>
這次潰口淹掉的房子，就是1996年堤壩潰口、洞庭湖發(fā)大水時(shí)被淹掉之后建的?！?996年洪水后建的屋，這次又被淹了?！标惞鹈氛f(shuō)。1996年團洲垸大堤決堤，當時(shí)的堤壩潰口寬達460多米，團洲鄉的房屋幾乎全部被毀。1996年的6月到8月間，陳桂梅夫婦和其他村民在堤上住了一個(gè)多月?！?/p>
在這次水災中，一些村民也想像1996年那樣在堤上搭個(gè)棚子，繼續盯住自家的房屋，哪怕是隔著(zhù)那么遠的洪水。
對村里的農民來(lái)說(shuō)，家園就是房屋和田地，這都是帶不走的東西?！凹依镞€有‘勞力’的，聽(tīng)到要決口就搬東西，反應很快?！钡惞鹈防蟽煽谥挥凶约涸诩?，而他們最心愛(ài)的就是自己家的大平房，墻上有孫女們小時(shí)候得的獎狀，屋子里有兒子媳婦置辦的空調、彩電、四輛電動(dòng)車(chē)。他們帶走的就只有證件，以及身上的一件衣裳、一件汗褂子。
7月6日晨，政府派車(chē)將團洲的村民們接到縣城里的安置點(diǎn)。與此同時(shí)，堤壩上的決口還在進(jìn)一步撕開(kāi)，到7月6日11時(shí)，決口處達到最長(cháng)226米。決堤之后，團洲垸內超92%被淹，五千多村民陸續被轉移到縣城的四個(gè)安置點(diǎn)。
7月7日上午，在華容縣城的安置點(diǎn)，陳桂梅的老伴因為待著(zhù)沒(méi)意思，在樓下吹風(fēng)，偶然給路過(guò)的人看他的身份證，指著(zhù)上面的“團北村二組”。
陳桂梅夫婦平時(shí)每天都要下田干活，家里有14畝田種著(zhù)早稻，原本要在一個(gè)月后收割。有十多畝地種了大豆、玉米，玉米桿子已經(jīng)長(cháng)得筆挺漂亮。還有兩畝地種棉花，供自家打棉花被用。家里還有十幾只雞，折算差不多值三千塊錢(qián)。這些雞都是用好糧養得胖胖的，“連霉的谷都不給它們喂”，陳桂梅說(shuō)，這些雞是給家里兒女過(guò)年回家時(shí)吃的。
在安置點(diǎn)，陳桂梅還在念著(zhù)那十幾只喂得好好的雞。撤離前，她特意開(kāi)了雞圈的門(mén)，家里是平房，洪水中這些雞可能會(huì )上房頂避水，“但暴曬中，會(huì )不會(huì )早就被曬死了咯？”
7月7日下午，當我抵達堤壩邊的團北村附近時(shí)，堤壩左右兩邊的水幾乎持平，一邊是寬闊無(wú)垠的洞庭湖，一邊是被水覆蓋的村莊，只剩幾個(gè)屋頂和高高的樹(shù)冠。堤面上，偶爾看到一群白白的大胖鵝搖搖擺擺地從草梗間穿過(guò)。
潰口一線(xiàn)：決口正在加速封堵
7月7日下午，團洲防洪堤壩決口正在加速封堵，決口兩端同時(shí)進(jìn)行。
在決口的兩端，陸地的采石車(chē)和水面的運輸船正在合作拋投。在決口一端的陸面，岸上卡車(chē)聽(tīng)候指令，按序依次朝水面傾倒大石塊。水面的砂石運輸船上，挖掘機則將船上的石塊鏟進(jìn)水里。堤壩沿線(xiàn)已經(jīng)進(jìn)行陸地的交通管制，水面停著(zhù)幾艘裝載石塊的大型砂石運輸船。
截至7月7日10時(shí)，洞庭湖的標志性水文站城陵磯站水位33.42米，比7月5日16時(shí)的34.08米降低0.66米。受城陵磯水位下降影響，團洲垸的積水正從決口向洞庭湖倒流。
在決口現場(chǎng)可以看到，水已經(jīng)往洞庭湖倒流，水面漂著(zhù)植物、莊稼、被褥，還有電冰箱，水浪將垃圾和死魚(yú)不斷拍打在堤壩邊。洞庭湖水面看不到邊際，只能遠遠地看到洞庭湖大橋的拉索，那是華容縣通往岳陽(yáng)的大橋。
2024年7月7日，湖南省岳陽(yáng)市華容縣團洲，團西村依然一片汪洋
據《岳陽(yáng)日報》報道，湖南省防汛抗旱指揮部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“指揮部”）在7日上午提出采取“機械化雙向立堵+船舶水上拋投”的方式，并在7日11時(shí)左右正式展開(kāi)。決口封堵工作從決口兩邊和決口之間的水面三方同時(shí)發(fā)力，加上天氣晴朗、水勢平穩、上游來(lái)水減少的有利條件，封堵速度明顯加快。
團洲潰口正在縮小。據當地救援工作人員介紹，附近的采石場(chǎng)已經(jīng)在工作，很多挖掘機在臨近采石場(chǎng)進(jìn)行采石裝車(chē)作業(yè)。記者現場(chǎng)觀(guān)察到，運砂石還在陸續到來(lái)，約五分鐘一趟。外地的支援石塊也在陸續到來(lái)。一江之隔的湖北省石首市，緊急啟運10船約5850立方塊石至華容，7日已有4艘船舶到達目的地。
7月7日下午4時(shí)，指揮部在華容縣舉行新聞發(fā)布會(huì )，通報團洲垸洞庭湖一線(xiàn)堤防決口有關(guān)搶險救援進(jìn)展。7月5日16時(shí)許，湖南岳陽(yáng)華容團洲垸洞庭湖一線(xiàn)堤防（樁號19+800）發(fā)生管涌險情，引起大堤塌陷，17時(shí)48分許，緊急封堵失敗，導致決堤。湖南省常務(wù)副省長(cháng)張迎春介紹：團洲垸需轉移的7680人（其中，蓄洪區5445人，安全區2235人）已全部安全撤離。
團洲鄉的鎮上已經(jīng)空了，街道上空蕩蕩，只有鎖好的門(mén)。前往潰口的堤壩路上，路面多處不平整，臨村的一邊零星散落著(zhù)村民撤離前搶救出來(lái)的物件，往往是貴重家電、車(chē)輛，被遮雨布蓋??；臨湖的一邊則是載著(zhù)裝運石塊的大型卡車(chē)，卡車(chē)還在這條路上繼續來(lái)回運送石塊。路邊有時(shí)出現狗、白鵝等動(dòng)物。
決堤之后，堤壩上的決口封堵合龍只是整個(gè)退水的第一步。在封堵之后，才能進(jìn)行抽水、排澇等其他工作?；謴腿绯＿€需漫長(cháng)的時(shí)間。
據報道，7月6日，國家發(fā)展改革委緊急安排2億元中央預算內投資，支持湖南（含岳陽(yáng)華容縣和平江縣）和江西受災地區受損的學(xué)校醫院、水利防洪等設施應急恢復，推動(dòng)湘贛洪澇災區盡快恢復正常的生產(chǎn)生活秩序。
7月7日21時(shí)，決口封堵達到101.6米。
7月8日17時(shí)，決口累計進(jìn)占180.5米，剩余45.5米。
7月8日22時(shí)31分，團洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵。
7月8日16時(shí)50分，湖南省岳陽(yáng)市水文水資源勘測中心發(fā)布水情快報：根據長(cháng)江委水文中游局岳陽(yáng)分局退警快報，洞庭湖城陵磯（七里山）站于7月8日15時(shí)00分，水位退至警戒水位33.00米，并繼續回落。此次超警戒時(shí)長(cháng)198小時(shí)。
“垸”與安置點(diǎn)：“能看到手機視頻的人，就跑得快一點(diǎn)”
家園泡在洪水里，總歸是令人無(wú)法放心。
7月6日，陳桂梅老兩口和團北村鄉鄰們被送到華容縣城的職業(yè)中專(zhuān)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“職高”）安置點(diǎn)。許多團洲人都在縣城和鄰近的城鎮有親戚，除選擇投親靠友的人員外，在職高、狀元湖中學(xué)、章華學(xué)校、實(shí)驗小學(xué)4個(gè)集中安置點(diǎn)共安置了3224人。陳桂梅和老伴也去縣城的親人家看了一下，盡管對方不停挽留，老兩口還是不好意思多住，又回到職高安置點(diǎn)。
2024年7月7日，轉移安置的群眾在華容縣職業(yè)中專(zhuān)安置點(diǎn)吃午餐時(shí)拍攝視頻發(fā)送給家人（新華社）
7月7日，陳桂梅和鄰居在職高宿舍坐著(zhù)，宿舍有灌堂風(fēng)，空調也在吹冷風(fēng)，陸續有志愿者過(guò)來(lái)問(wèn)情況和需求。一位公益基金的人說(shuō)了半天，老兩口對這股熱情有點(diǎn)接不住，也聽(tīng)不太懂普通話(huà)，但記住了叮囑：“樓下食堂門(mén)口有西瓜和小蛋糕發(fā)放”“樓下有干凈衣物可以取?！?/p>
“身上只有這么一件汗褂子?！标惞鹈防习槌读顺蹲约旱囊路?。
臨湖生活的人與洪水有著(zhù)漫長(cháng)的相處歷史。對華容縣的居民來(lái)說(shuō)，許多人對1996年、1998年兩場(chǎng)長(cháng)江大水的記憶都很深刻。如今，縣城已經(jīng)改稱(chēng)章華鎮，但陳桂梅和老伴還是習慣稱(chēng)之為“華容街上”。
老華容人告訴我，團洲原本是一個(gè)富裕之鄉，產(chǎn)經(jīng)濟作物棉花。在1996年7月19日的洪災中，團洲的4萬(wàn)畝棉花絕收，12家鄉村企業(yè)被迫停產(chǎn)，毀壞機械設備270臺/套，沖毀橋梁、涵閘78處，公路50華里，共計損失達5.5億元。對66歲的團北村民周愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，全村人花了相當長(cháng)的時(shí)間來(lái)接受“一夜歸無(wú)”這件事，而土地在洪水中被泡之后，完全無(wú)法耕種。那也是種了一輩子地的農民周愛(ài)玲第一次看到泥土那樣的情況，她回憶時(shí)依然用不可思議的語(yǔ)氣說(shuō)，“泥巴趴在鋤頭上?！?
對村里的年輕人來(lái)說(shuō)，最好的門(mén)路就是“出去”，無(wú)論是通過(guò)打工還是通過(guò)考學(xué)，去外面的大城市謀一個(gè)好出路和生活。團洲常住人口目前以老年人為主，周愛(ài)玲和陳桂梅的孩子們都在外地工作。在團洲和附近村莊，中青年以在廣東地區打工為多，“村里只剩老和小?！?/p>
在長(cháng)江中游，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖等大湖在新中國成立后因人口激增而圍湖造田，又在1990年代的幾場(chǎng)大水后退田還湖，湖濱地區的地與湖的進(jìn)退依然在不斷調適中。為了防備洪水，當地人在土地周?chē)鷩鸬虊?，堤壩區域內即為“垸”，團洲也是其中之一。據報道，湖南省洞庭湖區現有大小堤垸 226 個(gè)，堤垸保護面積1.62萬(wàn)平方公里，耕地面積912萬(wàn)畝、保護人口1049萬(wàn)人。團洲垸是蓄洪垸。目前，團洲人正在等候這一場(chǎng)災情過(guò)去。
據新華社報道，7月8日晨，湖南華容縣團洲垸“第二道防線(xiàn)”錢(qián)團間堤出現兩處管涌險情，目前正在緊急處置中。據湖南省水利廳專(zhuān)家介紹，有三百多名武警、消防員等搶險人員在專(zhuān)家指導下進(jìn)行緊急處置，目前管涌險情暫時(shí)得到初步控制。7月8日上午10時(shí)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的處置，險情基本得到控制。
等災情過(guò)去之后，66歲的周愛(ài)玲想去買(mǎi)一個(gè)智能手機。這次潰口是白天，年輕一點(diǎn)的人用智能機很早就看到現場(chǎng)視頻了。老年人用老年機，有的還在種田，哪怕就在堤邊上，也不知道發(fā)生了什么，總是被最后通知的那一撥。
在安置點(diǎn)現場(chǎng)，她拿出自己的老齡人手機給我看，小小的手機上看不到視頻，“下次能看到視頻，就跑得快一些?！?/p>
（應受訪(fǎng)對象要求，文中陳桂梅、周愛(ài)玲為化名。）
