周彩琴（1929-2024），江蘇，家庭婦女
奶奶走了，那天雨下得很大。
聽(tīng)姑媽講村里有些老人好像能預知自己的終點(diǎn)，或是整理衣物或是囑托子女，不久后便從容離去。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長(cháng)，沒(méi)有預知，似乎接受老天所有的安排。
她出生于1929年，屬蛇，終年95歲。最后十多年，時(shí)間的刻度在她身上逐漸變慢，衰老一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，從還能?chē)Z叨我吃得太少，到很少說(shuō)話(huà)；從還能往外走200米，到活動(dòng)范圍只有周?chē)?0米。時(shí)常就是坐著(zhù)，像發(fā)皺的蘋(píng)果，在角落里靜靜地干枯。起初，晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯，把她安排在主位，給她夾菜，到后來(lái)她總是推辭，大家不再張羅這些事。就像馬爾克斯寫(xiě)的老祖母，越老越像家里的一個(gè)影子。近兩年，奶奶開(kāi)始不認識家里的人了。但是我們總習慣于她的存在。逢年過(guò)節回老家，去看望奶奶是一個(gè)固定的安排，她仿佛永遠停在那里等著(zhù)我們。
然而，時(shí)間被拉長(cháng)了不代表它沒(méi)有往前走。今年過(guò)完年離家的時(shí)候，我說(shuō)：“奶奶，我走了?！蹦棠烫终f(shuō)：“再來(lái)?！边€沒(méi)到元宵節，奶奶的身體就出狀況了。奶奶走后，悲傷總是陣陣襲來(lái)。悲傷什么呢？好像懼怕她的離世會(huì )帶走我們童年溫暖的回憶。
小時(shí)候，冬日的清晨，天蒙蒙亮，奶奶坐起來(lái)披上棉襖，她喜歡在昏暗中坐一會(huì )兒再穿好衣服下地，在漸漸發(fā)白的天光里，為全家生火做早飯。在那些個(gè)清晨，我總記得，她幫我穿毛衣時(shí)，粗糙的大手和毛衣摩擦發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。我也記得，奶奶扛著(zhù)農具，迎著(zhù)落山的太陽(yáng)，走在鄉村的田梗上，我跟在她身后長(cháng)長(cháng)的影子里，感到無(wú)比的安全。
暑假，我與表哥、表妹時(shí)常聚在奶奶家消暑。晚上，奶奶把吃飯的桌子搬到屋外，我們躺在桌上，看天上的星星，奶奶躺在藤椅里搖著(zhù)蒲扇。
對于奶奶那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，“吃”是如此重要的一件事。讓全家每個(gè)人吃飽幾乎是她的一項本能。有客人來(lái)，奶奶問(wèn)的第一句總是“吃了嗎”，只要對方說(shuō)“沒(méi)有”，或者表情有一絲猶豫，奶奶就會(huì )立即張羅吃的，有時(shí)候是一碗泡飯，有時(shí)候是一碗紅糖水泡油面。一個(gè)下午，一位遠親因為家務(wù)事冒雨騎車(chē)來(lái)到我家，進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)自己吃過(guò)飯了，含著(zhù)淚絮絮叨叨了半個(gè)小時(shí)才委屈地說(shuō)自己午飯還沒(méi)有吃。奶奶一聽(tīng)就生氣了，責怪她“你怎么現在才說(shuō)”，馬上煮泡飯，熱菜，看著(zhù)這位親戚吃下。
奶奶不精明，從來(lái)不會(huì )算計。過(guò)去村里集體勞動(dòng)，奶奶被分配了擔水的活，她從不惜力，給人遞水時(shí)，她甚至會(huì )把身子更往前探一些，手伸得更長(cháng)一點(diǎn)，這樣接水的人就能更省力。
我二十幾歲時(shí)，奶奶聽(tīng)說(shuō)我在談男朋友，就在一個(gè)沒(méi)人的地方拉住我，再三叮囑：“找你自己對心中的（中意的），父母是半生半世的，自己的男人是要一生一世的?！闭l(shuí)能想到這樣的話(huà)竟出自一個(gè)大字不識幾個(gè)、遵從著(zhù)半個(gè)多世紀前的包辦婚姻的農村婦女。每每回想起她的這番叮囑，我總忍不住淚流滿(mǎn)面?；貞浝锏闹魅俗吡?，但回憶還在。她是我們童年里一個(gè)溫暖的支點(diǎn)，她為我們的人生抹上了善良的底色。
希望奶奶不管在哪里都能被善待。
