（盧俊杰/圖）
今天的人們如何理解和定義美，又如何被“美”的觀(guān)念塑造？對美的追求是一種社會(huì )規訓還是自我需要？隨著(zhù)消費主義和數字平臺、數碼媒介的全面覆蓋，美的觀(guān)念變得越來(lái)越復雜。在2024年出版的中譯本《服美役：美是如何奴役和消費女性的》里，意大利哲學(xué)家、作家毛拉·甘奇塔諾（Maura Gancitano）探討了“女性之美”被定義以及現代審美觀(guān)形成的過(guò)程?！赌戏饺宋镏芸泛兔じ势嫠Z探討了美的標準的產(chǎn)生及其與消費的關(guān)系，以及人們對身體的使用和觀(guān)看。
美的神話(huà)如何產(chǎn)生？
南方人物周刊：這幾年女性開(kāi)始討論“服美役”，這個(gè)詞化用自“服役”一詞，大家越來(lái)越感覺(jué)到為了變美而付出的努力成了一種苦差。在歐洲和東亞，女性們是否承擔著(zhù)同一種“美”的客體化與規訓？在意大利及歐洲社會(huì )，女性對當下這套標準的“美”是什么態(tài)度？
毛拉·甘奇塔諾：當今美的標準的壓力幾乎影響著(zhù)全球的每個(gè)國家，并且不再只作用于女性。社會(huì )對我們的要求很高，總需要我們不斷地提高自己去達到很高的標準，并且這種標準往往是不可能達成的，這就造成了大量的焦慮，而那些達到標準的人也不一定更快樂(lè )。我試圖在這本書(shū)中把人文學(xué)科長(cháng)期以來(lái)一直在說(shuō)的內容——主要是哲學(xué)——和過(guò)去30年的科學(xué)研究結合起來(lái)，結果發(fā)現我們每天為了美去做的很多事情都出于自身的“責任感”，而不是源自外在的他人的評判。
“美”的機制的發(fā)生方式盡管因生活環(huán)境而異，但在我們的世界里幾乎無(wú)處不在。越來(lái)越多的人意識到了這一點(diǎn)，因此他們試圖追問(wèn)：他們所做的到底來(lái)自社會(huì )需要還是自己的真實(shí)愿望？個(gè)人努力不足以應對這種壓力。重要的是要談?wù)撍?，并且不要根據人們的長(cháng)相來(lái)評判他人。此外不要妖魔化護膚美容，因為它是一直存在的儀式，可以做很多好的事情，真正的區別在于，（護膚美容）到底是出于健康的需要，還是一種“責任感”。
南方人物周刊：在梳理“幾乎完全由男性撰寫(xiě)和編纂的思想史、藝術(shù)史、文學(xué)史”時(shí)，你所見(jiàn)到的“女性之美”是怎樣的？如果由女人自己來(lái)裁定什么是女性之美，你覺(jué)得會(huì )是什么樣的？
毛拉·甘奇塔諾：男性對女性的敘述往往是刻板印象，抹去了女性身份的無(wú)數細微差別，將某些特征與負值（如肥胖）聯(lián)系起來(lái)，并把女性身體看作不惜一切代價(jià)去擁有的東西，或者是因為可怕而要避免的東西。除此之外，“女性之美”也與歐洲中心主義的身份認同有很大關(guān)系，幾個(gè)世紀以來(lái)，歐洲一直認為自己代表著(zhù)“人類(lèi)”，這是一種非常短視的觀(guān)點(diǎn)。當女性開(kāi)始自我表現（通過(guò)小說(shuō)、視覺(jué)藝術(shù)、音樂(lè )）時(shí)，講述她們故事的方式會(huì )成倍增加。
南方人物周刊：你在書(shū)中寫(xiě)道，19世紀中期，“美麗”女人和“得體”身材的圖像開(kāi)始廣泛流通，美變成一項到處能看見(jiàn)標準答案的義務(wù)，這發(fā)生在什么樣的時(shí)代背景之下？如果不追求美，那這些女人本應該或者可以去追求什么？
毛拉·甘奇塔諾：自19世紀以來(lái)，關(guān)于身體的圖像一直在傳播，這些圖像傳達著(zhù)女性美是一種基本素質(zhì)的觀(guān)念。無(wú)論在什么場(chǎng)合、無(wú)論你是誰(shuí)，你都必須美麗，不美麗則意味著(zhù)懶惰。19世紀中期，歐美女性開(kāi)始頻繁出入文化和娛樂(lè )場(chǎng)所，到大學(xué)學(xué)習并在經(jīng)濟上更獨立。這造成了當時(shí)的社會(huì )恐慌，女性被認為有必要留在自己的位置，而不是到社會(huì )中去占據男性的空間。因此，一系列的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始傳播，女性被告知如何穿著(zhù)、如何說(shuō)話(huà)、如何行動(dòng)。
這些話(huà)語(yǔ)是由男性發(fā)展和傳播的，往往披著(zhù)科學(xué)的光環(huán)。我們現在知道它們沒(méi)有任何科學(xué)依據，只是對女性的偏見(jiàn)和恐懼。資產(chǎn)階級女性被描述為健康不佳，并被認為是父親或丈夫的漂亮附屬品。如果她們抱怨，就會(huì )被判定為生病，并被迫隔離，直到再次變得順從。她們享有特權，但很少有人真正擁有權力。盡管如此，一些事情開(kāi)始發(fā)生變化：女性開(kāi)始在大學(xué)學(xué)習，獲得職稱(chēng)，并在經(jīng)濟上獨立，她們有著(zhù)強烈的要提升自己的愿望。
《服美役》作者毛拉·甘奇塔諾（受訪(fǎng)者提供/圖）
購買(mǎi)是女性的自由還是消費主義的引導？
南方人物周刊：20世紀60年代后，消費主義逐漸注意到女性獨立意識的崛起，于是改變了宣傳策略——消費可以讓女性獲得自由選擇的幻覺(jué)，而購買(mǎi)化妝品更是出于“自愛(ài)”，為了成為更美、更好的自己。在你看來(lái)，消費主義是如何與流行的性別觀(guān)念、社會(huì )意識互動(dòng)，進(jìn)而不斷更新“美的神話(huà)”的？
毛拉·甘奇塔諾：消費主義通過(guò)承諾幸福來(lái)吸引女性的進(jìn)步需要。事實(shí)上，這一承諾從未實(shí)現，很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，營(yíng)銷(xiāo)讓人感到內疚：你犯了罪，但多虧了我的產(chǎn)品，你可以救贖自己，獲得救贖。這種話(huà)語(yǔ)在今天已經(jīng)不起作用了，因此廣告開(kāi)始談?wù)撟晕冶＝?、幸福感、自尊，并提出了不同的美的模式。然而，最終目的依然是出售產(chǎn)品和服務(wù)，而這些產(chǎn)品和服務(wù)往往是我們不需要甚至不想要的。
南方人物周刊：在這個(gè)過(guò)程中，變美是怎樣從一種外部規訓（你應該變美）轉變?yōu)樽晕乙幱枺ㄎ覒撟兠溃┑?？當變美在“功?jì)社會(huì )”的影響下成為人們主動(dòng)選擇的自我規訓，會(huì )有怎樣的危險？
毛拉·甘奇塔諾：美的標準的內化產(chǎn)生了許多影響，這是過(guò)去30年來(lái)相關(guān)研究的主題。被物化會(huì )導致自我物化：你開(kāi)始把自己視為一個(gè)物體，把你的身體視為一堆符合標準或錯誤的東西。這在很大程度上限制了自我表達和生活選擇：我無(wú)法申請工作職位，因為我的身體是一個(gè)限制，我會(huì )不斷地思考自己的身體，我無(wú)法完成社交和工作生活，因為我不適合。此外，一個(gè)相關(guān)的影響涉及腸道意識，即清晰感知身體信號的能力，比如饑餓、口渴、睡眠，美的標準對這些感覺(jué)產(chǎn)生深層影響，有點(diǎn)像對一個(gè)人大腦的持續干擾。
南方人物周刊：除了“服美役”，中國互聯(lián)網(wǎng)有個(gè)詞叫“雌競”——女人之間的競爭，尤其形容在“變美”上通過(guò)消費、整容等方式提升自我形象來(lái)超越其他女性的行為。有些醫美機構的廣告詞是“你一定要比她美一點(diǎn)”，“美”究竟是怎樣從一種個(gè)人特質(zhì)，轉變?yōu)閭€(gè)體可以通過(guò)各種自我控制來(lái)達成的目標？什么在驅使女性不斷進(jìn)入這個(gè)賽道？
毛拉·甘奇塔諾：“雌競”在創(chuàng )造競爭方面非常有用，這是一種擴展的社會(huì )模式。我們在不斷的競爭中必須證明自己比其他人更好，尤其對那些特權較少的人來(lái)說(shuō)。
在意大利，我們說(shuō)“女性是其他女性的第一敵人”，就好像這是一個(gè)自然的生物學(xué)事實(shí)。但實(shí)際是由文化造成的：我們被迫感到在相互競爭，因為空間稀缺，因為總會(huì )有一個(gè)比你更年輕、更漂亮的女人試圖偷走你辛辛苦苦爭取到的空間，所以你必須控制自己、約束自己，不要放松警惕。所有這些都會(huì )產(chǎn)生巨大的心理影響，我們應該開(kāi)始告訴自己，這只會(huì )讓我和所有人都不開(kāi)心。
南方人物周刊：你寫(xiě)道，“盡管女性獲得了更多的權利，但她們對表現的焦慮也隨之增加，她們努力在所有領(lǐng)域達到完美，卻始終感到有欠缺、不足和犯了錯”，“變美”究竟是怎樣與“恥感”相連接的？
毛拉·甘奇塔諾：羞恥感是一種文化現象，每個(gè)社群都根據自己的歷史和文化來(lái)定義什么應該感到羞恥，什么不應該感到羞恥。自認為自由和先進(jìn)的現代社會(huì )，實(shí)際上有著(zhù)非常強烈的羞恥觀(guān)念：如果你的身體、行為、地位不符合某些標準，你就會(huì )感到羞恥，因為你害怕自己不夠好。這種羞恥感影響所有人，因為有一千種特征被認為是社會(huì )恥辱，于是人們傾向隱藏或改變這些特征，即使這些特征是他/她自己的一部分，代表了他/她的身份。
南方人物周刊：“美”的答案在不斷討論中變化，有人認為，在東亞社會(huì )化歐美妝的女性通過(guò)妝容表達了對服從性很強的白幼瘦審美的反叛，你認為這個(gè)反叛是有效的嗎？當人們的批判被消費主義轉換為新的消費時(shí)，人們應該如何抵抗這一套隱秘的規訓？
毛拉·甘奇塔諾：我認為，我們誰(shuí)也不能知道別人做出與美有關(guān)的舉動(dòng)的原因：同樣的舉動(dòng)可能是出于“責任感”，也可能是出于真正的渴望。這也是我為什么在書(shū)中呼吁不要妖魔化美容，而是要捫心自問(wèn)，自己做出這些選擇的原因是什么?；瘖y既可以是保護自己免受評判的盔甲，也可以是解放和反叛的工具。這種復雜性非常有趣。
我認為照顧自己、做好準備、化妝、護理皮膚是一種傳統的儀式，這很重要。畢竟，皮膚是我們身體最大的器官。我是護膚品的擁躉，當我成為一名母親時(shí)，護膚品提醒我在照顧孩子時(shí)不要忘記自己。所以我不評判其他女性做什么，也不評判她們花了多少時(shí)間照顧她們自己。
當這些傳統的儀式被現代的“發(fā)明”所取代時(shí)，問(wèn)題就出現了。以脂肪團（橘皮組織）為例，它在1930年左右開(kāi)始在法國被討論：大多數女性有脂肪團，但她們并沒(méi)有對此大驚小怪，因為從未有人說(shuō)過(guò)這是一個(gè)問(wèn)題。只有當它開(kāi)始被視為值得羞恥的東西時(shí)，數以百萬(wàn)計的女性才開(kāi)始盡一切努力擺脫它。
南方人物周刊：美妝、整容、醫美、健身，以變美為核心的各種產(chǎn)業(yè)在不斷發(fā)展?！白兠馈笔侨绾我徊讲秸紦缘臅r(shí)間、金錢(qián)與精力的？這樣的美會(huì )帶來(lái)什么東西——如果女性不依靠美，而選擇其他途徑和方式，是否也能獲得這些東西？
毛拉·甘奇塔諾：為了變美，女性在金錢(qián)、時(shí)間和精力上普遍入不敷出。在某些情景里，這確實(shí)讓她們能夠通過(guò)順應社會(huì )而獲得更多機會(huì )，但觀(guān)察美的神話(huà)應讓我們對整個(gè)系統提出質(zhì)疑，它行不通，讓我們疲憊不堪，并要求我們不斷地表現自己。在大多數情況下，所有付出都無(wú)法實(shí)現它們最初的承諾——主要是幸福，它們要求的總是比能給我們的多得多。另一條路是，建立積極的自我形象，問(wèn)問(wèn)自己真正想要什么，什么能增強你的幸福感？
被凝視的與被忽視的
南方人物周刊：鏡子是你書(shū)中一個(gè)非常有趣的意象，當女性在鏡子中看自己時(shí)，男性凝視、社會(huì )的各種價(jià)值規范如何內化進(jìn)了她看向自己的目光？這種自我客體化會(huì )對女性造成怎樣的影響？
毛拉·甘奇塔諾：當一個(gè)女人照鏡子時(shí)，她會(huì )站在最糟糕的評判者的角度，女性將自己視為碎片化的身體部位的集合，而非整體。與其說(shuō)她們把自己的身體看作工具或自己的一部分，不如說(shuō)是一種應該完美的、裝飾性的東西，但事實(shí)卻并非如此。這實(shí)際上是女性身體客體化的內在化，它隨著(zhù)時(shí)間的推移而變化（我們只需要看看女性形象是如何一代又一代變化的），但總是在暗中傳達相同的信息：美麗是你的責任。
南方人物周刊：當下，我們正處于一個(gè)被鏡子包圍的世界，無(wú)論是字面意義上的“黑鏡”——手機、電腦、平板，還是社交軟件上的各種圖文，都在不斷塑造我們對自己的認同和想象。在你看來(lái)，當下的社交平臺正在以何種方式創(chuàng )造“美的神話(huà)”？
毛拉·甘奇塔諾：社交媒體將現代社會(huì )中已存在的一個(gè)過(guò)程推向了極端，從某種角度來(lái)看，它也讓我們得以全面觀(guān)察這一過(guò)程。一些研究表明，只需在社交媒體上停留10分鐘，人的情緒就會(huì )惡化，尤其是對自我而言：在社交媒體上，一切都顯得完美、干凈、簡(jiǎn)單，似乎其他人都很快樂(lè )，而我們會(huì )覺(jué)得自己做得不夠好。這對我們是不利的，因為它把一切都歸結為我們自身的問(wèn)題，但事實(shí)上這種焦慮是我們每個(gè)人都有的。
南方人物周刊：媒介發(fā)展讓無(wú)限放大觀(guān)看女性的外貌成為可能——眼下細紋與眼尾細紋的區別，臉頰上水滴狀毛孔和圓形毛孔的區別，肩背、腰臀等身體不同部位弧度的區別，這種放大鏡的觀(guān)看令女性在外貌方面受到更多的社會(huì )壓力。而女性無(wú)法抵抗這套外貌壓力時(shí)，人們卻會(huì )將它歸因于女性不夠堅強。
毛拉·甘奇塔諾：這種對女性的審視并非新鮮事：它在中世紀歐洲宗教裁判所和美國清教時(shí)期就已經(jīng)存在了，而在當下由營(yíng)銷(xiāo)和廣告推動(dòng)的系統構成。因此，從本質(zhì)上講，這種評判性的凝視被最具創(chuàng )新性的手段賦予了力量。而不幸的是，人們常常對女性說(shuō)，“你必須變得更強大”，“你不能被這些信息干擾”，但這不是解決方案。因為，這絕非個(gè)人意愿的問(wèn)題——我們的大腦會(huì )記錄某些圖像，即使我們知道它們已經(jīng)改變了，或者它們不應該傷害我們，但負面情緒會(huì )在我們的記憶中持續數周——美的神話(huà)必須通過(guò)集體來(lái)解決。
南方人物周刊：相比之下，男性的身體是如何被觀(guān)看的？對于男性，是否也存在另一種規范（比如“陽(yáng)剛氣質(zhì)”）和另一種身體控制（追求“速度”“力量”）？
毛拉·甘奇塔諾：男性也必須達到一定的標準：強壯、有男子氣概，去證明他們有能力在這個(gè)世界上行動(dòng)，并控制一切。然而，到目前為止，他們的壓力還無(wú)法與女性相比：例如，與女性不同，年長(cháng)的男性被認為是明智和迷人的。當然，這種情況如今也在發(fā)生變化，因為男性的身體正使用與物化女性身體相同的工具來(lái)獲得表述。根據研究，美容和娛樂(lè )業(yè)正在惡化男性青少年的心理狀況。簡(jiǎn)言之，女性的狀況沒(méi)有改善，而男性的狀況正在惡化。
南方人物周刊：你在書(shū)中提到，“美的宗教基于希望，而不是基于欲望”，希望和欲望有什么樣的區別？人們對美的理解與認識到底是一種自然的人性，還是一種社會(huì )建構？女性參與公共社會(huì )也是晚近的事情，“美”的討論也在不斷流動(dòng)中，究竟應該重新尋找關(guān)于美的理解和定義，還是捍衛一種“可以不美”的權利？
毛拉·甘奇塔諾：哲學(xué)家斯賓諾莎說(shuō)過(guò)，希望是一種悲傷的激情，而欲望是一種快樂(lè )的激情。美的宗教向你承諾，你最終會(huì )在未來(lái)幸福。相反，欲望是真實(shí)而獨特的東西，它推動(dòng)你行動(dòng)起來(lái)，做你自己。坦然地講，我們對人類(lèi)美的感知不僅僅是一種社會(huì )建構，某些特征、某些顏色、某些特質(zhì)在幾乎所有人身上都會(huì )喚起愉快的感覺(jué)。問(wèn)題真正出現在，當某些功能成為常態(tài)并讓你感到不適的時(shí)候。
對我來(lái)說(shuō)，美與某些人、某些情況、某些風(fēng)景給我帶來(lái)的感覺(jué)有關(guān)，因此也與神秘有關(guān)。我們愛(ài)上的不是那些符合標準的人，而是那些讓我們驚嘆的人。當我們告訴我們愛(ài)的人他們很美時(shí)，我們通常談?wù)摰氖俏覀兊母杏X(jué)，而不是他們的長(cháng)相。美不應該是千篇一律的，我希望每個(gè)人都不必主動(dòng)給自己貼上美或丑的標簽，而是愉悅地做自己。
