（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
長(cháng)時(shí)間不焦慮，徐震就開(kāi)始焦慮。
這聽(tīng)起來(lái)像自己跟自己過(guò)不去。他不停地吸收信息、處理消息，兩部手機，四臺電腦，才能勉強喂飽一個(gè)貪婪的大腦。讓許多人備受攪擾的導航，他要同時(shí)打開(kāi)兩個(gè)，以確認哪個(gè)更聰明；不同音樂(lè )軟件的自動(dòng)推送仍讓他感到單調，有時(shí)他寧愿聽(tīng)白噪音。
身邊一些四十多歲的同齡人開(kāi)始在家焚香、練瑜伽、抄寫(xiě)心經(jīng)，徐震理解這是一種對生活頗具儀式感的妥協(xié)，但追求平和從來(lái)不在他的考慮范圍內?！翱赡芪覀儧](méi)到那個(gè)時(shí)候，甚至于——”——多數情況下他滿(mǎn)口吳儂軟語(yǔ)，偶爾，仿佛突然下了決心，會(huì )借助強烈的字詞在談話(huà)中扎個(gè)小口子，稍加松動(dòng)旁人提及他時(shí)最常使用的“八面玲瓏”——“我會(huì )認為這是非常愚蠢的行為?！?/p>
他推崇的，是時(shí)刻刮起龍卷風(fēng)的生活?！昂芏嗳苏J為好像藝術(shù)家創(chuàng )作的時(shí)候要有激情，其實(shí)藝術(shù)家活著(zhù)就要有激情?！贝髮W(xué)畢業(yè)、進(jìn)入社會(huì )、結婚生子這套流程對他而言是一場(chǎng)曠日持久的無(wú)聊，因此，“必須找到一種很高強度的東西，讓你無(wú)聊的時(shí)間短一點(diǎn)。藝術(shù)就好在始終有一個(gè)非常不切實(shí)際、虛無(wú)縹緲的東西讓你去弄，讓你反復確認到底在追求什么。其實(shí)你也不知道你要追求什么，肯定是干了才知道，過(guò)程中隱隱約約覺(jué)得我干這個(gè)事情是有意思的。干完了，你才知道你的重量是多少?！?/p>
在他看來(lái)，文化不是獲取愉悅的出口，也不是在一幅畫(huà)前優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭，而是各種斗。跟自己斗，跟周?chē)娜硕?。有報道稱(chēng)他為“中國最活躍的當代藝術(shù)家”，他也當仁不讓?zhuān)拔覒撌菄鴥雀偁幰庾R最強的藝術(shù)家，從業(yè)二十多年，我一直是起床就干活?！比藗兿嗬^陷入倦怠的時(shí)候，他發(fā)話(huà)：“我還是會(huì )準時(shí)出現在每天早上做廣播體操的隊列里，精神抖擻?！?/p>
現世的認可無(wú)法讓他滿(mǎn)足，“對很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，活著(zhù)的觀(guān)眾不是我們的目標。再過(guò)50年、100年，我們都死了，你可能會(huì )面對一個(gè)不知道什么樣的標準，到時(shí)候會(huì )把你淘汰還是把你留下？你是不是有一種比較真實(shí)的創(chuàng )造力體現出來(lái)，而不是僅僅去迎合當下的需求？現在大家覺(jué)得同時(shí)做4個(gè)展覽就是多，很可能到下個(gè)時(shí)代大家覺(jué)得10個(gè)也不算多?！?/p>
從2022年開(kāi)始的《激情》畫(huà)作是他“給新人類(lèi)準備”的藝術(shù)，那些邊緣粗糙的色塊呈現了每天不斷在使用的手機社交媒體界面?！拔覀兘裉斓拇蟛糠智榫w和感受幾乎都來(lái)自這里，它永遠左邊是灰色（對方），右邊是綠色（自己）?！?/p>
《激情》（26.60公斤），2023年，布上油畫(huà)，300cmx200cm
《激情》系列令同濟大學(xué)哲學(xué)系教授陸興華興奮不已。在他結識徐震的十多年里，藝術(shù)家總是以某種“招牌動(dòng)作”，即以挑釁的創(chuàng )作姿態(tài)和戲謔的意義系統考驗著(zhù)受眾與市場(chǎng)；但更多的人會(huì )跟香格納（國內最早的當代藝術(shù)畫(huà)廊之一）老板勞倫斯一樣，對這些簡(jiǎn)單潦草的圖像生出“這什么啊”的疑問(wèn)。
“理論上來(lái)講，我畫(huà)得很差?！痹徽憬涝壕苤T(mén)外的徐震從不遮掩他的短板。這些年，他的創(chuàng )作痕跡涵蓋了拼接的巨型雕塑、用奶油裱花袋擠出顏料堆滿(mǎn)畫(huà)布，甚至開(kāi)過(guò)一個(gè)貨品包裝完好、內里空空如也的假超市。習慣了五花八門(mén)的舞刀弄劍，突然面對他的赤手空拳，難免叫人暈了眼。
他形容拿不定主意的勞倫斯對這批作品的“又愛(ài)又恨”，“好像每次要放掉它的時(shí)候，又覺(jué)得看過(guò)這個(gè)繪畫(huà)，再去看別的繪畫(huà)，總歸多了些什么東西。我們行業(yè)很多時(shí)候是考眼睛的，你忘不掉這個(gè)東西?！?/p>
勞倫斯最終被說(shuō)服，買(mǎi)了一批，結果一張也賣(mài)不掉。徐震輕松詼諧地說(shuō)著(zhù)這一切，“我們都要為歷史付出的呀，你也在付出，我也在付出?！?/p>
“你已經(jīng)洗腦成功了?！?/p>
“勞倫斯是我們這代人，我們這代人是為理想買(mǎi)單的一代人?！?/p>
“他在為你的理想買(mǎi)單?！?/p>
“我也在為我的理想買(mǎi)單，我下的賭注比他大多了，他也愿意跟。你看，其實(shí)真的，藝術(shù)行業(yè)就是講價(jià)值觀(guān)的?！?/p>
《天下-1118VT2210》，2021年，布上油畫(huà)，180cmx250cm
目標是全球免費送出10萬(wàn)幅《激情》
過(guò)去一年內，他在不同的個(gè)展上贈送了兩千多幅小尺寸（跟手機屏幕一般大）《激情》畫(huà)作給藝術(shù)同行及不同國家的觀(guān)眾。被問(wèn)到拿了畫(huà)是不是必須在社交媒體上打卡時(shí)，徐震笑著(zhù)回答，“只是建議”；越來(lái)越多的灰綠色團彌漫于微信、抖音、Instagram，據說(shuō)他的目標是在全球范圍內免費送出10萬(wàn)幅，最終融合成一場(chǎng)巨大的社交網(wǎng)絡(luò )展覽。
比較諷刺的是，制作“激情”的同時(shí)似乎正在磨滅“激情”，作為一個(gè)聲稱(chēng)要不斷創(chuàng )新的藝術(shù)家，這樣看似重復的行為對他而言到底意味著(zhù)什么？他曾不留余地地將某些數年如一日、不更換創(chuàng )作主題的行為抨擊成“低智商的體現”，“首先藝術(shù)家要創(chuàng )作，創(chuàng )作需要激情，是要感覺(jué)的，是要新鮮感的，是要變化的，是要真實(shí)的，這些東西在這種20年不變的創(chuàng )作里面是無(wú)法體現的。你每天在重復的是一個(gè)你可能第一年就厭倦的結果，結果你重復了20年?！?/p>
至于《激情》，他如今停了一年，“肯定有可能再畫(huà)，但它是有安排的。我已經(jīng)把它的價(jià)值體現出來(lái)了，只是這個(gè)行業(yè)或者外界不是那么理解或者接受，那么我就要去調用畫(huà)面之外的資源來(lái)慢慢讓它成長(cháng)。比如說(shuō)語(yǔ)境的變化、時(shí)代趣味的變化，在這樣的語(yǔ)境下我該怎樣再畫(huà)這個(gè)東西，它是這樣（重音）的一種邏輯，跟我前面說(shuō)的那種，你畫(huà)三個(gè)人畫(huà)了20年完全不一樣，那很扯?！?/p>
大的小的加起來(lái)他統計過(guò)，已經(jīng)畫(huà)了四五千幅。問(wèn)他畫(huà)到多少的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)厭了，“我不是那種厭倦，我是太忙，覺(jué)得還要到樓下去畫(huà)畫(huà)，有點(diǎn)懶，我還有很多事情要做?！?/p>
“四五千的過(guò)程對你來(lái)說(shuō)依然是充滿(mǎn)了激情的嗎？”
他立刻改變策略，“這類(lèi)繪畫(huà)它其實(shí)可以沒(méi)有激情地去畫(huà)，它本身體現的就是你無(wú)可奈何的手機生活。所以你畫(huà)的時(shí)候可以有各種情緒，可以很無(wú)聊、很無(wú)奈、沒(méi)有智商地在那里發(fā)泄?！?/p>
徐震絕不是那類(lèi)熱愛(ài)講述過(guò)程如何嘔心瀝血的藝術(shù)家，他有時(shí)更像商人，用結果說(shuō)話(huà)。長(cháng)寬兩三米的《天下》奶油畫(huà)，每幅重達數百斤，需耗費上千支顏料和大量噴漆。一個(gè)人吭哧吭哧地擠，效率太低，因此，提出想法并把握整體的顏色深淺后，徐震會(huì )叫上助手一起畫(huà)；《徐震超市》更不用說(shuō)，逐件商品拆開(kāi)、打孔、泵氣、恢復包裝，也遠超獨自能承擔的工作量。
工作室一旦成了加工廠(chǎng)，藝術(shù)品與商品的界線(xiàn)開(kāi)始模糊，很多人便接受不了。聚焦藝術(shù)拍賣(mài)市場(chǎng)的紀錄片《萬(wàn)物有價(jià)》對此流露出更為包容的視角，其中提到擁有藝術(shù)工廠(chǎng)的英國藝術(shù)家達明安·赫斯特（Damien Hirst）2012年為泰特美術(shù)館回顧展做準備期間，工廠(chǎng)容納了超過(guò)250人共同工作，他甚至會(huì )當眾表?yè)P參與“圓點(diǎn)畫(huà)”繪制工作的員工。
創(chuàng )作中的徐震同樣百無(wú)禁忌，他曾懷著(zhù)玩笑心態(tài)，照搬過(guò)達明安的代表作裝置，將動(dòng)物標本泡進(jìn)福爾馬林溶液，再放入透明玻璃柜，只不過(guò)將對方的鯊魚(yú)換標本成了3噸重的恐龍標本。
面對說(shuō)他抄襲的質(zhì)疑，徐震顯得不以為意，他甚至想，要是有一個(gè)人一輩子都在抄別人的東西，“也是個(gè)作品呀，沒(méi)有一件原創(chuàng )，還能獲得名利，很牛逼啊?！彼倪@份另類(lèi)的坦蕩和他在市場(chǎng)上受歡迎的現狀為他吸引了許多贊許的眼光，認為其他一些不那么成功的人不過(guò)是披著(zhù)小清新的皮，守著(zhù)不存在的藝術(shù)的純潔，而藝術(shù)行業(yè)跟任何行業(yè)一樣，不應該跟商業(yè)脫節。與此同時(shí)，這些言論也免不了招致非議，徐震聳聳肩，認為在業(yè)內“幾乎聽(tīng)不到有價(jià)值的批評”，“因為我做得比你們好呀?！?/p>
《山水-飲料》（清朝太湖石，19世紀末至20世紀初），2024年，水墨絹本，197cmx247cm
你們怎么不想想他們?yōu)槭裁磶臀腋桑?/h4>
2009年，徐震創(chuàng )立了當代藝術(shù)創(chuàng )作型公司，“從那時(shí)起，外界就認為我們開(kāi)公司是投機，會(huì )想當然地覺(jué)得很多創(chuàng )作都是集體的智慧，或者說(shuō)我們是在利用商業(yè)來(lái)搞藝術(shù)創(chuàng )作。其實(shí)這些都是假象?！?/p>
他指著(zhù)工作室墻上掛著(zhù)的一批2023年創(chuàng )作的水墨畫(huà)新作，主體都是插著(zhù)“吸管”的假山石，名為《山水——飲料》。在它們成形前，經(jīng)歷過(guò)許多被否定的方案，但這背后并非一個(gè)集思廣益的過(guò)程。問(wèn)到廢棄想法皆來(lái)自于他，還是說(shuō)團隊中有人提出合適的想法也會(huì )采納，徐震有些激動(dòng)，“他們如果能提得出來(lái)，他們可以一起做一個(gè)很成功的藝術(shù)家。所以我覺(jué)得外界的這個(gè)彎一直轉不過(guò)來(lái)，認為這些肯定是他團隊干的。我有時(shí)候會(huì )想，你們怎么不想想他怎么能幫我干成這樣？我一旦這個(gè)東西賣(mài)掉了，他自己出去干好了？他為什么幫我干？我的公司可能比這張畫(huà)的售價(jià)高哇?！?/p>
1998年他作為聯(lián)合發(fā)起人創(chuàng )辦了上海第一家獨立的非盈利機構比翼中心。2014年成立畫(huà)廊，全方位推廣藝術(shù)家。2022年在上海崇明島建立美術(shù)館。如今早已是藝術(shù)家、策展人、畫(huà)廊主、文化公司老板綜合體的徐震解釋道，“為什么做公司？其實(shí)很簡(jiǎn)單，當代藝術(shù)的甲乙方是可以來(lái)回變的，我可以不受那么強的體制的制約，能夠相對自由、比別人更大膽地去嘗試?！?/p>
“徐震：生態(tài)作為媒介”深圳展覽現場(chǎng)（受訪(fǎng)者提供/圖）
至于商業(yè)動(dòng)機，他的說(shuō)法是：“我們對商業(yè)沒(méi)有什么興趣，但我可能會(huì )對在這種條件下創(chuàng )作能夠怎么做、藝術(shù)能夠產(chǎn)生什么關(guān)系有興趣。比如說(shuō)我們去年在溫州弘美術(shù)館做開(kāi)館展《訓練?祖宗》，我想的是這個(gè)地方?jīng)]有當代藝術(shù)，是不是可以試試。但對很多人來(lái)說(shuō)，他需要機構有經(jīng)歷有背書(shū)，要看我在你這里做是不是誰(shuí)加上誰(shuí)?！?/p>
他既像裁判又像選手，不成熟的生態(tài)、不大的場(chǎng)地、不高的名氣，展覽場(chǎng)地的不同問(wèn)題到他這里幾乎都可以克服。常年運營(yíng)藝術(shù)中心、畫(huà)廊、美術(shù)館，經(jīng)手過(guò)幾百次個(gè)展的經(jīng)歷讓他在做展覽時(shí)如魚(yú)得水，一個(gè)方案不行，他不感到遺憾，也沒(méi)有忿忿不平，不久便向對方擺出另外二三四五個(gè)方案。
2024年3月底，個(gè)展“徐震：生態(tài)作為媒介”在深圳當代藝術(shù)與城市規劃館學(xué)術(shù)廳開(kāi)幕。展覽前，他因地制宜，為場(chǎng)地做了一件7.5米長(cháng)的雕塑《Hello》，盤(pán)旋環(huán)繞在展廳，當觀(guān)眾步入展廳，就能看到這根古希臘神廟的柱子如同一條放大變異的蛇一般撐滿(mǎn)空間，東張西望，似乎在跟觀(guān)眾點(diǎn)頭致意?！拔覀兿Ｍ軌蜃鲆粋€(gè)比較輕盈的現場(chǎng)，盡管作品多且大，但它們不會(huì )讓人感覺(jué)很重，或者說(shuō)太壓迫，還是比較溫柔，像一個(gè)怪獸在你旁邊待著(zhù)的那種感覺(jué)，當然里面也隱藏著(zhù)一種不安全性、不確定的東西?！?/p>
1500平方米的場(chǎng)地被徐震填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，“我要讓你看到一條S形的蛇很逗很酷；旁邊有一個(gè)上下佛，豎在那里；一轉身，一個(gè)耍雜技的：一個(gè)希臘雕塑上豎了幾個(gè)人；這邊一堆小畫(huà)，竟然畫(huà)的是微信對話(huà)。把你的思緒帶得越遠越好。這些元素還會(huì )重復出現，不斷刺激你，很滿(mǎn)，有點(diǎn)過(guò)度，像是我們如今接收網(wǎng)絡(luò )信息的感受。你的思維會(huì )被這樣的形象和意義捆綁，攪拌在一起，意識流一直變化，這是這個(gè)展覽需要的東西?！?/p>
2022年，位于松江的徐震工作室（一條藝術(shù)提供/圖）
展覽呈現了他近年的許多新作，他像是仍然沉浸在對自我表現的不可思議里：“大多數藝術(shù)家在我們這個(gè)階段（年近50）不會(huì )有那么大的變化，這里面有很多東西雖然還不確定，但對那種穩定且具有辨識度的風(fēng)格，或者一個(gè)圖像讓別人看十幾年，我是沒(méi)有興趣的。我這一代人（70后）年輕時(shí)候試錯機會(huì )是特別多的。但今天可能大家要求很高，對于到我這個(gè)年齡的藝術(shù)家，幾乎所有人還希望看到你出問(wèn)題了。我們都還在實(shí)驗自己的一條路，可能結果是一個(gè)悲劇，或者可能是個(gè)喜劇。不到最后一刻你是不知道的?！?/p>
“你會(huì )怎么回顧自己走的路，會(huì )有階段性的感悟嗎？”
“我們比較鬧劇，就沒(méi)有停下來(lái)。我不喝酒，我也不抽煙，沒(méi)有什么娛樂(lè )活動(dòng)，基本上都在創(chuàng )作。我也沒(méi)有什么感悟。其實(shí)對一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得感悟太多會(huì )有問(wèn)題?！?/p>
