1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺(jué)中國
熱風(fēng)從加勒比海面撲過(guò)來(lái)。這是我走出機艙時(shí)的第一感受。在拉美旅行的第五個(gè)月，我來(lái)到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪(fǎng)作家加西亞·馬爾克斯生活、成長(cháng)的地方。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說(shuō)，《百年孤獨》里如蚯蚓般長(cháng)的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛(ài)上這本濃縮了整個(gè)人類(lèi)的孤獨的小說(shuō)。2024年2月底，當我在波哥大準備“尋訪(fǎng)加西亞·馬爾克斯之旅”時(shí)，國內的朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見(jiàn)》將于3月6日在全世界發(fā)行。這令我感到又驚又喜。
《我們八月見(jiàn)》是加西亞·馬爾克斯于1999年著(zhù)手創(chuàng )作的一部小說(shuō)，在作者最初的設想中，它將由五個(gè)獨立短篇構成，講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過(guò)程?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己?！碧m登書(shū)屋的西班牙語(yǔ)編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過(guò)《活著(zhù)為了講述》和《苦妓回憶錄》?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見(jiàn)》的西班牙語(yǔ)原版編輯，他形容“這是一個(gè)全新的主題，不同于他以往的任何一部小說(shuō)”。
1999年3月，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng )作力論壇時(shí)，朗讀了這部小說(shuō)的初版第一章，《國家報》曾獨家報道并附上內容，那時(shí)整本小說(shuō)還未完成。2003年5月，作家又發(fā)布了另一段節選。直到2004年年末，作家接連寫(xiě)出五個(gè)版本后，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書(shū)不行，得把它毀了”。
2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說(shuō)，覺(jué)得比記憶中的要好，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后，在父親逝世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫(xiě)的《一次告別》于4月17日在中國發(fā)行，這本書(shū)記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子。
4月中旬，我分別采訪(fǎng)了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都一致認為《我們八月見(jiàn)》是本值得被看到的小說(shuō)，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說(shuō)，與他的上一本書(shū)《苦妓回憶錄》形成了對比。羅德里戈認為：“這本書(shū)是女性主義的，它講述了一個(gè)女人追尋自己想要的東西，按照自己想要的方式生活?！?/p>
3月2日，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開(kāi)始尋訪(fǎng)之旅。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡車(chē)程一個(gè)半小時(shí)，離加西亞·馬爾克斯念書(shū)和寫(xiě)作的港口城市巴蘭基亞兩個(gè)小時(shí)，離他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個(gè)小時(shí)。
“又是一個(gè)異鄉客”
“22歲的最后一個(gè)月，陪母親回鄉賣(mài)房?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠?chē)上，我開(kāi)始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著(zhù)為了講述》。8歲之前，他跟著(zhù)祖父母生活于加勒比海岸內陸小鎮阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對他寫(xiě)作影響最大的地方。
村莊、小鎮和連綿的荒地陸續從窗外經(jīng)過(guò)，偶爾閃現零落但高大的香蕉樹(shù)。加西亞·馬爾克斯成長(cháng)于香蕉種植業(yè)的暮年，大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了，或是討論有多少工人被屠殺。時(shí)代的氛圍籠罩著(zhù)他，并埋下一顆種子。直到他后來(lái)做了記者，又重新采訪(fǎng)與當年事件相關(guān)的親歷者，試圖還原真相，但最后發(fā)現，真相懸浮在一團迷霧中。
路上經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來(lái)。加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)經(jīng)常借用現實(shí)中的人名和地名。他在回憶錄中寫(xiě)，“馬孔多”是他兒時(shí)和祖父旅行時(shí)經(jīng)過(guò)的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個(gè)字時(shí)，他便被“詩(shī)一般悅耳的讀音”吸引了，后來(lái)在許多本書(shū)里把它當作虛構的鎮名。
抵達阿拉卡塔卡是下午1點(diǎn)，從車(chē)站走到鎮上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱，無(wú)處可逃的熱，被內華達山脈隔斷、海風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的小鎮全年都是如此。阿拉卡塔卡的西語(yǔ)名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人稱(chēng)小鎮為“cataca”。這是個(gè)只有115年左右歷史的移民小鎮。人們從委內瑞拉、內華達山脈等各個(gè)地方來(lái)此避難或隱居。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家，從內華達山脈舉家搬到這里。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來(lái)此工作，母親剛認識父親時(shí)只覺(jué)他“又是一個(gè)異鄉客”。
作為家族長(cháng)孫，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛(ài)。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過(guò)哥倫比亞的內戰“千日戰爭”，也曾在決斗中殺死一個(gè)鄰居，還當過(guò)兩任鎮長(cháng)……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金，但直到去世都沒(méi)有等到。后來(lái)，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?。對加西亞·馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，人死了，魂還在，這些神秘的世界觀(guān)間接促成了他小說(shuō)中的魔幻世界。
鎮子很小，從鎮中心到邊緣不過(guò)五六個(gè)路口。街角樹(shù)蔭下那些頹圮的老房子帶著(zhù)濃重的歲月痕跡，老人坐在門(mén)口或是屋里的躺椅上，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛停在時(shí)間里。鎮上游客很少，我只遇到一個(gè)同樣為加西亞·馬爾克斯而來(lái)的洪都拉斯人。網(wǎng)上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫(huà)像，房間以他的小說(shuō)名命名。打理旅館的曼努埃爾告訴我，幾個(gè)月前，加西亞·馬爾克斯的妹妹來(lái)這住了一個(gè)月。不知真假。
阿拉卡塔卡的老人 圖/張維
鎮中心是廣場(chǎng)和教堂，廣場(chǎng)上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個(gè)路口處。這是他外祖父母的房子，即他陪母親回鄉要賣(mài)的房子。一條長(cháng)長(cháng)的走廊從前門(mén)延伸到后門(mén)。走廊兩邊，八個(gè)房間依次展開(kāi)。每個(gè)房間都充滿(mǎn)故事，各個(gè)角落都死過(guò)人，他在這里度過(guò)童年，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹(shù)，幾個(gè)人都難以環(huán)抱，密密的樹(shù)根盤(pán)繞在地表。這個(gè)擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館，同樣被改為博物館的還有他父親工作過(guò)的電報所。
一條阿拉卡塔卡河穿過(guò)小鎮，一座老舊的橋橫跨在河面上，河的兩邊筑起了高高的防洪堤，但河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床。遠遠地，我看到河床上有一個(gè)流浪漢在整理他的物件。正如鎮上人所說(shuō)，河干了，再沒(méi)有人會(huì )跳下去游泳，它幾乎被遺忘了。
但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來(lái)美好記憶，也曾出現在他的小說(shuō)中?！澳菚r(shí)的馬孔多是一個(gè)20戶(hù)人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！痹凇栋倌旯陋殹防?，馬孔多被塑造成一個(gè)文明誕生之前的村落。
我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣，但當我遇到小鎮的葬禮時(shí)，卻仿佛看見(jiàn)了馬孔多。長(cháng)長(cháng)的送葬隊伍從鎮中心的教堂延伸到鎮北邊的墓地，步行不過(guò)5分鐘的街道，人們安靜而緩慢地走著(zhù)。一個(gè)18歲的女警察在維持秩序。我問(wèn)她，鎮上所有人都來(lái)送葬嗎？她說(shuō)，是的。我在上午11點(diǎn)離開(kāi)時(shí)，火車(chē)鳴著(zhù)汽笛駛過(guò)，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺上，向火車(chē)招手。
加西亞·馬爾克斯博物館。這是他祖父母的房子 圖/張維
“前途一片黑，生活一團糟”
“下個(gè)月，我就滿(mǎn)23歲了。我逃過(guò)兵役，得過(guò)兩次淋病，義無(wú)反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅報》撰寫(xiě)每日專(zhuān)欄賺取聊勝于無(wú)的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟……”與很多文學(xué)青年一樣，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換。
離開(kāi)荒蕪的香蕉種植園后，汽車(chē)從阿拉卡塔卡一路往北，經(jīng)謝納加左轉，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中，也在這寫(xiě)作和辦報。汽車(chē)行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海，一邊是湖泊，兩邊的風(fēng)景不斷變化，淺灘和沼澤陸續出現，樹(shù)和灌木都在水里。上世紀50年代，加勒比海岸還沒(méi)有公路，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長(cháng)的旅行。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加，再換乘火車(chē)回鄉。船經(jīng)常因為水草而在沼澤擱淺，一擱淺就是幾個(gè)小時(shí)。清晨在謝納加歇腳時(shí)，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉。
外祖父去世后，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷，十幾歲時(shí)，又被送到巴蘭基亞讀高中，獨自寄宿在親戚家。1947年，他進(jìn)入波哥大國立大學(xué)法律系學(xué)習。因家貧而未能讀大學(xué)的父親，期待加西亞·馬爾克斯改變整個(gè)家庭的命運。在那個(gè)私生子盛行的時(shí)代，加西亞·馬爾克斯還有十幾個(gè)弟弟妹妹，其中11個(gè)孩子是他的父母所生，其他都是父親的私生子。每次回家，他都分不清那些弟弟妹妹的名字。
一心想寫(xiě)作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作，大學(xué)期間他在哥倫比亞第二大報《觀(guān)察家報》發(fā)表了兩篇小說(shuō)。1948年，他進(jìn)入報界擔任記者。1948至1950年間，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突，波哥大國立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉。他停止學(xué)業(yè)，輾轉回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀事》周刊。這段經(jīng)歷對加西亞·馬爾克斯的寫(xiě)作影響很大，那時(shí)他擔任編輯，一遇到周刊空缺，就要即興寫(xiě)篇小說(shuō)補上。
他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書(shū)店和咖啡館之間，母親在咖啡店找到他時(shí)，差點(diǎn)認不出他。跟所有父母一樣，她擔心兒子，試圖替他父親勸他繼續學(xué)業(yè)。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學(xué)校接受過(guò)“富家小姐般的良好教育”。她具有獨立思想，敢于追求所愛(ài)。她和加西亞·馬爾克斯的父親結合時(shí)曾遭到父母的百般阻攔，但他們克服種種困難，最終走到了一起。這段坎坷的愛(ài)情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已，年過(guò)半百時(shí)，他把它寫(xiě)進(jìn)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。
我想去加西亞·馬爾克斯生活過(guò)的街區看看，試圖搜索他常去的“世界書(shū)店”，但沒(méi)有搜到任何信息。巴蘭基亞很大，天氣也很熱，路上的車(chē)堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行。我在路上打聽(tīng)怎樣去市區，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車(chē)到玻利瓦爾大道。公交車(chē)帶著(zhù)我從富人區來(lái)到市民區、商業(yè)區，最后是繁忙雜亂的市中心。街道上到處擺滿(mǎn)小攤，亂哄哄的，吆喝聲、車(chē)流聲此起彼伏。無(wú)家可歸的人、吸毒的人、旅途疲憊的人，躺在玻利瓦爾塑像腳下。我似乎找到了目的地，有一段時(shí)間，他每天寫(xiě)作到清晨，就獨自去玻利瓦爾大道散步。
他陪母親賣(mài)房沒(méi)有成功。外祖父去世后，房子便租出去了，那戶(hù)人家稱(chēng)維護房子花了很多錢(qián)，賬算下來(lái)，母親還要給對方倒貼錢(qián)。但重返故鄉的經(jīng)歷驅使加西亞·馬爾克斯開(kāi)始創(chuàng )作第一部小說(shuō)?；氐桨吞m基亞, 他立下誓言：要么寫(xiě)作，要么死去。他埋頭創(chuàng )作，并陸續發(fā)表了一些片段。1955年，這部小說(shuō)以《枯枝敗葉》為名出版。
“出生以來(lái)，卡塔赫納被人反復提起”
“在卡塔赫納有過(guò)好幾個(gè)家，這回家里最熱鬧。錢(qián)越用越少，日子越過(guò)越見(jiàn)不得人?！奔游鱽啞ゑR爾克斯回憶，當他將近26歲時(shí)，有一天，父親來(lái)巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營(yíng)不下去，家里一貧如洗。加西亞·馬爾克斯決定擔負起家庭的責任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作，帶著(zhù)家人搬到卡塔赫納。父母和11個(gè)孩子住在一起，每個(gè)房間都住滿(mǎn)了人，走廊上也掛滿(mǎn)了吊床。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差，每?jì)芍茴I(lǐng)一次薪水，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報》。
海浪洶涌著(zhù)從加勒比海遠處奔來(lái)，激起幾米高的浪花。3月9日下午，我從巴蘭基亞坐兩小時(shí)車(chē)往西抵達加勒比海岸的古城卡塔赫納?？ㄋ占{是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉，他和家人在這度過(guò)了很多快樂(lè )的時(shí)光，他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng )作。在搬離哥倫比亞后，他仍經(jīng)?；乜ㄋ占{看望家人。
傍晚，卡塔赫納的海水洶涌，兩個(gè)男孩在眺望臺上 圖/張維
很多人慕名來(lái)卡塔赫納。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶，有一次，他來(lái)卡塔赫納拜訪(fǎng)作家，加西亞·馬爾克斯帶著(zhù)他參觀(guān)古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人認出他，就像看到一個(gè)搖滾明星，人們敲著(zhù)窗戶(hù)，告訴他，他們來(lái)這里旅行就是想著(zhù)能否見(jiàn)到他?！?/p>
卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻，大概是過(guò)去為防備海戰而建的軍事設施。古城內，街道窄窄的，只容得下一輛車(chē)，兩邊豎立著(zhù)殖民時(shí)期的老房子，色彩鮮艷。當地人常常坐在門(mén)廊或窗戶(hù)上，看外面來(lái)來(lái)往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿(mǎn)了人。三三兩兩的黑人女性穿著(zhù)紅黃相間的印第安服飾、頭頂果盤(pán)吸引游客。傍晚，城墻上的一個(gè)個(gè)小窗戶(hù)里坐著(zhù)不同的人，姿勢各異，一路走過(guò)去，仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場(chǎng)婚禮，伴隨著(zhù)歡快的音樂(lè )，穿著(zhù)白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著(zhù)舞。
波哥大國立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉時(shí)，加西亞·馬爾克斯第一次來(lái)到他“出生以來(lái)被人反復提起”的卡塔赫納，由于身上沒(méi)有錢(qián)，第一個(gè)晚上他在六人牢房里度過(guò)，“睡在一張散發(fā)著(zhù)汗餿味的席子上”。但很快，他便適應了這座城市，在卡塔赫納大學(xué)繼續讀法律系二年級。住在卡塔赫納的日子里，他結交了一堆文學(xué)朋友，經(jīng)常與他們徹夜長(cháng)談。
去世后，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運到這座城市，存放在卡塔赫納大學(xué)的半身塑像里。他的塑像立在大學(xué)庭院中央，三三兩兩的游客坐在那觀(guān)看。庭院右邊的墻上以時(shí)間線(xiàn)的形式張貼著(zhù)加西亞·馬爾克斯的生平簡(jiǎn)介，一角的展廳里存放著(zhù)他穿過(guò)的衣服等生活物件。從大學(xué)出來(lái)，我去了幾個(gè)路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子，但那里關(guān)著(zhù)門(mén)，房子外無(wú)任何信息。加西亞·馬爾克斯在這里沒(méi)有紀念館，但整座城市都有他的氣息。書(shū)店的櫥窗里已擺滿(mǎn)他的新書(shū)《我們八月見(jiàn)》，咖啡店里，一些年輕人正捧著(zhù)它閱讀。古城南端，一面繪著(zhù)加西亞·馬爾克斯頭像的墻，游客們在拍照留念。
家里的生活難以為繼時(shí)，1954年，加西亞·馬爾克斯被《觀(guān)察報》聘用，工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨，作為從小在熱帶海岸長(cháng)大的孩子，加西亞·馬爾克斯來(lái)到波哥大求學(xué)時(shí)第一次感到寒冷，“那種感覺(jué)很陌生，看不見(jiàn)摸不著(zhù)?！痹凇队^(guān)察報》，他出差去各地采訪(fǎng)，寫(xiě)了一系列報道。1955年后，加西亞·馬爾克斯開(kāi)始了駐外記者生涯，先是在歐洲，后在紐約。
1958年，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結婚，次年誕下長(cháng)子羅德里戈。1961年，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城，1967年舉家搬到西班牙，生活了7年，后于1976年又搬回墨西哥。此后他一直住在墨西哥城。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角，他找設計師馬努埃爾·帕拉給自己設計了一棟“融合了墨西哥殖民時(shí)期、西班牙和摩爾人的風(fēng)格”的房子。這是他住得最久的地方。
“沒(méi)了記憶，就什么都沒(méi)了”
“這里盡是簡(jiǎn)陋的茅屋，房頂鋪著(zhù)棕櫚葉，街道被炙熱的沙礫遮蔽，正對烈焰燃燒的大海?！薄段覀儼嗽乱?jiàn)》里，主人公來(lái)到一座島上。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時(shí)間都在哥倫比亞之外度過(guò)，然而他的小說(shuō)幾乎都被設定在哥倫比亞加勒比海岸，“他一直在寫(xiě)他想象中的哥倫比亞?！绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。
如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母。他一歲半時(shí)跟父母搬到墨西哥，現在定居洛杉磯，時(shí)常往返洛杉磯和墨西哥。他是一位導演，拍的獨立電影獲得過(guò)洛迦諾電影節和戛納電影節的獎項。他用英文寫(xiě)作，而不是西班牙文。在成長(cháng)的道路上，他似乎在潛意識里想要區別于父親。相對于母親，羅德里戈對父親有一種復雜的感情，他不僅是父親，還是一個(gè)著(zhù)名的作家?！八偸呛軗乃拿暫统晒赡軙?huì )成為我們的負擔，可能會(huì )給我們帶來(lái)困難?！绷_德里戈對我說(shuō)。
2020年11月，加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節祭壇 圖/受訪(fǎng)者提供
最近他在墨西哥拍攝自己的電影，便回到墨西哥的家拜訪(fǎng)。他和弟弟考慮把房子對外開(kāi)放，做成博物館。在視頻采訪(fǎng)中，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過(guò)的書(shū)桌前，背后的書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)。加西亞·馬爾克斯總是在家工作，他沒(méi)有別的辦公室。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的。七十多歲時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄《活著(zhù)為了講述》，但他只寫(xiě)到27歲到波哥大當記者便結束了，擔心繼續寫(xiě)有炫耀之嫌。
在羅德里戈的記憶中，父親非常自律，當他有寫(xiě)書(shū)的計劃時(shí)，會(huì )每天早上9點(diǎn)開(kāi)始工作到下午兩點(diǎn)半，任何人、任何事都不能打斷他。羅德里戈把父親寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他，他會(huì )停下寫(xiě)作，“但他的視線(xiàn)仿佛穿過(guò)了我們，地中海式的眼皮半垂著(zhù)，手上夾著(zhù)一根煙，煙灰缸上還夾著(zhù)另一根，不做任何回應?！?/p>
1999年，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤，在治療后病癥得到緩解。他依然在工作?！靶薷母遄邮撬跁?shū)房里消磨時(shí)光的最好方式，他一直在做最喜歡的一項工作：在這里加一個(gè)形容詞，在那里指出一個(gè)可修改的細節?！迸c作家合作過(guò)的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶。
2010年，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門(mén)·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說(shuō)，還沒(méi)想好結尾?！拔液荏@訝，對這本小說(shuō)充滿(mǎn)了好奇?！笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L(fǎng)中說(shuō)，當他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見(jiàn)面時(shí)，后者向他展示了手稿，并給他讀了結尾，“令人眼花繚亂?！彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個(gè)章節，“這篇短篇小說(shuō)的主題、語(yǔ)言和精湛技藝令人嘆為觀(guān)止?！?/p>
加西亞·馬爾克斯晚年時(shí)得了阿爾茨海默病，記憶逐漸消失，最終無(wú)法寫(xiě)作了?！八挠洃浺呀?jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內容都整理進(jìn)最終版本了?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱?jiàn)》的編輯手記中寫(xiě)道。
“記憶即是我寫(xiě)作的原材料，也是我的工具。沒(méi)了記憶，就什么都沒(méi)了?！绷_德里戈記得父親曾清晰地告訴他。他在書(shū)里回憶，父親晚年時(shí)開(kāi)始重讀自己的作品，他問(wèn)兒子，這都是從哪兒來(lái)的亂七八糟的玩意兒？父親也開(kāi)始撕自己的創(chuàng )作手稿，母親偷偷挽救了一些?！段覀儼嗽乱?jiàn)》是唯一一本他未完成卻留下所有手稿的一本小說(shuō)?！拔艺J為他忘記了它?！绷_德里戈表示，一旦父親開(kāi)始寫(xiě)一本書(shū)，要么完成并出版它，要么就毀掉所有版本，“他堅決反對展示或保留未完成的作品?！?/p>
在生命的最后幾個(gè)月，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨護理。他失去了自理能力，每天有人為他翻幾次身，給他做按摩和拉伸。但他并沒(méi)有失去幽默感和尊嚴。一次，護士跟醫生匯報他身上出現了皮膚炎癥，他們在“護理他的睪丸”。加西亞·馬爾克斯聽(tīng)后一臉錯愕，隨即補上一句：“她說(shuō)的是我的蛋蛋?！?/p>
這些細節源自羅德里戈的書(shū)《一次告別》。在父親最后的日子里，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情，以防忘記。2020年，梅塞德斯·巴爾恰去世。母親去世幾個(gè)月后，羅德里戈決定出版《一次告別》。英文版和西班牙文版在2021年出版，三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世，他是不會(huì )出版這本回憶錄的，因為母親反對公開(kāi)私人生活。我們談及這本書(shū)時(shí)，羅德里戈顯得疲憊，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書(shū)中?！?/p>
“我不想讓這本書(shū)看起來(lái)是在剝削他”
加西亞·馬爾克斯去世后，《我們八月見(jiàn)》的手稿都被運到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心，并被掃描成電子版，以便參觀(guān)者閱讀。羅德里戈尊重父親不出版的意愿。但幾年后，他發(fā)現，有人在參觀(guān)時(shí)復制了一頁(yè)手稿，還有人評論它?！叭绻腥嗽谧x它，我們應該讀一遍并考慮出版它?！绷_德里戈和弟弟重讀了小說(shuō)，“我們發(fā)現，這本書(shū)比我們記憶中的要好。我覺(jué)得父親因為阿爾茨海默病，失去了評判這本書(shū)的能力，他說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有任何意義，因為它沒(méi)有經(jīng)過(guò)打磨，沒(méi)有修改到他的偉大著(zhù)作的水平?！?/p>
2022年11月，羅德里戈和弟弟商量后，決定出版它。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書(shū)的編輯。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎，開(kāi)始了編輯工作。加西亞·馬爾克斯生前，克里斯托瓦爾·佩拉每個(gè)月都要見(jiàn)他一次，和他一起修改他的書(shū)。不同于作者在世時(shí)，有時(shí)遇到一些困難，克里斯托瓦爾·佩拉無(wú)法跟人核實(shí)，只能想象如果是作者，他會(huì )怎么做。在編輯到結尾時(shí)，作家手稿中寫(xiě)到主人公母親戴著(zhù)“鑲嵌著(zhù)紅色祖母綠的頭冠”的項鏈。這不合邏輯，克里斯托瓦爾·佩拉想，祖母綠通常都是綠色的，罕有紅色，但在反復思考后，他決定保留“紅色祖母綠”，“因為我認為他想保留她母親的那個(gè)特殊時(shí)刻?！?/p>
在《我們八月見(jiàn)》里，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現了作家熱愛(ài)的古典音樂(lè )、他熱愛(ài)的歌手、他喜歡的很多書(shū)等。在編輯過(guò)程中，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文，只核對事實(shí)?！拔覍λ淖髌贩浅Ｗ鹬?。我保持了時(shí)間線(xiàn)的連貫性，年齡的一致性。但我沒(méi)有糾正那些你可能會(huì )突然發(fā)現的不一致之處。因此，讀者會(huì )讀到他寫(xiě)的東西，而不是我添加的任何內容。這就是為什么小說(shuō)中有些句子看起來(lái)有些別扭，但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說(shuō)使其完美的原因。它就是這樣?！?/p>
對羅德里戈來(lái)說(shuō)，決定出版并不容易。實(shí)際上，該書(shū)出版之初，網(wǎng)絡(luò )上多有議論，認為出版此書(shū)違反作家本人的意愿。小說(shuō)出版前一周，羅德里戈已經(jīng)開(kāi)始后悔了，他感到內疚，“我不想讓這本書(shū)看起來(lái)是在剝削他，但我父親總是說(shuō)，當我死了，你想做什么就做什么。它不是一本完美的書(shū)，但是它值得一讀?！?/p>
“對許多人來(lái)說(shuō)，他就像是一位上帝?！被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾·佩拉形容，他是一個(gè)非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑，他熱愛(ài)音樂(lè )，具有極佳的幽默感。每次當克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時(shí)，總會(huì )遇到有讀者認出他，馬上跑到最近的書(shū)店買(mǎi)本他的書(shū)，再來(lái)找他簽名。他總是耐心地簽名，還在旁邊畫(huà)一朵小花，他基本沒(méi)法吃飯了。
2013年，墨西哥城，加西亞·馬爾克斯蓋著(zhù)哥倫比亞披肩，正享受禮拜二午睡時(shí)刻 圖/受訪(fǎng)者提供
