王拓在工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
王拓
1984年生于長(cháng)春。東北師范大學(xué)生物專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在清華大學(xué)和波士頓大學(xué)完成繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)研究生課程。創(chuàng )作橫跨影像、行為與繪畫(huà)等媒介，其中史實(shí)、文化檔案、小說(shuō)及神話(huà)相互交織，形成虛構敘事，模糊時(shí)間與空間、真實(shí)與想象的邊界。2024年1月4日獲M+“?？霜劇?。
三根打橫、七根打豎的木條，整面朝北的玻璃被切分成二十多個(gè)長(cháng)方形。視線(xiàn)一轉，這些木訥的線(xiàn)條映射到幾米開(kāi)外一百寸的巨幕電視上，突然就妖嬈起來(lái)，變成了弧度不一的曲線(xiàn)，在熄掉的黑屏上微微晃動(dòng)。
王拓背對著(zhù)窗戶(hù)，坐在這兩幅景象中間，像是夾在兩種時(shí)空里。他平和低沉的講述讓人走神，我忍不住一再瞟向制造著(zhù)神秘漩渦的黑洞。變形的現實(shí)往往比現實(shí)有趣，這一點(diǎn)在他過(guò)往那些安插著(zhù)古人新事、游魂史詩(shī)的影像創(chuàng )作里體現得尤為盡興。在他的短片視覺(jué)語(yǔ)言里，長(cháng)袍禮帽的書(shū)生流露出熟悉的眼神，背心短褲、留著(zhù)現代發(fā)型的人卻面如死灰，行動(dòng)像惆悵的孤鬼。
王拓，《 扭曲詞場(chǎng)》，2019，三頻4K影像（彩色，有聲）
歷史、現實(shí)從來(lái)不是以時(shí)間簡(jiǎn)單切割的產(chǎn)物，先后在國內外學(xué)習生物學(xué)、繪畫(huà)、視覺(jué)藝術(shù)，放下實(shí)驗儀器、端起攝影機的王拓，腦海中交織著(zhù)駁雜的景象。為母復仇的民工張扣扣讓他想到百年前五四運動(dòng)愛(ài)國學(xué)生郭欽光的死亡，《聊齋志異》可以和針對新墨西哥州祖尼人的田野調查案例放在一起，如戲法般呈現殘酷寓言。
年后他剛從老家長(cháng)春回京，過(guò)去幾年他在當地接連拍攝了《煙火》《扭曲詞場(chǎng)》《通古斯》《哭陣門(mén)》，前不久憑借這“東北四部曲”成為2023年度?？霜劦弥?。
遼闊的土地對他似乎有著(zhù)無(wú)盡的吸引力，在他按圖索驥的過(guò)程中不斷拋出驚喜。拍東北四部曲期間，他住在月租一千出頭的寬敞房子里，沒(méi)有明確的取景地和分鏡頭，每天隨意閑適地到處看，到處走，去圖書(shū)館、檔案館翻材料，時(shí)常能發(fā)現一些超出過(guò)往知識體系的線(xiàn)索。
下一部將在東北拍攝的影片靈感也來(lái)自于這樣無(wú)心插柳的考察。他在翻閱資料的過(guò)程中，發(fā)現韓國第三任總統樸正熙曾在長(cháng)春上學(xué)，“他兒時(shí)在日據時(shí)期的朝鮮長(cháng)大，他的自我身份認同也幾乎就是一個(gè)日本人。他以高木正雄的身份到當時(shí)還是滿(mǎn)洲國的長(cháng)春（又叫‘新京’）陸軍軍官學(xué)校上學(xué)，相當于一個(gè)人聯(lián)動(dòng)了中日朝韓，所以當時(shí)我就感覺(jué)到這個(gè)人物對自己身份的這種不清晰和糾結，好像這本身就是一個(gè)隱喻?！?/p>
樸正熙去長(cháng)春是在1940年，正值二戰時(shí)期；而他遇刺的時(shí)間（1979年）同樣很關(guān)鍵，在那之后韓國開(kāi)始軍事政變，并開(kāi)啟了民主化運動(dòng)。王拓希望通過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，在影片中將這兩個(gè)時(shí)間段的亞洲幾大區域串聯(lián)起來(lái)。
“我一直想強調東北不是一個(gè)地域概念，對我來(lái)說(shuō)，它更像是一種存在的處境。它好像是一個(gè)可以談?wù)摰母蟮膮^域、對象、樣本，或者說(shuō)通道，可以作為我重新想象歷史的媒介?！?/p>
他致力于完成的，既不是歷史作品也不是紀錄片，更不是人物傳記?！斑@個(gè)人給我很多靈感，當時(shí)在東北的時(shí)候，我就隱約說(shuō)，這個(gè)作品就叫《三岔口》。一天我邊走路邊想到樸正熙遇刺那事兒，突然開(kāi)了腦洞。我片子里好多主人公都是選擇自殺，我就想如果樸正熙不是被他殺是自殺呢？”
正史中的樸正熙只是其中一個(gè)，他準備找一位會(huì )說(shuō)中日韓三國語(yǔ)言且神似樸正熙的人飾演三種分身，預示著(zhù)三種命運，另外一個(gè)樸正熙也許是自殺的，還有一個(gè)樸正熙說(shuō)不定還一直活著(zhù)，一直活到現在。
這些奇思并非為了顛覆歷史，王拓骨子里有很深的文人氣，認為自己的創(chuàng )作其實(shí)更像在寫(xiě)小說(shuō)。他有嚴謹理性的一面，開(kāi)始歷史題材的創(chuàng )作前會(huì )做扎實(shí)的梳理和考據，去古董店、舊書(shū)店甚至閑魚(yú)上淘二手的老照片、軍官證、金元券、出城證，但最終的呈現依然遵循情緒化的發(fā)散基調，“研究對我來(lái)說(shuō)僅僅是提供了一些啟示，那些成果在作品內部基本不會(huì )顯現出來(lái)。因為我不是一個(gè)做歷史的人，也不是一個(gè)做電影的人，我只是借用歷史事件去討論其他的事。比起歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)工作，我的作品其實(shí)是在史實(shí)的基礎上，用文學(xué)化的形式做一些延伸。重點(diǎn)在于用歷史的素材講現在的故事，這也是我的影像采取非線(xiàn)性時(shí)間的原因。因為，在交替進(jìn)行的過(guò)程中，很多東西一直被反復叩問(wèn)?！?/p>
2023年10月29日，阿那亞藝術(shù)中心群展“相去幾何”現場(chǎng)，王拓的參展作品、圍繞中產(chǎn)的短片《賦格》
治療師讓建筑師把自己想象成一座建筑
王拓絕不是那種對場(chǎng)景、空間分毫必較的導演，這些承載敘事的客觀(guān)物件固然重要，但更本質(zhì)的，是“服務(wù)要說(shuō)的事情”。他通常先想好一個(gè)人物或是寫(xiě)好一個(gè)故事，到了臨近拍攝，再去找尋合適的場(chǎng)地。例如《共謀失憶癥》里，他虛構了一個(gè)滿(mǎn)懷愧疚而自殺的書(shū)生，其妻因過(guò)度思念，不惜將房間布置成鬼魂喜愛(ài)的樣子，覆銅鏡，掛風(fēng)鈴，“雖不能見(jiàn)，仍滿(mǎn)足”。那座陰森殘敗的房子是臨近拍攝的那幾天才找到的。
以建筑為主體的《癡迷錄》中的居民樓同樣是刻意尋覓，而非因景生情。他先是有了構思，試圖以一個(gè)龐大建筑來(lái)代替一個(gè)人的內心結構。作品的獨白暗示了一位建筑師正被心理治療師催眠的過(guò)程，治療師試圖讓建筑師把自己想象成一座建筑，通過(guò)由建筑外部進(jìn)入內部，繼而探索內部結構。
他跑了很多爛尾樓，仍不滿(mǎn)意，覺(jué)得不符合那種龐然大物與周遭環(huán)境形成巨大反差的構想。后來(lái)在建筑師朋友的提點(diǎn)下，瞄準了位于白塔寺旁邊的福綏境大樓。這幢50年代的大樓，周?chē)呛椒?，高八層，建筑面積2.3萬(wàn)平方米，巔峰時(shí)期住了四百多戶(hù)。
王拓繪畫(huà)作品，人物是沈陽(yáng)滿(mǎn)洲飛兒子樂(lè )隊的一位俄羅斯成員
福綏境公社大樓是北京最早的有電梯的民宅，且配備了食堂、幼兒園、小賣(mài)部、公共浴室等設施，在當時(shí)代表著(zhù)一種對理想生活的暢想。到了2004年，大樓里的居民陸續被清出，巨型建筑開(kāi)始陷入蕭瑟。如今哪怕白天踏進(jìn)，都無(wú)異于深入鬼樓。這里一度也確實(shí)成了恐怖片取景地，行進(jìn)在黑黢黢的走道長(cháng)廊，能看到各種來(lái)此探險的人在墻上寫(xiě)的詭異文字，和零丁冒出的在大樓被列為文化保護單位后來(lái)不及搬走的困頓釘子戶(hù)的臉。
王拓2017年從美國回來(lái)時(shí)，全然不知今后會(huì )經(jīng)歷這些場(chǎng)景，抑或拍攝這些主題。他當時(shí)確知的只是回國后肯定要拍東西，但那些東西并沒(méi)有清晰的命題。在美國的近五年里，他深感創(chuàng )作中的困境。在他的體會(huì )中，匯聚紐約的人似乎很難擺脫各自的來(lái)路，就像非洲裔藝術(shù)家最好只去處理自然、饑餓等問(wèn)題，而中國藝術(shù)家的主題則被期待限定在文化或政治方面。他抗拒外界獵奇的目光，堅持認為切身的感受才是創(chuàng )作的前提。而這種尷尬的處境也促使他在不同的文化之間產(chǎn)生了新的認識，“慢慢意識到創(chuàng )作對我來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么了?！?/p>
在美國的那些年，他圍繞中產(chǎn)做了若干創(chuàng )作?！爸挟a(chǎn)是一個(gè)抽象的概念，但被塑造得很成功，成了一個(gè)全球通行的概念。這個(gè)形象可能在廣告里、在電影里看到，但塑造這個(gè)形象的人可能恰恰和中產(chǎn)沒(méi)有關(guān)系。表面上平靜的中產(chǎn)生活背后往往藏著(zhù)不可告人的秘密，或是無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘、創(chuàng )傷和糾纏?！?/p>
2016年，他拍攝了《角色扮演》，在backstage網(wǎng)站上找了一男一女兩名演員，唯一的要求就是以往的演出經(jīng)歷要以中產(chǎn)角色為主。最后被選中的兩人與標準意義上的中產(chǎn)相距甚遠，算是“混得很慘的那種演員”，沖著(zhù)一天100美金的低廉酬勞從幾百份申請中脫穎而出。為了控制預算，拍攝在兩天內完成，王拓沒(méi)有給他們任何腳本，只需要他們想象什么是一個(gè)完美的中產(chǎn)階級。
片子分為兩部分，第一部分是二人初次見(jiàn)面后的訪(fǎng)談，他們氣定神閑地飾演一對中產(chǎn)夫婦，面對有關(guān)他們如何相知相愛(ài)等一系列提問(wèn)時(shí)，編造了一個(gè)又一個(gè)謊言。整個(gè)過(guò)程都是一個(gè)即興的行為，演員未經(jīng)排練，完成了王拓想要討論的“中產(chǎn)的概念是如何被塑造出來(lái)的”的過(guò)程。
第二部分同樣沒(méi)給臺詞，拍攝場(chǎng)景從租賃的豪華公寓換到了演員各自在皇后區租的破小房間，他們穿著(zhù)睡前的寬大袍子，跟貓縮在一起，按導演事先要求的，把電影《郵差總按兩遍鈴》里的故事情節按自己的理解演繹一遍。
一年后，王拓回國，除了可以跳出拍攝主題的限制，成本方面的考量也十分重要。創(chuàng )作面臨的困局與拮據似乎是更真切的全球化現象。此前，他會(huì )每年從賣(mài)畫(huà)的收入中拿一筆錢(qián)，力所能及地幫助身邊有需要的文藝工作者，當他們需要錄音或者想要灌個(gè)黑膠唱片，或是想要出版作品時(shí)，幫他們一把，“一萬(wàn)塊錢(qián)也就夠了?！?/p>
2024年年初，獲得?？霜?0萬(wàn)元獎金后，他宣布要將這筆錢(qián)分成50份，同樣作為創(chuàng )作資金給到有需要的人。他解釋絕不是像設立獎項一樣，如權力機構高高在上，也不會(huì )基于對藝術(shù)水準的判斷，或是根據項目申請的具體內容來(lái)做取舍，一切都建立在對彼此的了解和信任上，更接近一種惺惺相惜。
他認為此舉是一種回報，他在油畫(huà)里描繪的，也正是這群天南海北結識的藝術(shù)家、音樂(lè )人、記者和詩(shī)人，在這群人身上，他時(shí)常感受到一種直觀(guān)的力量?！罢麄€(gè)中國最缺乏的一種創(chuàng )作就是有反思性和有批判性的，我最想支持的是商業(yè)驅動(dòng)之外，或者說(shuō)不僅僅是為了滿(mǎn)足生活細節美學(xué)上的東西，當然這種東西也有意義，但是我覺(jué)得現在缺少的恰恰是逆流而上、面對一些話(huà)題的勇氣?！?/p>
