（Boyan Topaloff/圖）
“人們相信追逐繁星會(huì )有回報，而最終卻像金魚(yú)缸里的金魚(yú)一般了結殘生?！?/p>
在小說(shuō)《刺猬的優(yōu)雅》開(kāi)篇，法國作家妙莉葉·芭貝里（Muriel Barbery）借12歲富家千金帕洛瑪之口道出“身處魚(yú)缸之中的創(chuàng )傷”，由此開(kāi)啟對孤獨、自由、生死等生命議題的拷問(wèn)。
當那個(gè)看透世界虛妄、計劃自殺的女孩結識寡居、博學(xué)的門(mén)房老太太勒妮之后，她的人生漸被照亮，帕洛瑪眼中的勒妮“從外表看，她滿(mǎn)身都是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘”、“從內在看，她也是不折不扣地有著(zhù)和刺猬一樣的細膩”、“喜歡封閉自己在無(wú)人之境，卻有著(zhù)非凡的優(yōu)雅”。
《刺猬的優(yōu)雅》出版后即獲得法國書(shū)商獎，兩年半內銷(xiāo)售達200萬(wàn)冊，“繼瑪格麗特·杜拉斯《情人》之后，以長(cháng)銷(xiāo)之姿雄踞暢銷(xiāo)傳奇”（《法蘭西晚報》）。芭貝里認為，讀者也許在她的作品中尋得共鳴：“我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見(jiàn)彼此內心深處不為人知的優(yōu)雅?！?/p>
芭貝里1969年生于摩洛哥，曾在法國諾曼底教授哲學(xué)。她的第一部小說(shuō)《終極美味》獲得2000年度最佳美食文學(xué)獎和2001年酒神巴庫斯獎。哲學(xué)出身的她相信美食具有奇妙的治愈力?！罢缥覀儗Υ钅菢?，我們也應該以負責、美好、純粹、頗具精神性和儀式感的方式飲食，那樣我們才會(huì )變得更好！”
2023年底，芭貝里攜新作《狐貍的灼心》（Une heure de ferveur）中文版來(lái)華與中國讀者面對面交流，其間接受了《南方人物周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)。這一次，她將視角轉向癡迷已久的東方文化，坦言自己喜歡像“刺猬”那樣靜靜觀(guān)察，但也喜愛(ài)狐貍的智慧和野心——“一切不曾熾熱的終將消逝?！?/p>
《小王子》因結合孩童的純真與成人的智慧而成為經(jīng)典
南方人物周刊：中國讀者認識你最早緣于那本《刺猬的優(yōu)雅》。此次《狐貍的灼心》中譯本出版，譯者對小說(shuō)原標題進(jìn)行了意譯。據我所知，法文原書(shū)名直譯為《一小時(shí)的熾熱》，出自圣-?？颂K佩里的《風(fēng)沙星辰》。
芭貝里：編輯希望改下原標題，讓它更符合中國讀者的期待。我認為小說(shuō)的法文原標題非常美，它取自圣-?？颂K佩里書(shū)中的一句話(huà)，他曾解釋說(shuō)，當他自己還是名年輕飛行員、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飛行時(shí)，他對那片沙漠充滿(mǎn)敬意，他熱愛(ài)它的原始、純凈。在他看來(lái)，那是一片沒(méi)被任何戰爭污染的“貞潔之地”，仿佛是一座天堂，但它已不復存在，他在書(shū)中寫(xiě)道：“棕櫚樹(shù)也好，貝殼粉也好，它們已將最珍貴的東西賦予了我們，它們給予了我們一小時(shí)的熾熱，而我們將是那一刻唯一的見(jiàn)證人?！蔽曳浅Ｏ矚g這句話(huà)，它提示我們，也許生命中只有那么幾小時(shí)滿(mǎn)懷虔敬和熱情，但我們必須努力追尋，當它降臨時(shí)，我們要牢牢抓住，別讓它溜走。
南方人物周刊：說(shuō)到圣-?？颂K佩里，我想到《小王子》里狐貍也是主角。你書(shū)中“狐貍”的隱喻是否與《小王子》也有關(guān)？你如何評價(jià)《小王子》這部經(jīng)典和它所蘊含的人生哲理？
芭貝里：你比我敏銳，我還沒(méi)想到這點(diǎn)。當然，《小王子》其實(shí)也象征著(zhù)我剛才說(shuō)到的：那種孩童般的純真和高濃度的熱情。我這部作品與純潔有關(guān)，我們需要保持靈魂純潔的能力，能夠直面那些真正的問(wèn)題。我喜歡圣-?？颂K佩里，他的作品具有某種孩童般的純真，這種精神氣質(zhì)同時(shí)又與成人的智慧結合，最后形成那些永恒的經(jīng)典。
南方人物周刊：提及孩童，我小時(shí)候讀過(guò)一本法國故事集《列那狐的故事》，我很好奇，法國人怎么看狐貍這個(gè)形象？也請聊下你書(shū)中“狐貍”這個(gè)意象的誕生？
芭貝里：我們對狐貍的看法也分正反兩面，它在很多寓言和神話(huà)傳說(shuō)中出現。在許多故事里，它是個(gè)狡詐的家伙，擅長(cháng)鉆規則的空子，使些小手段，因此不可信；另一方面，它也被視作美麗、詩(shī)意的動(dòng)物，尤其是那種迷人的頗具誘惑力的女性。日本傳說(shuō)中的白面九尾狐“玉藻前”也是這樣的形象，我想在亞洲古老的傳說(shuō)中，常有這類(lèi)“狐貍精”的隱喻。
我覺(jué)得中譯本標題《狐貍的灼心》也是個(gè)美妙的標題，因為小說(shuō)中的狐貍象征著(zhù)我前面提到的那種“一小時(shí)的熾熱”，如果我們在死前還沒(méi)明白這些生命要義，那將是非常遺憾的事。此外，這個(gè)故事的背景設置在日本，事實(shí)上，狐貍的形象在日本很常見(jiàn)，在他們的寺廟和各種書(shū)籍中都有狐貍出沒(méi)，旅居日本時(shí)，我差不多被狐貍包圍了。
南方人物周刊：古話(huà)說(shuō)，“狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個(gè)絕招”，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林后來(lái)將思想家也分為這兩類(lèi)人，哲學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的你，覺(jué)得自己更像“刺猬”還是“狐貍”？
芭貝里：事實(shí)上，寫(xiě)下《刺猬的優(yōu)雅》這個(gè)標題時(shí)，我不知道伯林那個(gè)著(zhù)名論調，直到小說(shuō)大賣(mài)，有讀者提及伯林這個(gè)說(shuō)法，我既驚訝又覺(jué)有趣。雖然我學(xué)哲學(xué)，但我真的不是那種思想型學(xué)者，該寫(xiě)論文時(shí)，我最后卻寫(xiě)了本小說(shuō)，我最終都沒(méi)完成自己的論文，我放棄了，辭去哲學(xué)老師的教職，離開(kāi)大學(xué)成為一名全職作家。至于刺猬和狐貍，我兩方面都沾點(diǎn)邊。我喜歡像刺猬那樣靜觀(guān)，如果你走得太快，許多東西就看不太清，但我也喜歡狐貍的智慧和野心。
電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照
對于涉及人類(lèi)事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解
南方人物周刊：當年寫(xiě)作《刺猬的優(yōu)雅》時(shí)，你是如何開(kāi)啟“刺猬”這個(gè)意象的？
芭貝里：事實(shí)上，那部小說(shuō)初版本中并沒(méi)提到刺猬。小說(shuō)原題《一杯茶》，因為書(shū)中的帕洛瑪偏愛(ài)茶，她開(kāi)玩笑說(shuō)：好人飲茶，壞人喝咖啡，茶與日本、亞洲有關(guān)，我覺(jué)得是小說(shuō)的一個(gè)線(xiàn)索，但編輯看到這個(gè)標題后告訴我，恐怕你得換個(gè)更有意思的標題。當時(shí)，我前夫看了書(shū)稿，提到把“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個(gè)詞放進(jìn)標題，但他馬上又說(shuō)：算了，這不是個(gè)好主意。我說(shuō)：不不不，這個(gè)標題完美！然后我在小說(shuō)中加入帕洛瑪將勒妮比作刺猬的那句評論，這個(gè)比喻很清楚。她們兩人都是為了保護自己不受外界傷害而極度防衛的個(gè)性，但內心卻非常溫柔、甜蜜、美好，所以我覺(jué)得那個(gè)標題堪稱(chēng)完美！
南方人物周刊：你將“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個(gè)看似矛盾的元素并置，這次新書(shū)中譯本標題“狐貍”與“灼心”（虔誠）又似是一組矛盾意象，你致力于挖掘表象之下隱藏的人性特質(zhì)？
芭貝里：當然！我感興趣的就是人類(lèi)的復雜性。我們都是如此，但很少意識到。我寫(xiě)小說(shuō)不寫(xiě)論文的原因就在于，當我思考某個(gè)人物時(shí)，我能從他身上看到自己的矛盾沖突，寫(xiě)作時(shí)我需要成為另一個(gè)人，在思想和情感上與其共生，由此更能理解人性的復雜。
南方人物周刊：介紹下你成為小說(shuō)家之前作為哲學(xué)教授的生活？
芭貝里：我喜歡當一名教師，很享受與學(xué)生的互動(dòng)?！洞题膬?yōu)雅》成功后，我漸漸厭倦了教學(xué)生活，這與學(xué)生無(wú)關(guān)，而與教學(xué)條件、各種考評、行政程序等有關(guān)，我覺(jué)得那些瑣事比較無(wú)聊，我想離開(kāi)學(xué)校，所以就辭職了。
南方人物周刊：哪位哲學(xué)家的思想對你曾產(chǎn)生過(guò)深刻影響？
芭貝里：我欣賞巴魯赫·斯賓諾莎，因為他不斷提醒人們，論斷前要三思，“對于涉及人類(lèi)事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解?！弊钪匾牟皇钦摂?，而是理解。
南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)你最欣賞的女性哲學(xué)家？
芭貝里：我想應該是西蒙娜·薇依，因為她那份熱情和純真：追求心靈的絕對誠實(shí)。她的書(shū)寫(xiě)更像是文學(xué)作品，不太像哲學(xué)論著(zhù)。
南方人物周刊：從早年在工廠(chǎng)的重體力勞動(dòng)到去世前的“禁食”，薇依似乎主動(dòng)選擇了一種“受難”式的生活。
芭貝里：我真高興，你是我在國外談?wù)撧币罆r(shí)遇到的第一位也讀她作品的朋友。關(guān)于這些“苦難”，她曾在筆記中寫(xiě)過(guò)，即使身心俱疲，她依然會(huì )堅持下去，這些論述對我產(chǎn)生了極深的影響，我由衷欽佩她。
南方人物周刊：除了薇依，你還會(huì )推薦女性閱讀誰(shuí)的著(zhù)作？為什么？
芭貝里：我還會(huì )推薦瑪格麗特·尤瑟納爾，她是小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)《東方故事集》等作品，但她也有不少談?wù)搶?xiě)作的論述，我發(fā)現那些精彩文字同樣在論述人生，尤瑟納爾是一位了不起的、強大的女性。
南方人物周刊：我喜歡她的《哈德良回憶錄》。
芭貝里：你知道嗎？關(guān)于這本書(shū)，她還有一部創(chuàng )作筆記，在我看來(lái)，那是又一部杰作。
我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨
南方人物周刊：說(shuō)起你最暢銷(xiāo)的代表作《刺猬的優(yōu)雅》，其中的天才少女帕洛瑪和門(mén)房勒妮可有原型？最初創(chuàng )作這部小說(shuō)時(shí)，你是如何打造這兩個(gè)女主人公的？
芭貝里：這正是創(chuàng )作最神秘的部分，寫(xiě)小說(shuō)有技巧，情節你能控制，細節你可以改進(jìn)，但人物的出現就是如此神奇。我的創(chuàng )作從來(lái)都沒(méi)有原型，我筆下的人物都是完全虛構的，這也是我寫(xiě)作中最需要的，因為這是我理解他人的方式，我喜歡創(chuàng )作與自己截然不同、完全來(lái)自其他生活背景的人物。如果我創(chuàng )造這個(gè)人物，我就知道自己想從中學(xué)習些什么了。
南方人物周刊：我記得門(mén)房勒妮最早在你的處女作《終極美味》中就已出現？
芭貝里：沒(méi)錯！感謝你的閱讀，對我的作品如此熟悉。其實(shí)我不認識什么門(mén)房，通常只有富人住的房子才有門(mén)房，而我們家也并非富貴階層，我小時(shí)候都不住在巴黎，完全沒(méi)有故事中這些經(jīng)歷。進(jìn)大學(xué)后，我從外省搬去巴黎，在那里，我和來(lái)自巴黎富裕家庭的年輕人混在一起，對我而言，那是個(gè)全新的世界，我饒有興趣地觀(guān)察著(zhù)他們，有時(shí)覺(jué)得自己就像是在一個(gè)動(dòng)物園里。
南方人物周刊：記得《刺猬的優(yōu)雅》中有這樣的句子：“政治，不過(guò)是小富人們不借給其他人的玩具罷了”；“會(huì )做事的做事，不會(huì )做事的教書(shū)，不會(huì )教書(shū)的教教書(shū)的人，而不會(huì )教教書(shū)的人的就搞政治吧?！?/span>
芭貝里：這是我筆下角色想出來(lái)的，我不會(huì )分享他們腦袋里所有的想法，但我很同意帕洛瑪說(shuō)的這點(diǎn)，這是種極其有趣的看待事物的思路。我們必須認識到，政治世界并不完全是我們所希望的那樣，事實(shí)上，我曾經(jīng)也是一個(gè)教教書(shū)的人，（笑）我認為諷刺是治療一切的良藥，對于自己的所思所想，我們應該經(jīng)常保持這種批評和諷刺的態(tài)度。
南方人物周刊：你的作品經(jīng)常探討對“死亡”的認知，你怎么看待書(shū)中天才少女的自殺傾向？人們應該如何幫助那些青春期躁動(dòng)的孩子破除“自殺”的心魔？
芭貝里：《刺猬的優(yōu)雅》出版時(shí)，我遇到不少十三四歲的年輕讀者，他們告訴我，他們真的在帕洛瑪身上認出了自己，這讓我很驚訝，因為她完全是我創(chuàng )造出來(lái)的。這些年輕人告訴我，唯一能讓他們免于自殺的是與他人分享，當他們遇到另一個(gè)同類(lèi)或坐下來(lái)閱讀我的書(shū)時(shí)，他們不再感到孤獨，能與那些同樣感到絕望、有類(lèi)似想法的同齡人產(chǎn)生聯(lián)結。所以，分享是唯一的良藥，但如何讓他們敞開(kāi)心扉去分享，我并不知道法門(mén)。
南方人物周刊：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》，兩部作品中的中年人也都需直面“孤獨”，人當如何戰勝孤獨帶來(lái)的負面情緒？
芭貝里：這其實(shí)是我所有小說(shuō)的一個(gè)重要主題。我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨，我從不同角度探討這個(gè)問(wèn)題。面對愛(ài)與被愛(ài)，他們各有難處，天才少女、貧窮寡婦、富有的中年男人……對他們每個(gè)人而言，都需要直面孤獨，我看到其中的矛盾，也看出其中的共性。你說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯，他們都是些孤獨的靈魂，我在觀(guān)察他們能否找到走出孤獨的路徑。因為這是一種普遍的人類(lèi)體驗，生活中最重要的，就是要理解如何擺脫孤獨并與他人建立聯(lián)系。這很困難，也很棘手。這是我們所渴求的，所以我們一直在分享，也在生活中與之斗爭。
南方人物周刊：提及《刺猬的優(yōu)雅》結尾，有評論者指出，勒妮最后的意外死亡，是因為你也不知道那種超越階級和文明的愛(ài)情和友情是否會(huì )有結果，對此你如何回應？
芭貝里：說(shuō)實(shí)話(huà)，關(guān)于勒妮，我收到無(wú)數讀者來(lái)信，差不多可以填滿(mǎn)一個(gè)小書(shū)店，太令人震驚了！這些信件，有的非常友好、充滿(mǎn)善意，有的表達了他們的極度失望，有的甚至指責我是個(gè)“罪犯”，因為他們太愛(ài)勒妮。我也讀到過(guò)討論超越社會(huì )階層的愛(ài)情不可能，但這不是真的，事實(shí)是，所有人最后都要面臨死亡，我筆下好多角色在小說(shuō)結尾都死了，我覺(jué)得這就是人生。
生命中最重要的任務(wù)是獲得自由
南方人物周刊：新書(shū)《狐貍的灼心》與之前的《我將一生贈予你》有相同的故事背景，你為何要反復寫(xiě)日本父親上野春和他的法國私生女羅絲的故事，希望借此探討某些社會(huì )議題？
芭貝里：與其說(shuō)社會(huì )議題，不如說(shuō)我想探討的是心理議題，兩種情況引發(fā)的思考都很吸引人：如果你的父親缺席不在身邊，你如何長(cháng)大成人？如果不能看到自己的孩子，你又如何做一名父親、在沒(méi)有任何回報的情況下毫無(wú)保留地付出和給予？為了理解這些，我創(chuàng )作小說(shuō)，落筆前我必須弄明白一些東西。
我最初寫(xiě)《我將一生贈予你》，是關(guān)于一個(gè)14歲年輕女孩的故事，她由法國母親撫養長(cháng)大，得知自己的日本父親去世后前往日本。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，對他一無(wú)所知，因為母親不想讓他們父女相見(jiàn)。她在京都呆了一周，這段經(jīng)歷徹底改變了她的生活，她不斷學(xué)習去理解過(guò)往、去原諒自己的父親，并在京都與一個(gè)男人墜入愛(ài)河，曾經(jīng)遭遇的挫折轉化為愛(ài)情。寫(xiě)完這本書(shū)，我很高興，但很長(cháng)一段時(shí)間，那些角色始終縈繞不去，我終于明白，這個(gè)故事我還沒(méi)講完，所以選擇從父親的角度來(lái)敘述同樣的故事，并將時(shí)間往前推移，《狐貍的灼心》就此誕生。這兩本書(shū)密不可分?！段覍⒁簧浻枘恪分?，父親缺席，羅絲在場(chǎng)，我們通過(guò)法國人的眼睛來(lái)看這個(gè)故事；第二本書(shū)《狐貍的灼心》，女兒缺席，我們試圖通過(guò)她父親這個(gè)日本人的視角來(lái)看整件事。這有點(diǎn)像某種鏡像對照。
南方人物周刊：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》，小說(shuō)中的女孩都需直面原生家庭的創(chuàng )傷，你覺(jué)得女性當如何沖破并超越原生家庭的創(chuàng )傷，真正成長(cháng)并站立起來(lái)？
芭貝里：確實(shí)，我的書(shū)中經(jīng)常有年輕女性尋求解放的歷程，無(wú)疑，我們生命中最重要的任務(wù)就是獲得自由。我會(huì )再次搬出斯賓諾莎的話(huà)：去理解。我們探索、閱讀和思考，與人聯(lián)結，試圖理解他們的想法、他們的文化，在各種書(shū)籍和聲音中與他們對話(huà)，并盡力推動(dòng)事情向積極面前進(jìn)。我認為反思和分享是解放男人、女人、每個(gè)人的最佳方式。
南方人物周刊：在《精靈的生活》中，你又一次寫(xiě)到不同背景的女性的友誼，你如何看待女性之間的這種友誼互助與雙向治愈？
芭貝里：這是個(gè)好問(wèn)題，還沒(méi)人問(wèn)過(guò)我。其實(shí)很久以前我就知道自己想寫(xiě)關(guān)于友誼的書(shū)，但最后友誼會(huì )如何發(fā)展卻不得而知。我與少數女性朋友之間的友誼是我生命中最珍貴的東西，她們中的一些人我們已經(jīng)認識幾十年了，我們彼此分享了許多經(jīng)歷，我們沒(méi)聊什么女人的事，我們只是談?wù)撃腥?，?span id="r0kwofx" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">笑）關(guān)于親密關(guān)系中令人生氣的各種矛盾等等，我認為女性友誼中有種非常原始的東西，她們必須互相幫助，才能面對她們不得不面對的一切，我和這些女性是生活中共同前行的伙伴。其實(shí)我也想寫(xiě)下一個(gè)男人和幾個(gè)女人之間的友誼，但到目前為止我還沒(méi)有描繪出那種理想的友誼，相信有一天會(huì )寫(xiě)出來(lái)。
