富馬利醫生（左）看著一位腹部高高隆起的女病人，中為夏馬大醫生，右為中國的女醫生羅秀云，攝于1914年
陳安薇說她出生后經過的第一道門是柔濟醫院婦產房的大門，那是一間三層高的磚房，至今仍矗立在這間歷史悠久的醫院里。據她的回憶，那時候醫院的建筑大都是兩三層高，每一層走廊的外墻由連綿的欄桿和圓形拱頂組成，剛來醫院的人會說“柔濟真洋氣”。
柔濟婦孺醫院創建于1889年，在隨后的125年里，它先后改名為廣州市第二人民醫院、廣州醫科大學附屬第三醫院。院內的建筑也幾經拆建，不復原來的模樣，但陳安薇覺得，柔濟的文化和氣質在百年間一直延續了下來。那是一種對底層民眾的關切。
陳安薇的父母都在柔濟工作，她后來也成為廣醫三院的一名內科醫生。小時候在醫院里生活，她總聽人家喊，“去富馬利堂開會?！彼犑炝恕案获R利”這個名字，但一直到1999年編寫百年院志的時候，她才真正了解了富馬利的事跡。
搜集資料的時候，陳安薇看見了一張黑白老照片，一位腹部高高隆起的女性躺在病床上，身旁站著三位女醫生?！拔业牡谝粋€感受就是，這種情況在中國已經絕跡了，這么巨大的一個腹部腫瘤，即便是在最落后的貧困地區也不可能發生，因為我們能發現小囊腫，可以用微創的手術治療。第二個感受是，三位醫生緊緊貼近病人的身邊，富馬利女士用非常關切的眼光看著病人，還有一位中國的女醫生羅秀云站在旁邊，我想病人會很有安全感?！?/p>
富馬利在美國賓夕法尼亞女子醫學院獲得醫學博士學位，1884年在宗教組織的支持下，以醫學傳教士的身份來到中國，直到1917年退休離開。在三十多年的時間里，富馬利在兩廣地區以及上海行醫傳教，創辦了中國近代史上第一家女子醫學校夏葛女醫學堂，還創辦了柔濟婦孺醫院和端拿女子護士學校，對中國近代醫學產生過深遠影響。
陳安薇認為富馬利開創的女醫學堂，除了傳播醫學知識外，她的博愛為懷、堅韌不拔地投身教育醫療事業的精神也在一代代女醫身上延續了下來。女醫學堂的學生梁毅文后來成為廣醫三院院長、一代婦科圣手?！罢蔡煊拥闹杜苍谂t學堂學習，我是她接生的?！?/p>
在編寫院志時，陳安薇只能將富馬利一生的貢獻濃縮在幾百字的簡介里。2024年，陳安薇參與譯注的《富馬利中國見聞錄》出版，此書以富馬利的日記書信為主體，詳盡展示了百年前她在中國所見的社會圖景。
陳安薇在山區義診
來到東方
1884年，富馬利乘船從美國來到中國。她的哥哥富爾敦早在1880年就在中國傳教，她打算跟富爾敦一起前往廣西桂平。初來中國，富馬利見到許多令她驚奇的事物，“近乎全身赤裸”的男人拉著“像嬰兒車”的人力車走街串巷，人們隨身帶著天平以便在交易時稱出適當的銀兩，很多婦女面帶痛苦地用纏過的小腳蹣跚前行。
富爾敦能說一口流利的中國話，富馬利決心學習粵語，他們試圖融入當地的社會環境。但事實上他們的出現總是不同尋常，當地官員會隆重地前去拜會，普通百姓則視他們為“洋鬼子”，遠遠地圍觀。
打破異國邊界的是醫術，還沒找到合適的停泊地，富馬利就開始為村民看診，在兩三天里治療了兩百多名病人。其中一名小男孩接受治療后身體好轉，他的父親便將房子租給了富馬利和富爾敦一家，他們得以在廣西桂平安頓下來。
當時的中國百姓缺乏醫學知識，富馬利看到人們把泥漿涂抹在傷口上，用燃放鞭炮的方式來驅逐疫情。富馬利在桂平完成了第一場清除白內障手術后，很多失明患者上門求醫，還有的人被抬著走了六天才來到富馬利居住的村子。富馬利在日記里無奈地寫下，“他們不明白，我能讓一名病人恢復視力，但并不意味著能讓所有失明患者都恢復視力?！?/p>
富馬利深知，如果任何一名接受過她治療的病人死了，他們的處境會變得非常艱難，“消息會迅速擴散，大家會說‘這個女洋鬼子是個殺人犯’?！彼惹邢Ｍ芙⒁婚g醫院，有更好的衛生條件和更完備的醫療器械來保障手術順利。她在離住處不遠的地方購買了一塊土地，準備設計并修建醫院，“這塊土地地勢偏高，被一片竹林包圍?！?/p>
這個計劃最終失敗了，富馬利原本已經在桂平治療了大約4000名病人，逐漸消除了當地人的恐懼和猜忌，得到了友好的對待。然而，1895中法戰爭以《中法和議草約》的訂立而停戰，來桂平參加科舉考試的讀書人聯合市井百姓開展了一場“驅逐洋人”的行動。
富馬利兄妹因此離開了廣西桂平。
此后十年，富馬利仍然惦記著回廣西，但一直沒有合適的時機。她開始在廣州博濟醫院診治病人。1887年，她在廣州開了一間藥房，每周花上兩天時間為無法支付醫藥費的病人免費診治。心存感激的病人會給富馬利捐贈財物。后來，陳安薇在醫院的檔案室發現了幾百張清末民初的屋契，從發黃變脆的紙張中，她看到富馬利一點一滴的積累來之不易。
富馬利醫生
女性教學與醫療
在中國，富馬利第一個接觸到的病人是時任廣東布政使的正妻，她意識到，“對于中國女性而言，女醫生是無可替代的，因為她們拒絕男醫生的治療?！蹦菚r候中國的女醫群體人數少，更常見的是穩婆，由于難以接受醫學教育，醫療水平不高。
阻礙女性接受診療的除了性別隔閡，還有諸多民間忌諱和迷信。富馬利在一次對女病人采取緊急措施時，要求病人的母親協助她，但遭到了拒絕。這名母親說，如果她接近女兒，就會給自己的兒媳婦帶來不幸。
還有一次，富馬利給一名患有白喉病的年輕女子治療，見到病人時，她已經身著厚重的壽衣，停放在一間空房子的床板上。富馬利告訴女子的家人，按照醫囑悉心照料她就可以恢復健康。但第二天早上，富馬利得知女子死了，因為她被獨自遺棄在那間房子里。
另一位富人的妻子被女仆環繞，身上穿著厚重的衣服，戴滿金銀首飾。富馬利猜想這名女士應該是家中最受寵的，但后來發現的事實又令她疑惑，“我留下了嚴格的醫囑，并且特別指出不能再穿戴那些沉重的服飾。我從病人那里離開后沒走多遠，突然想起我的溫度計落在病人那里，趕緊回去拿。我安靜地走了進去，發現壯實的女仆正在把所有沉重的服飾以最快速度給病人又穿了回去。第二天一早這名婦女就死了?！?/p>
富馬利感受到這片土地上女性不能掌握自身命運的無助，這份無助源于權力結構、源于思想觀念，甚至源于生理上的原因。在她經歷的一場火災中，她看到裹腳的婦女連逃生都很困難，只能讓其他人把她背出來。
桂平人梅阿貴是先于富馬利來中國的嘉約翰醫生訓練的醫護人員，是富馬利的得力助手。她在8歲時和其他姐妹們一同被賭錢的父親賣掉抵債，經歷了幾次轉賣，在最后一任丈夫去世后，跟隨嘉約翰學醫。梅阿貴同富馬利從桂平返回廣州后，她的婆家想把她再次賣掉換錢?！鞍①F的前婆婆發現她逃走后立刻召集族人，帶上鎖鏈，試圖強行把她從我們的藥房抓回去……”
富馬利想籌資建立一所為女子提供醫療的醫院，她更想教授本地女性醫療知識，因此在1899年10月購置了現在廣醫三院的地塊，并開設帶教女醫學生的診所。1902年4月，又一棟新建筑落成，被命名為柔濟婦孺醫院。同年12月17日，廣東女醫學堂因夏葛先生的捐贈而改名為夏葛女醫學堂，之后又設立了端拿女子護士學校。
醫學堂和護士學校堅持中文教學，富馬利翻譯了多本醫書，例如《腹部手術的護理》《婦科學》《嬰兒疾病的教科書》?！叭绻覀儓猿诌@一做法（英文教學），哪怕花20年的工夫，也只能培養3到4個好醫生。那還不如我們使用中文，每年能培養100名可以緩解病人痛苦的優秀醫生?！?/p>
富馬利還算過一筆賬，“一名擁有秀才功名的男子，每個月通過教書能獲得8美元的收入。女性地位低于男性，主要是因為不能賺錢，所以我想要讓女護士1個月能賺15美元，甚至更多?！彼Ｍ砸揽拷洕杖敫淖兯齻兊募彝サ匚?。
上世紀一二十年代，夏葛女醫學生做體操
被改變的命運
19世紀末的廣州已是一座擁有將近90萬人口的繁榮的大城市。富馬利打算用籌集的2500美元尋找醫院的建址，絕大多數土地的售價超出了她的預算，她不得不往郊區走，走到當時廣州的最西邊。
“在這里我們找到了一片開闊的土地，有200頭豬正躺在泥濘里，北邊的河流上架設了一些矮小的棚屋。每天晚上棚屋里的豬被驅趕出來，養豬的人全家睡在豬圈上層。西邊有一個染坊，染坊后面是一個兵營，每天早晚都會傳來大炮轟鳴的聲音，東南角堆滿了周邊匯集來的垃圾，散發出難聞的惡臭?！?/p>
富馬利所描述的“豬村”，后來成為有醫院、醫學堂和護士學校的氣派大院。陳安薇認為，富馬利在廣州創建醫院和學校，是因為廣州有相對安全的環境，民眾對外國人的包容度高，并且能便利地購置醫療器械和建筑材料。更重要的是，“在廣州，有一大批女性已經想擺脫地位低下的命運，她們很樂意輔助富馬利女士?！?/p>
羅秀云是其中之一。14歲時，她被家人安排嫁給一名給了她家125美元的男子，結婚后這名男子回到紐約繼續做洗衣工，只偶爾寄錢回家。羅秀云跟她的阿姨學習閱讀和寫作，通過了夏葛女醫學堂的入學申請，于1904年順利畢業，成為了學堂的講師和醫院的手術助理。幾年后，她成長為出色的外科醫生。
富馬利對她表示贊嘆，“她體重不到100磅，看上去嬌小玲瓏，性格恬靜，但面對危險時，從未露出過緊張的神色。哪怕面對的是最復雜、最危險的手術，她的手也從不顫抖……”當羅秀云的丈夫回國要求帶走她時，她在富馬利的幫助下與對方達成協議——她還清先前丈夫用在她身上的錢，換來一紙休書。
陳安薇還看到過1907年的畢業生趙小苡寫給學堂的信，上面寫道：“不為良相，當為良醫。小苡自簪齡習聞斯言，即抱斯志。唯吾國曩日，女權式微，勢無參政。小苡不幸而為女子身，更何能平章國事，造福人群。然欲償救世濟人之素愿，唯有業醫一途，此則小苡學醫之動機也?！标惏厕睆闹懈惺艿搅藦娏业呐钥释夥诺脑竿?。
《富馬利中國見聞錄》的另一譯注者黃勇搜集到了三十多張端拿護士學校1933年的畢業照，每一名護士畢業時都會身穿正裝拍照，他覺得照片上的人看起來英姿颯爽，“那些女孩子不都是漂亮的，但是很自信，眉眼當中流露出對自己職業的自豪、對自己人生的憧憬?！?/p>
許多人的命運因為富馬利的事業得到改變，無論是疾病得到治愈的患者，還是通過醫學走向獨立的女性。陳安薇覺得富馬利的影響一直延續到百年之后，形成了柔濟的獨特氣質，持續不斷地治愈大眾。
