楊素秋（宋璐/圖）
從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線(xiàn)服務(wù)鍛煉的通知。2020年，她終于提交了報名表。當年9月，楊素秋成為第七批博士服務(wù)團的成員——在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職，任副局長(cháng)。
掛職是想接觸社會(huì )。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師，教文學(xué)和美學(xué)課程。在校園待得太久，她開(kāi)始想自己能不能走出去，“為這個(gè)社會(huì )做點(diǎn)什么？”
她對官場(chǎng)的想象大多來(lái)自于小說(shuō)和電視劇，真正近身才體會(huì )到其中的繁瑣和迂回，“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方，逐個(gè)飯店檢查普通筷子與公筷有沒(méi)有區分開(kāi)?！背跞牍賵?chǎng)頭一個(gè)月，“被重視”的輕微快樂(lè )與“被忽視”的細微失落她都飽嘗過(guò)。
掛職之初，楊素秋接到一項任務(wù)：幫碑林區建一座圖書(shū)館。這既符合“十三五”時(shí)期全國公共圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展規劃的要求，也是她身為讀書(shū)人一直想做的事。
幾年前，碑林區政府本來(lái)要開(kāi)發(fā)一座大型文化綜合體，圖書(shū)館將占據其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。
為了如期完成任務(wù)，臨時(shí)圖書(shū)館選址在地下，三千平方米。楊素秋與館長(cháng)小寧要在六個(gè)月的時(shí)間內裝修完畢，為圖書(shū)館配齊圖書(shū)，而她們只有180萬(wàn)元的裝修經(jīng)費和100萬(wàn)元的購書(shū)經(jīng)費。
為碑林區圖書(shū)館購書(shū)時(shí)，楊素秋的白色大衣也被染黃了（受訪(fǎng)者提供/圖）
“這對一個(gè)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)太少了，但對于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，真是一筆巨款?！彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書(shū)館》一書(shū)中吐露自己能為一整座圖書(shū)館挑書(shū)的興奮，“我一直在想象這個(gè)圖書(shū)館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋?！?/p>
但時(shí)間緊迫，經(jīng)費有限，她的暢想很快跌入一連串現實(shí)中——與館配書(shū)商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書(shū)目保衛戰”、向50位朋友發(fā)出的50份書(shū)單征集。
為期一年的掛職生活就這么拉開(kāi)序幕。
楊素秋主持碑林區圖書(shū)館的開(kāi)館活動(dòng)（受訪(fǎng)者提供/圖）
官場(chǎng)里不懂世故的人
2020年秋天，距離圖書(shū)館規定完工的日子還剩四個(gè)月的時(shí)候，楊素秋第一次踏入圖書(shū)館。
空曠的地下一層只亮著(zhù)一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著(zhù)巨大溝槽?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線(xiàn)散落下來(lái)。角落里沒(méi)撕干凈的海報、亂畫(huà)的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓?！北M管做足了心理準備，眼前的景象還是讓人泄氣?！斑@就是咱們的山寨?！睏钏厍锱ゎ^對館長(cháng)小寧說(shuō)。
財政局為臨時(shí)圖書(shū)館下?lián)艿?80萬(wàn)元裝修經(jīng)費減去復雜的消防分區費，折算下來(lái)每平米平均只有500元左右。緊張的預算打消了楊素秋建一座漂亮圖書(shū)館的念頭。她決心在選書(shū)上下功夫。
“像我們這樣的區級圖書(shū)館，附近有省圖和市圖，所以編書(shū)時(shí)不應該在某些領(lǐng)域過(guò)于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書(shū)。另外，這里是市中心商業(yè)繁華區，周末常有家長(cháng)帶小孩子來(lái)附近逛街，我們應該加大文學(xué)書(shū)和少兒書(shū)的占比?！睏钏厍镎f(shuō)。
辦公室門(mén)前，書(shū)商接踵而至，與他們交談，楊素秋學(xué)會(huì )了一個(gè)新詞“碼洋”書(shū)籍封底上的定價(jià)乘以?xún)詳?。商人紛紛承諾，“100萬(wàn)經(jīng)費保證能買(mǎi)到400萬(wàn)碼洋書(shū)籍。這是老規矩。領(lǐng)導來(lái)檢查，書(shū)多，你比較有面子?！?/p>
等她收到書(shū)商寄來(lái)的書(shū)單，發(fā)現其中列滿(mǎn)了情感雞湯、自費出版等類(lèi)型的滯銷(xiāo)書(shū)時(shí)，才驚覺(jué)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單：
《世說(shuō)新語(yǔ)》（某某日報出版社）、《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車(chē)司機崗位》、《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統文化吟誦推廣志愿者某某某老師》這些被書(shū)商稱(chēng)作“館配”的書(shū)由于折扣低、碼洋更多，成為區縣級、社區類(lèi)圖書(shū)館這類(lèi)沒(méi)什么經(jīng)費的圖書(shū)館的選擇?！皥D書(shū)館就這么成為某些書(shū)商的庫存傾銷(xiāo)處?！边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒(méi)太多猶豫，她婉拒了書(shū)商“有面子”的提議。
“不是我多高尚?！睏钏厍镎f(shuō)，“就像招待一位美食家時(shí)，你不能給他擺一桌滿(mǎn)是地溝油烹調出的食物一樣。如果自己選書(shū)的圖書(shū)館里全是三流的書(shū)，我一秒鐘都不想呆?！彼欢纫詾轲^配書(shū)是完全負面的詞。后來(lái)因緣際會(huì )與幫上海圖書(shū)館做館配的書(shū)商交流時(shí)，才得知“人家的館配書(shū)也包括《四庫全書(shū)》這類(lèi)好書(shū)”。
與書(shū)商周旋期間，裝修也在出岔子。圖書(shū)館的消防不過(guò)關(guān)，工程隊聯(lián)系她想一同瞞過(guò)去?！拔铱隙ú辉敢獾?，多花錢(qián)是他的事情?！本瓦@么爭執了好幾天。在學(xué)校時(shí)，她好好講課就會(huì )有人喜歡?？傻搅松鐣?huì )上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會(huì )偷工減料，會(huì )跟你吵架。我的長(cháng)處發(fā)揮不出來(lái)，很費勁?！?/p>
不同于做老師時(shí)的自在，每個(gè)下班晚上，她的手機依舊響個(gè)不停。發(fā)殷勤問(wèn)候短信的、拐彎抹角推銷(xiāo)書(shū)的，以及想聯(lián)合她一同從中牟利的?！埃ê妥隼蠋煟┳畈灰粯拥牡胤皆谟?，副局長(cháng)是有權力的，別人會(huì )巴結你，賴(lài)在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話(huà)?！彼騺?lái)對這些不擅長(cháng)，身上江湖氣不夠，處理起來(lái)耗費心神。
元宵節，楊素秋在碑林區文化館做面花、做直播（受訪(fǎng)者提供/圖）
圖書(shū)館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠(chǎng)里粉碎的木屑，紛紛揚揚，撲了過(guò)來(lái)?！毙幋螂娫?huà)說(shuō)圖書(shū)館被淹了，楊素秋趕到現場(chǎng)，一股酸臭味撲鼻，剛刷好的墻面上涌出腥黃點(diǎn)子。她們排查后發(fā)現是一層的飯店漏油導致的。接著(zhù)又是新一輪的扯皮。
那是她記憶里最困難的一件事，另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿(mǎn)時(shí)。那時(shí)她剛編完圖書(shū)館第二輪的書(shū)目，準備卸任，一個(gè)神秘的傳話(huà)人帶消息給她：“必須全部取消書(shū)目，利潤太低，領(lǐng)導拿不到好處?！?/p>
幾句話(huà)把她打懵?！八麄兊膰虖埑潭冗h超想象，沒(méi)有一點(diǎn)遮遮掩掩?！睔鈶嵵?，她按照做公務(wù)員的弟弟教她的話(huà)術(shù)與其周旋，對方不肯讓步，二十幾天僵持不下。作者經(jīng)紀人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼，每天與她通話(huà)詢(xún)問(wèn)狀況，“她當時(shí)最擔心自己編的書(shū)目被下架?！?/p>
在毛曉秋的建議下，楊素秋向中間人說(shuō)出自己正在寫(xiě)書(shū)的計劃，也打算把這件事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。中間人這才撤退。
她成功保衛了圖書(shū)館的書(shū)目。
碑林圖書(shū)館的書(shū)畫(huà)展覽區（宋璐/圖）
世上為什么要有圖書(shū)館？
最初聽(tīng)說(shuō)碑林區沒(méi)有圖書(shū)館，楊素秋是震驚的。
在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書(shū)館?！澳抢锊貢?shū)量不錯，”她和兒子每隔一兩個(gè)月會(huì )一同去借書(shū)，現在則是去碑林區圖書(shū)館，“離我更近?！?/p>
她從小喜歡讀書(shū)，閱讀習慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平米的房子里，書(shū)堆得到處都是，“光小人書(shū)就有兩千多本?！?/p>
當時(shí)家里窮，父親整日買(mǎi)書(shū)，總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺(jué)得父親行動(dòng)鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過(guò)去才發(fā)現他在一座舊書(shū)堆成的“垃圾山”里撿拾書(shū)籍。
記憶里的每個(gè)夏天，父親總會(huì )將自己的幾千本藏書(shū)攤在公共陽(yáng)臺上晾曬，“鄰居過(guò)來(lái)過(guò)去，走路都費勁?！币贿B好幾天，父親埋首其中，把書(shū)分門(mén)別類(lèi)編好目錄。多少年過(guò)去了，再講起這一畫(huà)面楊素秋還是笑。
父親有一本日記專(zhuān)門(mén)記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細節。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。
幼時(shí)她偏愛(ài)文學(xué)，父親總鼓勵她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說(shuō)，“不要老盯著(zhù)那一類(lèi)型的書(shū)看，你看你弟弟什么書(shū)都讀，你也試試?！彼偮?tīng)不進(jìn)去。父親去世得早，她成年后意識到自己的知識結構太過(guò)偏狹，才開(kāi)始惡補。
幾年前在美國西雅圖做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，她和兒子常去當地的社區圖書(shū)館。有次借書(shū)，兒子照舊手捧著(zhù)五本漫畫(huà)，被她一頓念叨。圖書(shū)管理員見(jiàn)狀阻止了她，說(shuō)這對孩子學(xué)習新語(yǔ)言特別有幫助?！拔矣X(jué)得人家的提醒很好?！眱鹤愚D校讀書(shū)那一年，詞匯量突飛猛進(jìn)。
在美國，她見(jiàn)識了形態(tài)各異的圖書(shū)館，它們通常小而溫馨，有專(zhuān)門(mén)服務(wù)于聽(tīng)障、視障甚至智力障礙等人群的區域。
2023年，楊素秋在圖書(shū)館和志愿者交談（宋璐/圖）
許多公共場(chǎng)所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，（入口憑證的）印章也拿不穩，旁邊的游客就耐心地扶著(zhù)他的手一同蓋在自己手臂上?！八?span id="61htbif" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">檢票員）笑得特別開(kāi)心。這事我印象很深，那個(gè)崗位肯定是有意邀請一些殘障人士參與的?！?/p>
她覺(jué)得公共設施理應如此。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設置一天聽(tīng)障服務(wù)日，召集手語(yǔ)志愿者為聽(tīng)障人群講解，結果發(fā)現這不在她的行政服務(wù)職權范圍，不歸她管。等到她真的有機會(huì )建一座圖書(shū)館時(shí)，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。
碑林區圖書(shū)館設置了專(zhuān)供視障人群閱讀的閱覽室，開(kāi)館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著(zhù)杜斌來(lái)過(guò)一次后，楊素秋才意識到館內盲文書(shū)脊上印刷的書(shū)名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無(wú)法挑選書(shū)籍。她只好把書(shū)名一個(gè)接著(zhù)一個(gè)念給杜斌聽(tīng)。也因為那次，幾個(gè)月后，圖書(shū)館引進(jìn)了一份正確的“現行盲文”書(shū)單。
為圖書(shū)館編寫(xiě)書(shū)單時(shí)，楊素秋曾向50位來(lái)自不同背景的朋友發(fā)出書(shū)單征集，邀請他們列出自己的推薦書(shū)目。在她看來(lái)，這既是一次與老友寒暄的機會(huì )，也可以彌補自身知識結構的不足。收到的書(shū)單中不乏她幾乎從未涉獵過(guò)的領(lǐng)域，比如有關(guān)人工智能的《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》——那是她開(kāi)館后借的第一本書(shū)。
除了書(shū)籍多樣性的考慮，她還引進(jìn)了許多立體書(shū)。這類(lèi)書(shū)小孩喜歡看，但定價(jià)頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。
“書(shū)店的立體書(shū)往往有塑封。如果一個(gè)家庭負擔不起立體書(shū)，可以去圖書(shū)館借閱，翻爛也沒(méi)關(guān)系。這件事沒(méi)有標準答案。有的人建圖書(shū)館希望把錢(qián)花在刀刃上。我更傾向于圖書(shū)館應當是普世的，尤其要向弱勢群體傾斜?！睏钏厍镎f(shuō)。
2021年4月，碑林區圖書(shū)館剛開(kāi)館時(shí)，她組織過(guò)一場(chǎng)對談，主題是“世上為什么要有圖書(shū)館”。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題她和小寧被問(wèn)過(guò)不止一次，“納稅人的錢(qián)花了這么多，用處大不大？”“周一到周五，有些圖書(shū)館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面？”
“教科書(shū)上的標準答案是——圖書(shū)館有三大傳統功能：一是保留人類(lèi)優(yōu)秀文明成果，二是宣傳教育，三是滿(mǎn)足和提升群眾閱讀需求，最大程度實(shí)現公益性和正義性……”她對這樣的照本宣科不滿(mǎn)意，她想提問(wèn)的領(lǐng)導也不會(huì )。
那次對談，嘉賓最終達成共識：“寧可備而無(wú)用，不可用而不備?！睂?xiě)完《世上為什么要有圖書(shū)館》，她才意識到問(wèn)題的答案愈來(lái)愈豐富，“它可能在來(lái)圖書(shū)館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書(shū)館碰撞，你就有自己的答案?！?/p>
