許多神明的塔骨都是笑臉，祂們親熱地互動(dòng)，跟路邊舉著(zhù)香的鄉民打招呼 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
在直播中與神蹦迪
來(lái)了福建，總要拜一拜。2024年2月15日大年初六，我在福州市長(cháng)樂(lè )區的村莊里看游神。在煙霧繚繞中，村里供奉的神明“金身”神像坐著(zhù)轎子在我眼前緩緩地經(jīng)過(guò)時(shí)，我不覺(jué)雙手合十。
過(guò)年去福建看游神，是因為朋友們的邀請。兩位朋友分別給我發(fā)來(lái)網(wǎng)上關(guān)于游神的短視頻。春節期間，各地文旅部門(mén)都在發(fā)力，在一眾自然和城市景觀(guān)中，福建游神顯得尤為奇特，外地人多少會(huì )受到一些認知的沖擊：村莊的香火中，兩米多高的“神明”腳踏罡步，隱約可見(jiàn)一個(gè)神秘又親切的閩地神明世界。
今年春節期間，福州市陳靖姑家鄉主辦了一場(chǎng)活動(dòng)，人們請“臨水夫人”陳靖姑和閩臺諸神聚會(huì )看電影，并且把每部的預告片都給神明看過(guò)，最后擲筊杯選出賈玲導演的春節檔影片《熱辣滾燙》（去年春節看的則是梁朝偉主演的《無(wú)名》）。主辦方甚至為神明們準備了爆米花和可樂(lè )。
閩地神明與時(shí)俱進(jìn)，坐飛機，看電影。不變的是自宋代以來(lái)，每年的重要時(shí)節，神明“金身”都要走出宮廟，到村莊里巡視一圈。
“各地的神明不同，但無(wú)論是游神或游燈，都是‘神明巡安’‘消災賜?！?，播撒幸福安康?！敝x文哲對我說(shuō)。出發(fā)去福建前，我咨詢(xún)了三年前采訪(fǎng)過(guò)的謝文哲，他是研究閩南文化的學(xué)者。神明的迎春巡境儀式始于宋代，“現在的迎神巡境活動(dòng)更具民眾娛樂(lè )性和參與度?！?/p>
大年初六這天，福州長(cháng)樂(lè )區金峰鎮有多個(gè)村莊在游神。我們發(fā)現，找到游神地點(diǎn)最便捷的方式是通過(guò)抖音搜附近的直播。當我們清晨趕到正在直播游神籌備的沙堤村時(shí)，村里還很安靜，各家門(mén)前跟柱子一樣粗的香正裊裊生煙。等待中，村民們紛紛從自家的屋子里走出來(lái)，聚在路邊，每人手上都握著(zhù)卷有經(jīng)文的香柱，有的已在合十祈禱。
出發(fā)前，我們特意在小紅書(shū)上看了當地年輕人為游客寫(xiě)的拜神注意事項，其中一則叮囑是，不要在燒香的人前面走來(lái)走去或站著(zhù)，“人家拜的是神，不是你?！?/p>
村口的窄巷拐彎處，遠遠出現了兩米多高的神明的身影。游神最先開(kāi)始的是村里的鑼鼓隊表演，我們恰好就站在整個(gè)路線(xiàn)的起點(diǎn)，一面被眼前的鑼鼓表演震到心臟顫動(dòng)，一面還是心心念念地望著(zhù)遠處的神仙，祂們靜候，偶爾互動(dòng)，在晨曦中衣襟飄飄。
鑼鼓一停，爆竹炸響，這些兩米高的身影就晃晃悠悠地來(lái)了。鄉民們舉香開(kāi)始奮力敬拜，我們幾個(gè)外地人擠成一溜，一直昂頭望著(zhù)身邊每一個(gè)經(jīng)過(guò)的神明。
這是福州長(cháng)樂(lè )游神中最有名的“陣頭文化”。在整個(gè)方陣的先鋒，本村社團的年輕人鉆進(jìn)名為“塔骨”的大型空心竹骨的神像，扮成黑白無(wú)常、齊天大圣、哪吒三太子等武力值高的神明，為村廟供奉的主神開(kāi)路揚威?！巴ι駥ⅰ保〒纹鹚堑娜耍﹤冞~著(zhù)各自神像的特定步伐，有的莊嚴，有的靈動(dòng)，塔骨的雙臂也隨之輕輕搖動(dòng)。
“馬夫”一手拿著(zhù)酒壺，一手拿著(zhù)馬鞭，在隊伍前跳來(lái)跳去地開(kāi)路，這套動(dòng)作的由來(lái)是“喝酒喝多了驅趕馬”。站在路邊的我被馬鞭打了好幾下，但無(wú)處可退。來(lái)之前，朋友甚至手繪了一幅詳細的長(cháng)樂(lè )區游神地圖，但到了現場(chǎng)才知道路有多窄。神明多而活潑，村民們不斷地朝路上丟點(diǎn)燃的鞭炮，拜拜時(shí)連帶著(zhù)晃動(dòng)手中的明香，我和朋友們在路邊越擠越緊，腦子里開(kāi)始想消防安全的問(wèn)題。
在紛至沓來(lái)的神明中，最大的塔骨近三米，中型塔骨則與人的體形接近。許多神明的塔骨都是笑臉，還有的叼著(zhù)煙，祂們親熱地互動(dòng)，跟路邊舉著(zhù)香的鄉民打招呼，看起來(lái)比我和朋友們活潑得多。這蓬勃的煙火氣也感染了我，讓我暫時(shí)忘記了被鞭炮炸到的害怕。一尊笑臉神明在我眼前走過(guò)時(shí)，我發(fā)現祂竟然有酒窩。
當面容俊秀的神明“趙世子”走到我們面前時(shí)，朋友轉頭望向我：“這個(gè)神仙帥得我想燒香?！边@幾天，近年頗受歡迎的“趙世子”多次登上微博熱搜，起因是一場(chǎng)疑似民間信仰被商業(yè)挪用的爭議事件——2月19日，一位視頻博主裝扮成“趙世子”，和攝影師來(lái)到福建，走在游神隊伍真正的“趙世子”前面，多次被馬夫驅趕卻不離開(kāi)。
這幾年福建游神的“出圈”與短視頻平臺的傳播大有關(guān)系。其中最出圈的“電音三太子”，最早是福建游神的“陣頭”文化隨著(zhù)一些神明的分廟分香傳到中國臺灣，幾年前由臺灣年輕人添新出一套頗具娛樂(lè )性的表演形式，又傳回福州，在兩岸的流傳中不斷增加新的韻味?！半娨羧印钡谋硌菪问皆谂_灣誕生時(shí)，舞蹈不多，傳回福建后，各地村莊社團創(chuàng )造出了很多新的曲目和舞步。
長(cháng)樂(lè )區厚福村的游神最為有名，由十幾個(gè)自然村的隊伍組成，往往要持續到深夜。游神那天的中午，我們在村口休息的時(shí)候，突然有人開(kāi)始放去年爆火的《科目三》的背景音樂(lè )《一笑江湖》，這首土味搖滾國風(fēng)歌曲突然響起時(shí)，“挺神將”們開(kāi)始跳舞，有人打開(kāi)手機直播?！吧衩鳌迸c人近距離接觸，自拍合影，拉手蹦迪。盡管有的“神明”顯然蹦不動(dòng)了。
神仙“蹦迪” 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
塔骨很沉，一個(gè)幾十斤，游神時(shí)間長(cháng)的話(huà)，“挺神將”往往需要和伙伴輪流擔任。厚福村的游神要沿著(zhù)幾個(gè)村走，因為隊伍龐大，神明和鄉民常被一起堵在田間路上等待。我問(wèn)身邊脫下塔骨的年輕人，會(huì )不會(huì )被鞭炮炸到。他坐在自帶的凳子上休息，“腳有時(shí)被炸到，炸著(zhù)炸著(zhù)就習慣了?！彼霭l(fā)前在朋友圈發(fā)了塔骨照片，“還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)累了?！?/p>
在村莊的路上，這些年輕的挺神將一邊跳，一邊與人們互動(dòng)，一度讓人覺(jué)得這就是神明本身所具有的生命力。又一個(gè)中午，沒(méi)有鑼鼓和音樂(lè )的鄉村恢復了寧靜，我站在休息的游神隊伍中，回頭看到幾座塔骨靜置地上。如果沒(méi)有人注入活力，如果失去文化土壤，塔骨便只是空殼，只是“物”而已。
休息的神仙 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
民居，宗祠，宮廟
在福州看完游神后，我們去泉州市安溪縣找謝文哲。從閩東乘車(chē)去閩南、再從泉州到安溪的路上，每當路過(guò)村鎮，都能看到大量的宗祠和宮廟錯落分布在民居中。
2021年我采訪(fǎng)了謝文哲，是因為他寫(xiě)的《天下清水：閩南人的信仰和生活》，這本書(shū)完整呈現了安溪清水巖供奉的清水祖師隨著(zhù)閩南華僑移民在全球傳播的過(guò)程。閩南靠山臨海，山地貧瘠難耕，出海則要面對兇險和無(wú)常，千年來(lái)人們都把平安寄托在神靈的庇佑上，形成了自由、包容的民間信仰。
在福建，這種民間信仰最大的特點(diǎn)就是功能性突出，并隨著(zhù)時(shí)代和人們需求的變化而不斷豐富。清末學(xué)者楊浚在《四神志略》中列出了福建四位主要神祇——媽祖(海神)、清水祖師(雨神)、保生大帝(醫神)、廣澤尊王(忠孝神)，至今仍是閩地民間信仰的代表。
“清水祖師今年會(huì )有‘三天大迎’，這個(gè)最熱鬧，在蓬萊鎮。小時(shí)候都轉過(guò)，我現在已不參與了?！币?jiàn)面前，謝文哲在微信上告訴我。
在三年前的采訪(fǎng)中，他曾說(shuō)到清水祖師每年正月的迎佛繞境，既是鄉民們祈福的神事，又是商辦社區事務(wù)的俗事。這讓喜愛(ài)散步的我聽(tīng)著(zhù)很感興趣，那么多人聚到一起，在春天浩浩蕩蕩地穿繞閩南的村莊。
在清水祖師迎春巡境的前一天下午，我們到了安溪，在蓬萊鎮遇到了劉福鷗和他的哥哥劉福鵬。今年六十多歲的新加坡華裔劉福鷗特意與姐姐、弟弟一起從新加坡回到父母的故鄉安溪，參加為期三天的迎春巡境活動(dòng)。劉福鵬今年七十多歲，1973年就去了香港，除了新冠疫情三年，每一年的巡春他都回來(lái)參加。
“如果你要報道，一定要說(shuō)清水祖師的靈驗?！碑斔麄兟?tīng)到我是記者后，反復叮囑，似乎覺(jué)得“靈驗”是清水祖師作為神明最能吸引外地人的品質(zhì)。
盡管福建各地對神明強調的是“有求必應”，但在融合了血緣、地緣之后，人們與神明的關(guān)系顯然無(wú)法被簡(jiǎn)單概括為功用和供求關(guān)系。
2021年3月，我到閩中三明市大田縣陽(yáng)春村采訪(fǎng)章公祖師像失竊案。村里自宋代開(kāi)始供奉的肉身佛像1995年失竊，20年后在歐洲一個(gè)博物館的展覽中被發(fā)現，陽(yáng)春村的村民們至今依然在與持有祖師像的荷蘭收藏家打國際官司。在那次采訪(fǎng)中，一位律師讓我印象深刻。在法庭上，她力陳當地的祖師崇拜及佛誕、游境活動(dòng)對當地“社會(huì )公共利益和公共秩序”的意義，稱(chēng)章公祖師是村里世世代代村民的保護神和親人，相對于“自然血親”，章公與村民實(shí)際上形成了“擬制血親”關(guān)系。祂是神明，也是親人。
在福建，人與神明的關(guān)系，似乎也符合學(xué)者費孝通在《鄉土中國》里所說(shuō)的中國傳統社會(huì )的“差序格局”：社會(huì )關(guān)系的結構“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，“每個(gè)人都是他社會(huì )影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系?！?/p>
人們對待神明的態(tài)度也有親疏之分，玉皇大帝、如來(lái)佛祖、太上老君等并沒(méi)有得到特別的崇拜，最受尊崇的都是與社區居民關(guān)系最密切的神明?！安⒉皇巧耠A越高大，我們越敬愛(ài)。那些帶有本宗族印記的村廟主祀神——我們稱(chēng)‘境主’——往往最受追捧?！敝x文哲說(shuō)。
“三天大迎”的前夕，蓬萊鎮上的人們還在忙著(zhù)籌備。鎮委鎮政府也有多個(gè)部門(mén)參與巡春游境的秩序維護和安全保衛。這是蓬萊鎮自新冠疫情以來(lái)規模最大的一次活動(dòng)，參加的本地人和回鄉華僑都很多。鎮長(cháng)蘇堅城之前在宣傳部負責外宣工作，“熟悉新聞業(yè)務(wù)”，今年這次活動(dòng)除原有的程序和儀式外，還添置了無(wú)人機、請來(lái)了做直播的團隊，準備做圖文和視頻直播。
作為組織者之一，41歲的林澤承最早“拜一拜”是在他8歲時(shí)。小時(shí)候犯了錯害怕被責罵，就從家里偷拿一些金紙燒給清水祖師，模仿著(zhù)大人祈愿，“祖師請保佑我啊，不要被爸爸媽媽發(fā)現，他們不要打我啊?！焙迷诖未味检`驗。
村廟、祖祠是當地人重要的“課堂”，林澤承從小跟著(zhù)長(cháng)輩到村廟和祖祠，聽(tīng)那些祖先、村莊、村神的傳奇故事。從8歲開(kāi)始，每一次清水祖師的迎春巡境林澤承都跟著(zhù)。游神既是信仰，也變成他的“愛(ài)好”。
近幾年參與巡境的人越來(lái)越多，巡春的平安餐從最早的10擔增加到了如今的四百多擔，林澤承也發(fā)現，隊伍里的年輕人越來(lái)越多，但是他自己的小孩不大愿意參與?！耙郧皼](méi)手機、沒(méi)電視，跟著(zhù)隊伍最熱鬧，有得玩?，F在不行啦，小孩子玩手機啦，所以這次我給錢(qián)給我小孩，要他跟著(zhù)，小孩去了慢慢就知道了?！彼f(shuō)。
清水祖師被供奉在蓬萊鎮的清水巖上。在南宋時(shí)期，清水祖師生前在此地行醫施善、求雨、修橋鋪路，去世后被當地供奉為神。當我們在一個(gè)下午到達清水巖時(shí)，整座寺廟完全沐浴在陽(yáng)光中，樹(shù)的青綠和夕陽(yáng)的金黃相互映襯。這一天的香客有一萬(wàn)多人。在這片水澤豐沛的土地上，清水巖寺像扎根在山上的一棵大樹(shù)。
清水巖的祖師廟 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
以清水巖寺、三庵堂、佛頭厝三類(lèi)建筑為軸心，巡境路線(xiàn)串聯(lián)起鄉村社區中的各個(gè)“敬點(diǎn)”。在清水祖師巡境的三天中，一天會(huì )經(jīng)過(guò)十多個(gè)“敬點(diǎn)”，這些“敬點(diǎn)”往往是村莊的公共場(chǎng)所，有學(xué)校、醫院、寺廟等。
在每個(gè)“敬點(diǎn)”，巡境隊伍都會(huì )舉行賜福的儀式，附近村民們早已準備好貢品，聚在這里迎接。放完鞭炮，有的人回家，有的人加入巡境隊伍，繼續前往鄰近的村莊。
如果像劉福鷗這樣三天全程跟著(zhù)，人們將會(huì )跟著(zhù)隊伍巡繞這片土地的所有村莊，路過(guò)寺廟、厝堂、學(xué)校、醫院、橋梁等每個(gè)村莊的重要建筑，其中很多是由華僑出資修建的。而巡境活動(dòng)中的頭人，每年由三個(gè)不同宗姓的人輪流擔任，活動(dòng)以這種方式協(xié)調著(zhù)不同宗族之間的關(guān)系。
“宗祠是封閉的、排它的，宮廟卻是開(kāi)放的、調和的?！?4歲的謝文哲說(shuō)，民居、祠堂、宮廟，是閩南生活的三種格式，它們自成系統，又互相交融。
謝文哲出生在安溪，也始終生活在安溪。除了是學(xué)者，他在地方黨政機關(guān)從事新聞、出版工作多年，曾任安溪縣委宣傳部副部長(cháng)，這些年參與見(jiàn)證了許多閩南鄉村的纂修族譜、修建宗祠、祭祖(神明)活動(dòng)。他認為要讀懂閩南，就要懂閩南的傳統建筑，“它們是扎實(shí)的，不是漂浮的。這些都是活態(tài)的，每天在使用，并且還在不斷新生變化，像樹(shù)一樣扎根在土地上?！?/p>
許多安溪人過(guò)南洋的時(shí)候都帶著(zhù)清水祖師像，香火也跟著(zhù)傳到了中國臺灣及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國等地。為寫(xiě)作《天下清水》，謝文哲總共走訪(fǎng)了海內外兩百多座供奉著(zhù)清水祖師的寺廟，在那里遇到的許多人，又會(huì )在這些人回來(lái)參加巡境時(shí)再見(jiàn)到，“福建會(huì )改變很多人對地方和世界的二分法，不一定地方的，就是邊緣。地球是圓的。美國是中心，歐洲是中心，安溪也是中心?！?/p>
“它所想象的地方與中心的關(guān)系不是等級化的關(guān)系，有高有低，而是像月照千湖，每一個(gè)湖里都有自己的月亮，靠這樣構造一個(gè)共同性?！睂W(xué)者項飆從過(guò)去的地方志談到每個(gè)“地方”的自洽系統時(shí)曾這樣說(shuō)。
“任何一個(gè)地方都可以當作自己世界的中心?！敝x文哲說(shuō)，對待一尊神明的態(tài)度就是對待土地、對待家鄉的情感。
游神結束后的村民 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
大地上的“充電寶”
大年初九，安溪蓬萊鎮上，我在路上等著(zhù)加入清水祖師的迎春巡境隊伍。我脖子掛著(zhù)單反相機，一個(gè)年輕人背著(zhù)祖師像站著(zhù)等，另一個(gè)年輕人舉著(zhù)自拍桿對著(zhù)路口做直播，“家人們能看清嗎？”
在福建參與的每一場(chǎng)游神巡境中，我都記掛著(zhù)消防安全問(wèn)題。在蓬萊鎮的巡境中，我在路邊見(jiàn)到一輛令人心安的消防車(chē)。沿途有人在家門(mén)前擺好了爆竹“快樂(lè )三分鐘”，也是等著(zhù)人潮過(guò)了再燃放。在各個(gè)“敬點(diǎn)”，有特意劃出的一片煙花燃放區，每次煙花燃盡，半空降落的煙灰中會(huì )重新升起一個(gè)拍攝直播內容的無(wú)人機。
清水祖師巡境 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
一同來(lái)福建看游神的朋友相繼回去工作，我還在蓬萊鎮跟著(zhù)巡境隊伍穿游在村莊之間。當我在隊伍中看到好幾位女性嘗試去抬轎——抬主神的轎子過(guò)去是只有村里的男人才能擔任的工作，我馬上打開(kāi)手機，向已經(jīng)返工的朋友們發(fā)送文字直播，同步這個(gè)新動(dòng)態(tài)。
進(jìn)入一個(gè)宗族文化豐富的社會(huì )，在大城市自在慣了的外地年輕人總免不了問(wèn)問(wèn)題。在福州，一位熱情的本地人向我們介紹晚上的游燈活動(dòng)：每一戶(hù)有多少男丁，晚上就提多少盞燈籠，燈籠越多就代表家里香火越旺。女生朋友反復問(wèn)，“女人為什么不能算燈？”而在晚上的游燈現場(chǎng)，男生朋友看到一個(gè)坐在花壇邊睡著(zhù)的年輕男生時(shí)，則代入了自己，感受到獨生子承擔“延續香火”責任的疲憊。
蓬萊鎮的迎春巡境依然保持了原有的儀式，莊重而自然，一路上舉香隨行的人們難以估量，但至少有數萬(wàn)人。隊伍的大鼓隊有的以行政村命名，有的以宗姓命名。因為隊伍實(shí)在太擠，我便只是遠遠地跟著(zhù)這一支巡境隊伍，看著(zhù)這些陌生村莊的樣貌，眼前是每戶(hù)人家和他們家門(mén)上的對聯(lián)，各家門(mén)前都給路過(guò)的鄉親準備了食物和椅子，路上不斷有人坐下休息，又有新的人繼續加入。如果從一個(gè)足夠的高度俯瞰，這支隊伍應該會(huì )像畫(huà)在大地上的一條舞動(dòng)的游龍。
1985年，劉福鷗第一次參與清水祖師的巡境，當時(shí)村里溪邊的路還是用竹子鋪成的，他幸運地成為那次巡境的三位頭人之一。劉福鷗在新加坡出生，在新加坡長(cháng)大，“安溪”一直是父母口中的傳說(shuō)，當他跟著(zhù)整個(gè)隊伍圍著(zhù)附近的村莊走了三天，路過(guò)那些民居、宗祠、廟宇時(shí)，故鄉成了大地上具體的樣貌。
他參加過(guò)十多場(chǎng)巡境活動(dòng)，每次都能看到這些村鎮的新變化。1980年代時(shí)，路邊村莊的房子還比較差，修得最好的是寺廟和宗祠。1990年代后，民居越修越好。在2000年之后，鎮上各個(gè)村莊的路燈、公路等基礎建設也都很完善了。
“閩南宗族文化似乎是一個(gè)‘異數’。經(jīng)過(guò)上世紀50年代后的名種政治運動(dòng)都沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，也沒(méi)有為各種新的制度和所謂‘新的生活方式’所淘汰?！敝x文哲在他的《香火：閩南文化札記》一書(shū)中寫(xiě)道，這些并不是與所謂的“現代性”相背離的落后的傳統，它們早已融入閩南人的生活，成為人們現代生活中的一種生活邏輯和生活規范，并且一直在變化。
上一次采訪(fǎng)之后，謝文哲開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《安溪傳》，白天走訪(fǎng)縣城村莊的宗祠、廟宇，與族老們交談，晚上閱讀豐富的地方文獻、寫(xiě)作，工作強度很高。他說(shuō)有時(shí)他也會(huì )進(jìn)入神游冥想的狀態(tài)，感受到在同一片土地上祖先和古人的情感。這些年深入歷史現場(chǎng)，他覺(jué)得最大的收獲就是對土地“泛濫無(wú)邊”的熱愛(ài)，這是人和社會(huì )立身的前提?！盁o(wú)論是物還是人，都要落實(shí)在土地上，要在特定的地方存在?！?/p>
“閩地形成的這種生活習性，如果堅持要用‘傳統’和‘現代’來(lái)剝離的話(huà)，只能是一種主觀(guān)的企圖，而不是一種理智的做法?！彼e例，就像2024年的春節，“一個(gè)‘傳統’，可能蘊含著(zhù)無(wú)數的過(guò)去和現在?！?/p>
在這幾年的迎春巡境中，謝文哲也觀(guān)察到傳統儀式正在發(fā)生新的變化?！芭圆粌H僅在家里準備供品，現在也走出了戶(hù)外，甚至直接參與扛轎子。一直在打破著(zhù)觀(guān)念，沒(méi)有一成不變的東西?！彼苍谙?，如何在這片土地上建立起新的景觀(guān)，尤其是面對每年海外華僑回鄉捐廟的巨大熱情，“如果每一次的游神活動(dòng)能夠落成一個(gè)新的東西，那該多好？當然必須有一些有心人，政府、部門(mén)、鄉紳、組織者、頭人以及管委會(huì )的人來(lái)共同努力。每年是不是能動(dòng)腦筋做一件實(shí)事，做一件能夠影響現在跟未來(lái)的事，落成大地上新的景觀(guān)？”
當我一個(gè)人走在這片陌生土地上時(shí)，才忽然意識到，三年前的來(lái)安溪參與巡春的愿望已經(jīng)實(shí)現。走在福建的鄉間，這種熟悉又自由、疲憊又放松的感覺(jué)，很像2021年春天在閩中山村采訪(fǎng)章公祖師案的時(shí)候。我離開(kāi)村莊的那天也是一個(gè)大晴天，采訪(fǎng)的每一位村民都相信自己與章公祖師有特殊的聯(lián)結，他們對此展現出的親近和信賴(lài)，直到我結束采訪(fǎng)、交完稿子，心里依然為之動(dòng)容。
煙霧中的神仙 圖/南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
如今我們在福建見(jiàn)到的許多神明，都來(lái)自于唐末宋元時(shí)期閩地的“造神運動(dòng)”，各地方志上都有清晰的記載，清水祖師是，章公祖師也是，至今仍在福建流傳的眾多神靈都是在這個(gè)時(shí)期被塑造出來(lái)的。奉善人為神，奉鳥(niǎo)獸器物為神，今人很難體會(huì )古人的那種天地觀(guān)和想象力。他們的創(chuàng )造延續到了今日。而福建游神等民俗活動(dòng)也包含著(zhù)人們對這種宇宙觀(guān)的堅持，這是一門(mén)關(guān)于“活著(zhù)”的藝術(shù)。
“巡春游境之后，人對新的一年也有了期待?？赡苋诉€是要有屬于自己的一座圣殿。大家走這么快是為了什么，停下來(lái)又有什么。人一直奮進(jìn)，但也需要一個(gè)源源不斷的充電寶，這個(gè)廟就好像充電寶一樣?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，謝文哲已經(jīng)回辦公室上了一天班。
在福建，過(guò)了正月十五，整個(gè)年才算過(guò)完。我沒(méi)有跟完巡春的全程，在正午返回的路上，人們開(kāi)始打掃屋前的鞭炮屑，路邊屋子里飄出飯菜的香味，太陽(yáng)高高地曬下，我走在路上，感到春天的來(lái)臨。
