真鍋大度（受訪(fǎng)者提供/圖）
Rhizomatiks，對于中國讀者來(lái)說(shuō)，是發(fā)音困難到令舌頭打結的拼寫(xiě)，也難解其意。因此，Rhizomatiks在中國的首次大型個(gè)展，一進(jìn)門(mén)便以極富沖擊力的視覺(jué)形象，詮釋了這個(gè)名字。屏幕上，無(wú)數枝蔓繁衍蔓延，渲染出蔥綠和明橙的歡快色彩，仿佛植物的根系和藤蔓在蓬勃生長(cháng)，彼此連接，形成交互的網(wǎng)絡(luò )，也像有機體的毛細血管般豐茂、繁盛、暢達地彼此相連，溝通信息并輸送養分。
這就是Rhizomatiks名字的由來(lái)，這個(gè)來(lái)自日語(yǔ)的拼音，意即根莖。這個(gè)在全世界范圍內炙手可熱的數字藝術(shù)團體，也是里約奧運會(huì )閉幕式上“東京八分鐘”的締造者。
“東京八分鐘”令人驚艷，明星運動(dòng)員陸續登場(chǎng)，地標建筑和傳統文化的剪影不斷投射變幻，當化裝成超級馬里奧（這個(gè)日本動(dòng)漫形象MARIO，名字正好暗合了里約RIO）的安倍晉三在哆啦A夢(mèng)的幫助下，從傳輸管道里“穿越”到里約奧運會(huì )閉幕式現場(chǎng)，代表下一屆奧運東道主向全世界發(fā)出邀請的時(shí)候，觀(guān)眾都沸騰起來(lái)。八分鐘里，表演者推動(dòng)著(zhù)框型傳感器，唯美的電腦特技和動(dòng)感音樂(lè )舞蹈完美交融，通過(guò)CG動(dòng)畫(huà)視頻和AR技術(shù)呈現出極富未來(lái)感的“光影舞蹈秀”，令真鍋大度和他的團隊Rhizomatiks在全世界聲名大噪，大家都期待著(zhù)他們會(huì )在接下來(lái)的奧運主場(chǎng)奉獻一場(chǎng)更精彩的大秀。
但2020年?yáng)|京奧運會(huì )命運多舛，突如其來(lái)的新冠疫情讓世界多國陷入混亂，國際盛會(huì )變得難以操作，東京奧運會(huì )被迫延遲到2021年，之后贊助和預算也出了問(wèn)題，開(kāi)幕式導演人選幾度變更，Rhizomatiks最終未能獲得在東京奧運開(kāi)幕式上承擔數字特效設計的機會(huì )——“五年前‘東京八分鐘’有多驚艷，東京奧運會(huì )的開(kāi)幕式就有多失望”的嘆息聲遍布網(wǎng)絡(luò )。
Rhizomatiks成立17年來(lái)，一直在探索科技和人類(lèi)的關(guān)系，也跟許多明星級藝術(shù)家如坂本龍一、羽生結弦、Squarepusher樂(lè )隊、電音香水（Perfume）、日本定級舞團ELEVENPLAY、狂言大師野村萬(wàn)齋等展開(kāi)過(guò)許多合作。他們通過(guò)融合音樂(lè )、舞美、影像等領(lǐng)域的前沿創(chuàng )作，尤其是人工智能和虛擬技術(shù)，帶來(lái)藝術(shù)表達的新可能。
真鍋大度身份相當多元，他信奉“像業(yè)余人士一樣思考，像專(zhuān)家一樣工作”。1976年，真鍋出生于音樂(lè )世家，自己后來(lái)也玩樂(lè )隊和作曲，但他是妥妥的理工男，尤擅數學(xué)，畢業(yè)于東京理科大學(xué)的數學(xué)系，專(zhuān)攻過(guò)動(dòng)態(tài)感官編程，甚至會(huì )用數學(xué)的方式作曲和編曲。你很難簡(jiǎn)單定義真鍋大度的身份，他是數字媒體藝術(shù)家、設計師、程序員、DJ、VJ、作曲家，同時(shí)也在大學(xué)任教……我們常常用“斜杠青年”或“跨界人才”來(lái)稱(chēng)呼那些身兼數職的人，但這也許已成為時(shí)代表征：對于那些深刻掌握了互聯(lián)時(shí)代機竅的人來(lái)說(shuō)，“跨界”甚至不是一個(gè)正確的詞，因為原本的那些“界”早已不復存在，既然無(wú)界，就不必刻意去跨，他們的多元身份是天然混雜在一起的，也不可能由若干枚“斜杠”來(lái)完成區隔。
早在2008年，真鍋大度把自己的一段實(shí)驗上傳到了YouTube, 很快就引起了極大關(guān)注，實(shí)驗名為Electric Stimulus to Face-test（臉部電流刺激實(shí)驗），其靈感來(lái)源于早期的一項心理學(xué)研究：人類(lèi)究竟是因為笑而產(chǎn)生了開(kāi)心的情緒，還是因為先有了開(kāi)心的情緒所以才笑？真鍋試圖進(jìn)一步擴展這項研究，他設計了把不同的聲音轉換成電流刺激，并在自己的臉部貼滿(mǎn)電極，試圖發(fā)現各色各樣的聲音是如何影響了我們的面部表情。
《粒子》2021（設計互聯(lián)提供/圖）
2014年，蘋(píng)果公司為Mac誕生30周年制作網(wǎng)站，真鍋大度入選該網(wǎng)站評出的11名重要影響力人物，他的作品也曾多次在有著(zhù)“電子藝術(shù)奧斯卡”之稱(chēng)的奧地利林茨電子藝術(shù)節上獲獎。無(wú)論是3D技術(shù)、遠端傳送、VR、CG投影、AR、動(dòng)態(tài)投影、無(wú)人機控制，真鍋大度始終走在技術(shù)潮流的前沿，但又不局限于技術(shù)：“我的目的，不是高清和高現場(chǎng)感的大制作，而是深入觀(guān)察，發(fā)現每一個(gè)現象、身體、程序、電腦的本質(zhì)，和它有意思的地方。我希望用技術(shù)去思考人類(lèi)還能做什么，而不是用技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題?！?/p>
在深圳海上世界文化藝術(shù)中心Rhizomatiks“多維體”大展現場(chǎng)，真鍋大度用一個(gè)名為《AI不是藝術(shù)》的視頻作品，表達了他對技術(shù)的態(tài)度。白色展廳的四面墻同時(shí)上映四部電影，觀(guān)眾被四部大片同時(shí)環(huán)繞，人物都是相似的，情節和臺詞卻各不相同，一開(kāi)始你會(huì )被這種豐富性驚得眼花繚亂，但仔細辨別四部電影的異同，似乎又品出某種似曾相識的套路感。這些電影使用了最前沿的AI生成文本、圖像和音樂(lè )，從臺詞到劇情，從動(dòng)畫(huà)到人物表情，都是AI的擬人之作——當AI技術(shù)沖擊到人類(lèi)的編劇和創(chuàng )造能力，好萊塢率先發(fā)生了罷工。真鍋大度就是在好萊塢罷工期間構思了這件作品，他對待AI的態(tài)度是開(kāi)放的、值得玩味的，他沒(méi)有矮化AI，相反，他呈現出了AI的逼真和強大，他要讓這種逼真和強大，倒逼人類(lèi)思考自己潛能的邊界到底在哪里，人類(lèi)最不可取代的價(jià)值究竟是什么。
策展人長(cháng)谷川祐子說(shuō)，“多維體”展覽在“數字創(chuàng )意之都”深圳展覽，不但亮相了Rhizomatiks的新作品，也探討了2023年全世界最熱的議題：AI的進(jìn)化?！氨敬握褂[無(wú)疑是感受Rhizomatiks挑戰精神的最佳契機?！?/p>
另一個(gè)令人震撼的大型裝置作品《粒子》曾獲奧地利林茨電子藝術(shù)節“電子藝術(shù)大獎”，在中國，真鍋大度更新了這一作品，帶來(lái)了它的升級版——
當觀(guān)眾走進(jìn)展廳，他仿佛走進(jìn)了一個(gè)暗無(wú)天日的黑匣子。突然，一道光撕破黑暗，照亮了在空中懸浮并高速運動(dòng)的兩粒光球，激光照射著(zhù)粒子，并跟隨著(zhù)球體的位置變化精準移動(dòng)，呈現獨特的三維視覺(jué)場(chǎng)景。不同的光以線(xiàn)性的路線(xiàn)，捕捉并照亮不同的光球，光球本身不發(fā)光，只在激光光線(xiàn)穿過(guò)它的時(shí)候，它才是可見(jiàn)的。Rhizomatiks邀請觀(guān)眾在場(chǎng)地內自由漫步，無(wú)需依賴(lài)外部設備，用裸眼感受3D影像和3D環(huán)繞音效的魅力。系統同時(shí)將光的信息轉換為聲音，根據激光束和球的運動(dòng)位置實(shí)時(shí)處理并生成音樂(lè )，背景音效奇幻高古，帶來(lái)充沛的能量感，隱約可以看到光球在沿著(zhù)巨大而復雜的軌道運行，仿佛宇宙星體在其軌道之中，形狀既像代表“無(wú)窮大”的∞符號，又像許多個(gè)莫比烏斯環(huán)的套疊。在整個(gè)展廳里，有數百枚這樣的光球在動(dòng)，但你每次只能通過(guò)光線(xiàn)隨機地觀(guān)察到其中的一兩枚，有某種看不見(jiàn)的規則左右著(zhù)這一切。仿佛你已經(jīng)置身微觀(guān)世界，正在用薛定諤之眼觀(guān)測粒子的運行規律。量子物理中迷人的理論、莫測的名詞，比如量子糾纏、時(shí)空漣漪、測不準原理、暗物質(zhì)與暗能量……此刻似乎統統有了直觀(guān)的形狀。
Rhizomatiks團隊里有許多成員，最核心的主創(chuàng )是真鍋大度和石橋素兩人，真鍋無(wú)疑是團隊的靈魂人物，從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，他也是團隊一票技術(shù)宅男中毋庸置疑的藝術(shù)家，而石橋素則是能把真鍋的藝術(shù)性想法徹底貫徹下去的那個(gè)人。
Rhizomatiks×ELEVENPLAY“多重性”裝置2021（設計互聯(lián)提供/圖）
真鍋大度：每一次創(chuàng )新都是在冒險
南方人物周刊：大型裝置《粒子》的靈感來(lái)源是什么？這個(gè)作品像是給了我們一雙微觀(guān)之眼，帶我們看到了物質(zhì)內部的運行規則，仿佛我們置身粒子對撞機之內，能否為我們多介紹一下這件作品？
真鍋大度：我在2011年創(chuàng )作了這件作品，那是十多年前的事了。當時(shí)，我意識到，視覺(jué)藝術(shù)在越來(lái)越多地使用投影儀，因為它們的性能有所提高，尤其是在投影映射和類(lèi)似表達方面。此外，在動(dòng)感雕塑類(lèi)型中，將3D技術(shù)與真實(shí)設備控制相結合的作品，如ART+COM的裝置作品，正逐漸變得越來(lái)越普遍。
現在已經(jīng)很難重現當時(shí)的氛圍，對我們數字媒體藝術(shù)行業(yè)來(lái)說(shuō)，創(chuàng )造一件結合了3D掃描技術(shù)、3D成像技術(shù)和動(dòng)態(tài)雕塑的作品是一種全新的、非?？岬谋磉_方式。它在技術(shù)和表現形式上都具有創(chuàng )新性。就像現在每個(gè)人都在熱切地使用AI技術(shù)創(chuàng )作作品一樣，你可以說(shuō)這是時(shí)代風(fēng)潮的影響，是決定性的。
2021年，我的目標是追求更高級的表達。今天捕捉動(dòng)態(tài)球位置的準確性，跟以前相比，有了無(wú)與倫比的提高，所以我在此技術(shù)基礎上再次更新了這件作品。
南方人物周刊：你一直關(guān)注身體聲音與圖像的關(guān)系，比如人在看到一個(gè)畫(huà)面時(shí)，腦子里會(huì )有什么聲音，或者通過(guò)腦部掃描，解析腦電波數據，試圖發(fā)現人在做夢(mèng)時(shí)大腦內在發(fā)生什么，并通過(guò)技術(shù)生成圖像。目前我們在這一塊能夠實(shí)現到什么程度？
真鍋大度：自2018年以來(lái)，我一直在大學(xué)教授一門(mén)課程，重點(diǎn)是大腦信息、機器學(xué)習和藝術(shù)制作中的人工智能。我相信基于A(yíng)I的分析和生成技術(shù)的發(fā)展是了不起的。與此同時(shí)，傳感器和刺激設備的納米技術(shù)進(jìn)步，提升了腦科學(xué)的發(fā)展，提高了我們對大腦中發(fā)生的事情的理解。
現在有很多藝術(shù)作品利用科技成果在進(jìn)行表達，但是他們使用的技術(shù)與幾十年前相比，沒(méi)有太大進(jìn)步，他們使用簡(jiǎn)單的腦電波傳感器，表達得也半半拉拉，我希望看到藝術(shù)家創(chuàng )作更多真誠的作品，用當下的技術(shù)語(yǔ)言呈現給當下的觀(guān)眾。
“多維體”Rhizomatiks中國首展現場(chǎng)，設計互聯(lián)，深圳海上世界文化藝術(shù)中心，2023年12月10日至2024年4月7日（設計互聯(lián)提供/圖）
南方人物周刊：中國音樂(lè )家何訓田認為音樂(lè )本質(zhì)上和數學(xué)是相似的，你曾經(jīng)用數學(xué)的方式作曲，你覺(jué)得音樂(lè )和數學(xué)之間是什么關(guān)系？
真鍋大度：數學(xué)遠比音樂(lè )更廣闊、更抽象。音樂(lè )是建立在自由和時(shí)間的基礎上的，而數學(xué)是精確的，獨立存在于空間和時(shí)間之外。然而，我認為對于數學(xué)和音樂(lè )來(lái)說(shuō)，重要的都是和諧與平衡，它們兩者之間有許多相似之處。
我深受作曲家澤納基斯( Xenakis）的影響，他用數學(xué)方法創(chuàng )作音樂(lè )。在大學(xué)時(shí)代，我也嘗試過(guò)類(lèi)似的事情，比如在音樂(lè )中使用代數和概率論。在學(xué)術(shù)界，這種方法擁躉甚多，可在我看來(lái)，沒(méi)有一位作曲家能超越澤納基斯。
（注：澤納基斯，法籍希臘作曲家。喜抽象思辯，探索“音樂(lè )的數學(xué)表現”，上世紀六十年代先后在法國和美國建立了音樂(lè )的數學(xué)與自動(dòng)化技術(shù)研究機構，成功研制出電子作曲機，是音樂(lè )與現代信息技術(shù)相結合的產(chǎn)物，可以將畫(huà)在光盤(pán)上的線(xiàn)條變成動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。這樣，只要理解了圖形、線(xiàn)條與音樂(lè )的某種聯(lián)系，即使欠缺作曲技能，也可以憑想象“畫(huà)”出自己的音樂(lè )來(lái)。）
南方人物周刊：你現在的創(chuàng )作很多都是委約制，如果不受任何資金和外部現實(shí)條件約束，也不用考慮為任何合作方服務(wù)，你有什么計劃是自己特別想實(shí)現的？
真鍋大度：我曾經(jīng)有過(guò)這么一次機會(huì )，一位居住在美國的企業(yè)家提出，可以沒(méi)有任何資金和時(shí)間限制，無(wú)條件支持任何我想做的項目，他們會(huì )提供我想要的一切預算。當時(shí)，我提議用3D掃描和錄音技術(shù)，將一位我非常尊敬的音樂(lè )家的表演進(jìn)行數字存檔，這樣它就可以永遠被欣賞。我們想方設法獲得了數據，糟糕的是，籌集資金的企業(yè)家后來(lái)想親自掌控這一切，導致我和Rhizomatiks被踢出這個(gè)項目，我們也沒(méi)有得到認可。
基于這樣的經(jīng)歷，當我再被問(wèn)到這樣的需求時(shí)，我會(huì )有些謹慎。如果我能再有這樣的機會(huì )，不設限制，隨心所欲，我想我的訴求應該不僅僅基于我個(gè)人的求知欲，也有助于藝術(shù)的未來(lái)。如果要提更具體的計劃，我會(huì )建議對Perfume的舞蹈表演進(jìn)行3D掃描，以創(chuàng )建可以永遠持續的數據。我認為Perfume是很棒的藝術(shù)團體，她們的成就不僅值得慶祝，也值得我們記住并傳遞下去。
南方人物周刊：用技術(shù)實(shí)現人類(lèi)的想法和創(chuàng )造，一定是興奮和充滿(mǎn)挑戰的，但這個(gè)過(guò)程中，你有過(guò)對技術(shù)產(chǎn)生恐懼、警惕和懷疑的瞬間嗎？如果有的話(huà)，又是為什么呢？
真鍋大度：依靠技術(shù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng )作是一把雙刃劍，它使嘗試新事物變得更容易，這樣的作品很快就會(huì )過(guò)時(shí)。然而，我愿意冒被淘汰的風(fēng)險，因為我信奉追求新的表達方式。我持續不斷地用新事物挑戰自己，同時(shí)充分意識到，這是在冒險。
2016年8月21日，巴西里約熱內盧，2016里約奧運會(huì )閉幕式東京八分鐘環(huán)節（視覺(jué)中國/圖）
石橋素：我對美學(xué)不感興趣，除非它是功能性的美
南方人物周刊：你跟真鍋大度合作，遇到分歧的時(shí)候一般如何解決？技術(shù)之外，你會(huì )在美學(xué)上給真鍋提建議嗎？
石橋素：通常是由真鍋設定我們作品的整體主題和方向。就拿在中國的“多維體”項目來(lái)說(shuō)，我會(huì )考慮地平線(xiàn)長(cháng)展覽空間中藝術(shù)品的布局、舞臺和觀(guān)眾區域之間的平衡、立方體的外觀(guān)和大小，以及我們想要用它們實(shí)現的表達和功能。我從技術(shù)的角度來(lái)考慮問(wèn)題，而不是表面外觀(guān)裝飾，我對美學(xué)不是特別感興趣，我考慮的美，是整體的功能美，所以我和真鍋之間幾乎沒(méi)出現過(guò)什么大的分歧。
南方人物周刊：所有過(guò)往的項目中，技術(shù)上最困難的、或者最遺憾的經(jīng)歷，能否分享一下？有沒(méi)有那種藝術(shù)上設想特別完美，但技術(shù)上就是實(shí)現不了的案例？
石橋素：技術(shù)是制約性因素。我們的作品得融合技術(shù)及其表達方式，每個(gè)項目都建立在技術(shù)突破和技術(shù)調整之上，因此可以說(shuō)是技術(shù)先行的，而不是美學(xué)先行的。因此，我想不出具體的困難或遺憾。當然，會(huì )有許許多多小的失敗，執行上的輕微疏忽，在實(shí)施過(guò)程中發(fā)現了未知的錯誤……我深感遺憾的是，我沒(méi)有預見(jiàn)到它們，沒(méi)有提前阻止。讓表演者或觀(guān)眾失望，是最令人痛苦的事情。每次我都暗自發(fā)誓，“我再也不會(huì )讓這種事發(fā)生了?！?/span>
南方人物周刊：這個(gè)問(wèn)題我們問(wèn)過(guò)真鍋，也想問(wèn)問(wèn)你——技術(shù)革新的過(guò)程中，你有過(guò)對數字技術(shù)產(chǎn)生恐懼、警惕和懷疑的瞬間嗎？
石橋素：我想說(shuō)的對技術(shù)的恐懼，可能在定義上略有出入。但我確實(shí)認為，在使用技術(shù)進(jìn)行創(chuàng )作時(shí)，我們可能過(guò)于專(zhuān)注于展示技術(shù)本身，而不是我們想表達什么，我們想呈現什么，以及我們希望觀(guān)眾擁有什么體驗。尤其是對于工程師來(lái)說(shuō)，抵制炫技的誘惑可能是一項挑戰，如果他們已經(jīng)花了大量時(shí)間在技術(shù)研發(fā)上，那就更難了。所以我得拼命記住，要警惕過(guò)度炫技，我們想展示的并不是技術(shù)本身，而是通過(guò)技術(shù)，讓表達變得可能。
石橋素（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你工作中最大的快感來(lái)自哪個(gè)部分？在數字科技領(lǐng)域，有什么前沿技術(shù)是你目前最感興趣的？
石橋素：我工作中的巨大快感，都是有意外發(fā)現的時(shí)刻。我們在物理空間中所做的一些事情，其實(shí)我們未必真正理解。只有當我們去嘗試并實(shí)現它的時(shí)候，那一刻我們會(huì )感覺(jué)到一些無(wú)形的東西，它們是看不見(jiàn)的，只有你抵達那里才能體驗，但那種感覺(jué)，就像是你創(chuàng )造出了嶄新的事物，我覺(jué)得這就是數字科技領(lǐng)域里我工作的全部目的所在。
