（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尹吉男
朝鮮族，遼寧丹東人。藝術(shù)史學(xué)者、當代藝術(shù)評論家、中國古代書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家。中央美術(shù)學(xué)院教授、原人文學(xué)院院長(cháng)、北京大學(xué)人文社會(huì )科學(xué)研究院邀訪(fǎng)教授、故宮博物院古書(shū)畫(huà)研究所特聘研究員。著(zhù)有《獨自叩門(mén)——近觀(guān)中國當代主流藝術(shù)》《知識生成的圖像史》等。國家重點(diǎn)教材《中國美術(shù)史》首席專(zhuān)家、主編?，F任廣州美術(shù)學(xué)院圖像與歷史高等研究院院長(cháng)。
一知半解、葉公好龍的人最好不要碰到尹吉男，就連那些懷著(zhù)真功夫的，在他面前都禁不住犯怵。
1月初，他與大學(xué)教授毛尖對談，聊《繁花》作者金宇澄的畫(huà)。毛尖平日寫(xiě)起影評來(lái)毫不手軟，那天剛一開(kāi)場(chǎng)，她明顯放慢了以往的滬式語(yǔ)速，聲明道，“這場(chǎng)我本來(lái)可以多說(shuō)，但因為尹老師在，導致我很怯場(chǎng)。他什么都知道，我什么都不知道，我們中文系的在他面前連魯迅都不敢談?！?/p>
網(wǎng)絡(luò )上反復被冠以“中國最好的人像攝影師”的肖全，當年去拍尹吉男，花了兩年時(shí)間做心理建設。好幾次在央美校園遇上尹吉男，都沒(méi)能鼓起勇氣打招呼，只是默默打量，記住了“這是一個(gè)對抗性極強的身軀，讓你感到他在用他的背，對你進(jìn)行‘讀解’”。
肖全拍他的時(shí)候是在1990年代，地點(diǎn)在央美為時(shí)任副教授的尹吉男分配的三房一廳，其中最大的一間被他裝修成了既日本又朝鮮的書(shū)房樣式，地上和墻面的架子上堆滿(mǎn)了書(shū)。
1978年，法國哲學(xué)家米歇爾·?？?span id="fwjaikb" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（IC photo/圖）
如今他早已將書(shū)房搬至愛(ài)慕公司的總部大廈，董事長(cháng)給他的房間放了近二十個(gè)書(shū)架，堆放著(zhù)連國家圖書(shū)館都找不著(zhù)的1911年-1994年的整套《羅馬學(xué)研究》、1880年創(chuàng )刊的一整套《希臘學(xué)研究》等在內的四萬(wàn)多冊書(shū)籍。這位以研究美術(shù)史著(zhù)稱(chēng)的學(xué)者讀得駁雜，韓江2022年在國內出版的小說(shuō)《白》，旁邊摞著(zhù)《宋元戲曲史》。
2001年他去大英博物館參加“顧愷之《女史箴圖》國際學(xué)術(shù)討論會(huì )”，會(huì )后牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格邀請他到家里做客，說(shuō)要把自己寫(xiě)過(guò)的所有的書(shū)都送他。兩人喝著(zhù)紅酒，吃著(zhù)燒烤，相談?wù)龤g，柯律格突然問(wèn)尹吉男，“我應該是對后現代理論非常非常熟悉，但你的東西不是從后現代來(lái)的，你是從哪兒來(lái)的？”尹吉男微笑著(zhù)對他說(shuō)，“我不告訴你?！?/p>
要弄清尹吉男的來(lái)歷并不容易。他對歷史產(chǎn)生興趣首先是因為早年在朝鮮金日成大學(xué)學(xué)歷史的母親，初中時(shí)期又接連在丹東群眾藝術(shù)館遇見(jiàn)兩位虛弱的才子，一位是患肺炎的中學(xué)語(yǔ)文老師，另一位是有精神病的博聞強記的遼大中文系才子。兩人都因身體原因被派至群藝館看管圖書(shū)，尹吉男去那兒看書(shū)，與他們交流對古詩(shī)的心得，聽(tīng)他們講古典文學(xué)，講陸游、王維、李白、杜甫、三曹，“十分解渴”。
等他中學(xué)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)古詩(shī)和現代詩(shī)后，父親說(shuō)，“你應該找一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)交流”，隨后帶他認識遼寧省內著(zhù)名的詩(shī)人路地?！八郧白鲞^(guò)《鴨綠江》的詩(shī)歌編輯，后來(lái)下放到丹東文聯(lián)工作，有全面的文化修養?！边@位高個(gè)子滿(mǎn)族詩(shī)人家里只有詩(shī)集，尹吉男每周去借兩本，一本中國的，一本外國的。
從他讀完惠特曼、聶魯達等著(zhù)名詩(shī)人，到大學(xué)時(shí)進(jìn)入北大詩(shī)社，詩(shī)歌與寫(xiě)作，這種在他看來(lái)具有未來(lái)感的事，再也沒(méi)離開(kāi)他的生活。新冠疫情三年，他端著(zhù)手機日復一日，寫(xiě)了兩千多首詩(shī)，最高產(chǎn)的一個(gè)早晨，躺在床上，寫(xiě)了19首。
大學(xué)時(shí)期他便跟年輕的藝術(shù)家們來(lái)往，研究生在央美時(shí)期和徐冰等人成為同學(xué)。他在本科的考古專(zhuān)業(yè)和后來(lái)深度介入的當代藝術(shù)中看到了共同的革命性，“因為這兩者總是在突破很多東西，突破現在的方法論，突破現在的圖式，發(fā)現新的東西。我認為這兩個(gè)東西有未來(lái)感，經(jīng)常會(huì )拿考古的眼光和歷史的知識來(lái)破解當代藝術(shù)，再拿當代藝術(shù)的問(wèn)題甚至某些方法回過(guò)頭去看歷史或者考古?！?/p>
1978年他考入北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)?！拔覀冊诒贝笥幸粋€(gè)公務(wù)，就叫瓷片工，專(zhuān)門(mén)看陶瓷碎片，通過(guò)碎片來(lái)回答這是什么東西，推斷它的時(shí)代、地區、造型。比如看其中的含沙量、有沒(méi)有華石成分，華石就是貝殼的粉末，證明這個(gè)東西是在河邊或者靠海邊，這是對環(huán)境的推測。這是在北大四年養成的思考問(wèn)題的習慣。通過(guò)一個(gè)個(gè)碎片復原整體，這也是我的前圖像。面對一個(gè)圖畫(huà)的時(shí)候，會(huì )把它想象成一個(gè)完整的畫(huà)面，比如看一張畫(huà)，它的背后就是一個(gè)完整的東西，不僅僅是顯像的，而是從里到外考慮各種環(huán)境、元素才能組成一個(gè)東西?！?/p>
鑒定，是美術(shù)史研究的基礎，而尹吉男突破傳統鑒定，尋找新的方法，形成了知識生成方法，這種研究通過(guò)鑒定，結合多個(gè)學(xué)科的歷史和考古分析，重新理解作品，也就是重構美術(shù)史。
在他看來(lái)，考古學(xué)的模式跟當代批評很像。在考古學(xué)里，首先要發(fā)掘過(guò)去沒(méi)有發(fā)現的東西，或者當時(shí)的知識譜系里沒(méi)有的知識。然后是命名，比如仰韶文化、龍山文化的命名，再對其進(jìn)行解釋。跟當代藝術(shù)批評的模式一樣，要發(fā)現新風(fēng)格、新方法、新模式、新圖像、新元素，要有敏銳的發(fā)現，再命名，再解釋。
如何跳出某種思維定式，從材料和史實(shí)出發(fā)，重新認識美術(shù)史中千百年來(lái)一成不變的某個(gè)人物、流派以及風(fēng)格？這成為尹吉男在教學(xué)以及個(gè)人研究中的重要線(xiàn)索?！翱脊艑W(xué)沒(méi)什么固定模式，因為你從未發(fā)現那個(gè)東西，以前的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就沒(méi)有任何現成的解釋。我只是把考古學(xué)、歷史學(xué)和美術(shù)史變成一個(gè)大背景，發(fā)揮對圖像的直覺(jué)力?！?/p>
發(fā)掘旁人不曾留意的真相，是他最大的快樂(lè )?！皩W(xué)術(shù)真的像做藝術(shù)一樣，好的寫(xiě)作就是一個(gè)藝術(shù)品，那是真正的學(xué)術(shù)。如果做成一個(gè)雞零狗碎的考據，好像別人沒(méi)做過(guò)，就我做過(guò)這個(gè)，別人沒(méi)做過(guò)指甲蓋，我就做指甲蓋，我認為毫無(wú)意義。你要做生命體，不要做邊邊角角的東西?！?/p>
北京，尹吉男的書(shū)房（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
文學(xué)比哲學(xué)對?？掠绊懜?/h4>
南方人物周刊：你自己沒(méi)想過(guò)創(chuàng )作？
尹吉男：沒(méi)有，但是我一直有一種創(chuàng )作欲，所以會(huì )給藝術(shù)家出主意。關(guān)于繪畫(huà)、裝置、觀(guān)念，什么都有，而且我出的很多都是金點(diǎn)子。
南方人物周刊：有人說(shuō)過(guò)想要買(mǎi)你的書(shū)法作品嗎？
尹吉男：有，但我都拒絕了。我發(fā)過(guò)誓說(shuō)我這輩子永遠不會(huì )辦書(shū)法展，最多辦手稿展。之前有藝術(shù)家要送我作品，我說(shuō)你不可以送我作品，但我們可以換，我是拿手稿跟他換。手稿它不是為了賣(mài)，不會(huì )進(jìn)入市場(chǎng)，更隨意，來(lái)觀(guān)賞就完了。但如果也去賣(mài)錢(qián)，也收藏，也出名，好像占了很多地方，我認為這個(gè)就有一點(diǎn)兒矛盾。你不能拿來(lái)賣(mài)，我說(shuō)那是書(shū)法家干的事情，因為他們就拿這個(gè)吃飯嘛。
南方人物周刊：不出詩(shī)集也是一樣的道理嗎？
尹吉男：上次在廣州的一個(gè)聚會(huì )上，有人提議在他們那兒出我的詩(shī)集，我說(shuō)我不拒絕。
南方人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你在廣州美院的講座，大家都擠破頭去聽(tīng)。
尹吉男：我在央美也一樣擠破頭的。原本有三個(gè)人擠破頭的，只有三個(gè)人，就是我、徐冰和西川。我每次講學(xué)生們會(huì )覺(jué)得意外，因為都不是一個(gè)套路。這次在廣美做了兩個(gè)大講座，講的是一個(gè)通識性的題目，很簡(jiǎn)單，就是把理想變成真正的理想，從閱讀和思考開(kāi)始，教他們讀書(shū)。當時(shí)講了三個(gè)故事，第一個(gè)講的是休謨的故事，第二個(gè)講的是美洲（墨西哥）的故事，第三個(gè)講的是望遠鏡的故事。序曲呢，講了一個(gè)關(guān)于20世紀全球的知識左派。
最近在美院做了個(gè)講座，講的是“知識生成的前圖像與前知識”，這是我提的概念——不是所有的圖像資源和知識資源都會(huì )對一個(gè)人有影響，可能有幾個(gè)圖像、知識對他產(chǎn)生很重要的影響。但是我們一般有誤區，比如說(shuō)我們研究?？?，只注意哲學(xué)知識對他的影響，我認為其實(shí)文學(xué)對他影響更大。像喬治·巴塔耶、莫里斯·布朗肖，更早的像薩徳小說(shuō)《索多瑪120天》、讓·熱內的小說(shuō)，安托南·阿爾托的殘酷戲劇。在我看來(lái)，這就是一個(gè)線(xiàn)路，這就是所謂的關(guān)于文學(xué)的前知識。于是我就會(huì )讀這些影響他的前知識文學(xué)作品。
還有他的前圖像。達利、馬格利特（?？乱运麨檠芯繉ο髮?xiě)過(guò)《這不是一只煙斗》）這些人對?？掠泻艽笥绊?。還有皮爾·克羅索夫斯基，?？聦λ恼軐W(xué)感興趣，但克羅索夫斯基也是個(gè)畫(huà)家。他親弟弟更重要，巴爾蒂斯（巴爾扎克·克羅索夫斯基），但是很多人不會(huì )去捋他的關(guān)系圖像這條線(xiàn)索。
還有一個(gè)案例——中國古史辨學(xué)派最重要的歷史學(xué)家顧頡剛。我討論的是他跟中國卷軸畫(huà)是什么關(guān)系。他曾經(jīng)認認真真看過(guò)古物陳列所的繪畫(huà)，就是歷代繪畫(huà)，有記錄，看過(guò)不止一次，這些東西對他影響很大。還有他跟戲劇的關(guān)系，有人講到戲劇對他的影響，但沒(méi)有展開(kāi)分析，其實(shí)戲劇對他的“層累觀(guān)”（古書(shū)中所講的歷史，大多出于神話(huà)傳說(shuō)的演變，而且是一層層累積起來(lái)形成的）有很大影響。河北梆子、京劇、昆曲，同樣一個(gè)劇目，內容不一樣。這些劇跟顧頡剛的關(guān)系，讓我想起柯律格說(shuō)他不知道我的東西從哪兒來(lái)，背后有一個(gè)秘密的知識系統。
南方人物周刊：你是怎么發(fā)現這些小的切口的？
尹吉男：比如說(shuō)戲劇，細讀他的日記就會(huì )發(fā)現，他看了上百部的戲劇，他是戲迷，他最重要的圖像就是關(guān)于戲劇活動(dòng)的圖像。別人沒(méi)有繼續挖，我把它挖了。還有他對民歌的興趣，他讀了很多古代小說(shuō)，像《三國演義》《說(shuō)岳全傳》，他都不提，覺(jué)得這些東西上不了臺面。
意大利畫(huà)家米開(kāi)朗基羅畫(huà)拔牙
17世紀的炮聲與荷蘭繪畫(huà)的關(guān)系
南方人物周刊：你以前說(shuō)想要做這種研究隱性信息的群展，還做嗎？
尹吉男：還是有這個(gè)想法，之前因為疫情擱淺了，原本要在瑞士國家博物館做。當時(shí)有一個(gè)瑞士的策展人想來(lái)合作，他是專(zhuān)門(mén)研究杜尚的，老聽(tīng)徐冰說(shuō)到我，對我感興趣，就來(lái)問(wèn)我在做什么研究。了解后他說(shuō)，哎，這有意思，可以做展覽，歐洲人還沒(méi)有一個(gè)是以這樣的角度來(lái)想問(wèn)題的。
南方人物周刊：當時(shí)如果做的話(huà)，會(huì )放哪些作品？
尹吉男：會(huì )有徐冰的東西，因為徐冰也有這個(gè)特性，他不是直接表達一個(gè)東西，也是拐著(zhù)彎兒。在西方也有，換個(gè)視角就能找到。當時(shí)和那個(gè)瑞士策展人說(shuō)，如果要共同做這個(gè)主題的話(huà)，我來(lái)提供中國的案例，他來(lái)提供西方的。
南方人物周刊：西方那些你不感興趣？
尹吉男：也不是。有一段時(shí)間我梳理了幾百個(gè)PPT，找來(lái)20世紀以前畫(huà)作的高清圖，按照藝術(shù)家、年份、國別分類(lèi)。我發(fā)現關(guān)于荷蘭17世紀的特別多，那個(gè)100年里荷蘭出了上百個(gè)藝術(shù)家，這點(diǎn)讓我很好奇。后來(lái)我就開(kāi)始搜相關(guān)的東西，讀斯韋特蘭娜·阿爾珀斯的《描繪的藝術(shù)：17世紀的荷蘭藝術(shù)》，她也寫(xiě)過(guò)《倫勃朗的企業(yè)：工作室與藝術(shù)市場(chǎng)》，但我并沒(méi)寫(xiě)什么研究性的東西，只是看了很多圖像，做了梳理。
南方人物周刊：這個(gè)做了多久？
尹吉男：疫情前的時(shí)候，每次我回丹東看我母親，在老家沒(méi)什么事，手邊也沒(méi)那么多書(shū)，我就上網(wǎng)搜這些圖片。比如說(shuō)拔牙的圖像，搜了很多西方關(guān)于拔牙的油畫(huà)、版畫(huà)、素描。還有煉金術(shù)、外科手術(shù)的圖像。剛才為什么我說(shuō)講座上提到望遠鏡的主題呢？我搜了很多望遠鏡的圖像。也是因為荷蘭人發(fā)明了望遠鏡和顯微鏡。這些東西衍生出很多主題，我覺(jué)得很有意思。我發(fā)現我對我不熟悉的事物，都非常感興趣。
南方人物周刊：你的很多研究都是同時(shí)進(jìn)行的。
尹吉男：對，比如說(shuō)我做明代畫(huà)家謝環(huán)研究的時(shí)候，可能主體是在做那個(gè)，荷蘭的就變成休息了，空閑下來(lái)就順手繼續做。還搜了火車(chē)的圖像，以及荷蘭一些動(dòng)物的圖像。
南方人物周刊：這些跟研究的關(guān)系是什么？
尹吉男：為什么沒(méi)關(guān)系？比如說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始在畫(huà)面里出現某種動(dòng)物，例如長(cháng)頸鹿。我專(zhuān)門(mén)搜過(guò)長(cháng)頸鹿，這些到現在也還在做著(zhù)，每一次這種收集都有很多新發(fā)現，會(huì )帶動(dòng)你進(jìn)入一種新的閱讀。
我特別想寫(xiě)17世紀的炮聲與荷蘭繪畫(huà)的關(guān)系，因為17世紀下半葉荷蘭有三次大海戰，都是上百條船去打。你想一艘船上應該有近百名炮手，當然不可能同時(shí)放炮，但至少一面是放的，那至少也有四五十門(mén)炮，如果幾十條船同時(shí)在海戰，加上荷蘭是個(gè)靠海的小國，肯定到處都能聽(tīng)到炮聲，所以說(shuō)荷蘭這些恬靜的風(fēng)景畫(huà)和靜物都是在炮聲當中畫(huà)的。
我就去找哪些是海戰期間的畫(huà)，因為別人都沒(méi)注意到這一點(diǎn)，特別是號稱(chēng)研究荷蘭史的全球第一專(zhuān)家阿爾珀斯，她那本書(shū)我仔細讀過(guò)，我發(fā)現她沒(méi)有注意到這個(gè)因素，也忽略了望遠鏡的實(shí)際影響。
有一段時(shí)間我特別想學(xué)荷蘭語(yǔ)，因為有些文獻沒(méi)有英文，也沒(méi)有其他文字，只有荷蘭語(yǔ)，你不知道當時(shí)作家在寫(xiě)什么日記，還有書(shū)信里是怎么寫(xiě)的，17世紀荷蘭的小說(shuō)家們又是怎么寫(xiě)當時(shí)的炮聲隆隆……當然可以借助翻譯軟件，但如果要做精準的學(xué)術(shù)研究，還是要看原作，阿爾珀斯這位美國學(xué)者，就為研究荷蘭藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)了荷蘭語(yǔ)。
南方人物周刊：感覺(jué)你是完全閑不下來(lái)的人。
尹吉男：他們老說(shuō)我腦子轉得快，老在運作。
南方人物周刊：體力上能支撐嗎？得為大量的研究經(jīng)常熬夜？
尹吉男：現在沒(méi)有了。我47歲的時(shí)候身體出過(guò)一次問(wèn)題，幾乎面臨全崩潰狀態(tài)，有13項指標嚴重超標。那時(shí)候有很多不良習慣，比如經(jīng)常在外面吃飯喝酒，工作量超額，巨大的工作量，經(jīng)常熬夜。那時(shí)候不光研究，攬的事也很多，給《讀書(shū)》寫(xiě)專(zhuān)欄，給《東方》雜志做編輯，給中央電視臺做《美術(shù)星空》總策劃，還策劃了《20世紀中國女性史》等幾個(gè)大的電視片，還有當代藝術(shù)的批評策展，再加上我自己的藝術(shù)史研究，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，身體吃不消，從那時(shí)開(kāi)始就不熬夜了，飲食、作息上也開(kāi)始注意，一定要相對穩定。
南方人物周刊：調整后研究的時(shí)間少了很多嗎？還是說(shuō)其實(shí)效率會(huì )提高？
尹吉男：你可以選擇比較重要的事來(lái)做。比如說(shuō)用這個(gè)方式，其實(shí)我可以寫(xiě)很多文章，但是對我來(lái)講就沒(méi)意思。我的每一篇文章都有一個(gè)新的變化，解決不同的問(wèn)題，有不同的難度。我后來(lái)老舉那個(gè)刷墻的例子，就是我們現在這么高的一面墻就夠了，我不用全刷完，對不對？我必須解決再刷更高的地方。
南方人物周刊：做完謝環(huán)的研究，你當下就覺(jué)得我不會(huì )再做一個(gè)一模一樣的。
尹吉男：我不會(huì )，我覺(jué)得所有人都可以做。他學(xué)到了，然后他對什么感興趣，我很多學(xué)生做得都很細膩，很有意思，它會(huì )引領(lǐng)一個(gè)潮流，所有人都會(huì )關(guān)注那些隱性的東西，不再是老研究顯性的，所以隱性東西的前多樣性都會(huì )被揭開(kāi)。
