劉素敏（1936-2023），山東，家庭婦女
前些日子，爸爸說(shuō)要回老家為奶奶去世百日做祭奠，才驚覺(jué)奶奶已經(jīng)離開(kāi)100天了。
我們家是一個(gè)特殊的大家庭，爺爺和六爺爺是親兄弟倆，關(guān)系最密；奶奶和六奶奶又是親姊妹，親上加親，兩家曾在一起住了很多年。
奶奶個(gè)子很高，皮膚白皙，大大的臉盤(pán)，身上有股子膠東婦女的潑辣勁兒。當年爺爺在外教書(shū)，農村缺老師，他要在不同的村子之間輪換，家里大小事務(wù)全由奶奶做主。六奶奶不通家務(wù)，做飯只能幫忙燒火，針線(xiàn)基本不會(huì )，而奶奶總能想出辦法調節孩子們的飲食，讓爸爸兄妹三人和六爺爺家的四位叔叔穿上干凈整潔的衣服。奶奶特別要強，再累也很少讓孩子們干家務(wù)活，對他們唯一的要求就是用功讀書(shū)。爸爸兄妹七人最后都考上大學(xué)，應該與奶奶的堅持有關(guān)吧。
為操持一家人的衣著(zhù)鋪蓋，奶奶練就了一手好針線(xiàn)。我上小學(xué)二三年級時(shí)，學(xué)校里流行戴荷包——將艾草碾碎，裝到綢緞縫成的荷包里，戴在項間，既是一種點(diǎn)綴，又能驅蚊。那時(shí)誰(shuí)能戴一個(gè)別致的荷包，絕對走在了“時(shí)尚”前沿。我看到別的小朋友有荷包，特別羨慕?；氐郊?，小心翼翼跟奶奶說(shuō)了這件事，還沒(méi)等我開(kāi)口要，她就自信地說(shuō)：“不就是荷包嗎？我給你做個(gè)?！辈坏桨胩?，我的荷包就新鮮出爐了。一些破舊衣服的邊角料，在奶奶手中煥發(fā)了新生，無(wú)論形狀、樣式都對其他同學(xué)的荷包形成了“碾壓”，上邊還繡了“平安”字樣。第二天我在同學(xué)面前好好風(fēng)光了一把。
出身農村的奶奶沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，學(xué)東西卻極快。爺爺平時(shí)喜歡研究書(shū)法，閑暇時(shí)，奶奶也跟著(zhù)他學(xué)，日子久了，竟也寫(xiě)得獨具風(fēng)采。二姑父家至今還貼著(zhù)一張兩尺見(jiàn)方的“?！弊?，筆意連貫、圓潤飽滿(mǎn)，就是出自奶奶之手。
她給我留下印象最深的事還是第一次病危。我和父親趕到醫院時(shí)，情況已經(jīng)危急，心衰加呼吸衰竭，能不能搶救回來(lái)不知道。結果奇跡出現了。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的搶救，奶奶又恢復了神志，能正常說(shuō)話(huà)了。晚上，我留下來(lái)陪奶奶，在急救室里，奶奶躺著(zhù)，我坐著(zhù)，祖孫倆時(shí)不時(shí)聊幾句。其間，急救室里仍不斷有人被推進(jìn)來(lái)，搶救過(guò)來(lái)的，全家歡喜；搶救不過(guò)來(lái)的，家人低聲抽泣，把去世的人裝在一個(gè)黃色袋子里默默推走。生命的脆弱和家人的無(wú)力在那一刻撲面而來(lái)，讓人呼吸困難。
等奶奶病情穩定些了，我找時(shí)機問(wèn)她：“奶奶，你看見(jiàn)那個(gè)被拉走的人了嗎？”“看見(jiàn)了呀！”奶奶淡淡地說(shuō)?！澳悄悴缓ε掳?？”奶奶竟然笑了：“怕有什么用？人該怎么死有定數，我都活這么大歲數了，值了?！蔽冶荒棠陶f(shuō)得呆在原地。
此后三年，奶奶又經(jīng)歷了數次病危，在生死之間徘徊，最后都轉危為安，大概憑的就是這一份生死看淡的智慧吧。如今，奶奶去了天堂，走得安詳。那里沒(méi)有病痛，也不再有生活的困苦。
