今年46歲的羅馬尼亞導演拉杜·裘德，是近幾年席卷國際影壇的一股不折不扣的泥石流。沒(méi)有其他人能既為自己的電影起《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》這樣聳人聽(tīng)聞的名字，又在柏林電影節斬獲至高獎項；也沒(méi)有其他人能既像個(gè)原始野蠻人一樣，將粗鄙下流的段子和抖音嗨歌塞滿(mǎn)電影，又在電影中對托馬斯·伯恩哈德、薩爾曼·拉什迪、盧米埃爾兄弟等人侃侃而談，被視為貨真價(jià)實(shí)的知識分子。
裘德有部前作叫《野名留史又如何（I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians）》，雖然片名是用來(lái)反諷踴躍執行大屠殺行動(dòng)的羅馬尼亞元首安東內斯庫，用在裘德本人身上倒也莫名合適。新作《不要太期待世界末日》，更是進(jìn)一步鞏固了裘德的“文化流氓”形象。影片就像一記比向糟糕世界的中指，雖然粗俗滑稽，雖然深知無(wú)濟于事，但仍足夠醒目和刺激。
社畜人生
裘德一直是很清楚自己想說(shuō)什么的電影作者，因此很多人認為他的電影像論文，論點(diǎn)鮮明，論據充分，條理明晰。而這些論文/定理型電影雖然呈現路徑相似，呈現形式卻十分多樣，前作《野名留史》《倒霉性愛(ài)》和《大寫(xiě)的印刷體》，便各有各的風(fēng)格樣貌。到了《不要太期待世界末日》，裘德將電影分成氣質(zhì)迥異的兩段，以呈現勞動(dòng)者在與雇主打交道時(shí)要面對的兩種現實(shí)—— 一段以公路片的漫游形式呈現，一段則以真實(shí)時(shí)間主導的固定機位長(cháng)鏡頭呈現。
在第一段亦即A部分中，制片助理安吉拉不情不愿地踏上了她16個(gè)小時(shí)連續不斷的工作征程：她開(kāi)車(chē)到布加勒斯特各區為拍攝候選人試鏡，替公司的其他項目運送攝影鏡頭，回公司與全劇組一同和甲方開(kāi)視頻會(huì )議，深夜還要為甲方負責人接機。漫長(cháng)的一天下來(lái)，她筋疲力盡，魂魄完全被掏空，而當她向上級對接人抱怨工作時(shí)長(cháng)時(shí)，上級只回答：“這有什么？我已經(jīng)連續一個(gè)月工作十六七小時(shí)了?！薄笆咝r(shí)？他能因此掙到大幾萬(wàn)歐元，而我卻得求著(zhù)他們發(fā)工資！”安吉拉憤怒作答，當然，不是對著(zhù)自己的上級，而是在掛斷電話(huà)后對著(zhù)副駕駛座上的母親吐槽。雖然心存不滿(mǎn)，但想保住這份兼職工作的她，依然忍氣吞聲。
該如何發(fā)泄怨氣？安吉拉為自己找到了情緒出口：在TikTok上錄制短視頻。在視頻中，她換上了全新的網(wǎng)絡(luò )人格，扮演一個(gè)滿(mǎn)嘴粗話(huà)、厭惡女性的粗鄙男子。她聲稱(chēng)這些視頻是對男性沙文主義的反諷，但事實(shí)上，當她扮演這個(gè)有毒男性時(shí)，比社畜身份中的自己要舒適灑脫許多。裘德用色彩鮮明的豎屏短視頻畫(huà)面，與表現安吉拉平庸日常的黑白畫(huà)面制造對比。表面上，TikTok賦予安吉拉的禿頭絡(luò )腮胡濾鏡是她的網(wǎng)絡(luò )面具，但實(shí)際上，那個(gè)不帶濾鏡、為了討生活低聲下氣的安吉拉，大概才是她為了適應社會(huì )而不得不披上的面具人格。
好像還嫌這樣的文本對比不夠復雜，除去手機豎屏畫(huà)面和黑白影像外，裘德又為影片增添了另一重維度：將1981年羅馬尼亞電影《安吉拉，步履不?！返钠渭羧胗捌?，讓老電影中身為出租車(chē)司機的安吉拉和奔波于2022年的安吉拉形成互文，甚至讓那部老片的女主演與年輕的安吉拉對話(huà)。通過(guò)兩代女性的比照，我們看出，勞動(dòng)者的處境在四十多年間并沒(méi)有太多改善。雖然社會(huì )體制已經(jīng)改變，但羅馬尼亞的現實(shí)在許多層面上，都依然是對過(guò)去的延續和重復。
勞工失聲
如果你以為安吉拉的處境已足夠糟糕，那么在B部分里裘德會(huì )告訴你，與基層工人相比，她的處境不算什么。安吉拉為之選角的是一部由奧地利企業(yè)自主發(fā)起的工作安全宣傳片，他們挑選了幾位殘疾工人現身說(shuō)法，以加強員工對安全條例的遵從意識。
這件事的反諷和荒謬之處在于，安吉拉面試的幾位殘疾員工里，沒(méi)有一位是因為違反安全條例而致殘的，真正的責任方都是公司。但為了出演宣傳片的1000歐元費用，殘疾員工還是積極應征并出現在了鏡頭前。
在一個(gè)持續35分鐘的長(cháng)鏡頭段落中，裘德不動(dòng)聲色地展現了殘疾工人發(fā)聲權被制片方逐步剝奪的過(guò)程。從聽(tīng)起來(lái)不夠嚴肅的姓氏被略過(guò)，到事故發(fā)生的種種前提條件被“建議”不提及（比如工人加班、工廠(chǎng)外院缺乏照明、基礎設施未更新、安全標識付之闕如等），再到當工人堅守說(shuō)辭時(shí)，企業(yè)營(yíng)銷(xiāo)部負責人想出的奇招：讓工人不說(shuō)話(huà)，轉而舉起空白紙板面對鏡頭，如此這般，紙板上的內容就能在后期制作時(shí)被資方輕松操控。
裘德甚至將資方對勞工進(jìn)行的這類(lèi)剝削，直接指向電影史的源頭。片中角色在漫談時(shí)提到，影史首部作品之一《工廠(chǎng)大門(mén)》并非人們所認為的紀錄片，而是導演盧米埃爾兄弟拍的工廠(chǎng)宣傳片。工人們原本在結束一天的工作后疲憊不堪，卻在“失敗”的第一條鏡頭結束后被盧米埃爾兄弟召回原位，以更昂揚的精神面貌，重新走出了工廠(chǎng)。
這個(gè)段子能說(shuō)明什么？電影機器自其誕生之初便是有錢(qián)人的剝削工具？如此論述顯然不夠充分，但類(lèi)似的掉書(shū)袋為裘德的電影注入了許多樂(lè )趣，讓身為作者的他，更像是女主角安吉拉那樣嬉笑怒罵且引經(jīng)據典的知識朋克，而不是滿(mǎn)含淚水的勞動(dòng)人民老朋友、社會(huì )現象批判家。
但朋克對世界究竟有沒(méi)有用？這是另一個(gè)難以回答的問(wèn)題，連朋克自己都無(wú)法確認自身的存在有無(wú)價(jià)值。裘德花兩小時(shí)四十多分鐘的時(shí)間，向無(wú)可救藥的世界比了個(gè)中指，這顯然無(wú)法阻擋世界末日。但從另一個(gè)角度看，他將這個(gè)時(shí)代的好、壞、丑、不堪和滑稽統統攤開(kāi)展現在我們面前的電影，卻可能是我們在很長(cháng)一段時(shí)間內看到的最具活力和新鮮感也最為振奮人心的影像集合。而這絕非徒勞。
