《三博士朝圣》，桑德羅·波提切利，約1495-1500（杜祎潔/圖）
從波提切利開(kāi)始，文藝復興時(shí)期的人物所代表的形象可以是形而上的、漂浮著(zhù)的，所代表的可能不是一個(gè)人，而是一種哲學(xué)；誕生的也不只是維納斯，這一文藝復興時(shí)期第一幅被直接描繪的女性裸體，波提切利所描繪的是從主神宙斯的器官里誕生的維納斯——前者被藝術(shù)化處理成貝殼的形狀——她代表男性也代表女性，代表神性也代表理性。
天上的愛(ài)與人間的愛(ài)
2023年下半年，上海東一美術(shù)館的“波提切利與文藝復興”大展閉幕，展出的10件藝術(shù)大師波提切利（1445-1510）的杰作讓觀(guān)者看到了關(guān)于這一維納斯母題的另一種闡釋和延展。在《女神帕拉斯·雅典娜與半人馬》中，神性壓倒了獸性，理性控制了情感。這幅以古希臘羅馬神話(huà)為主題的寓言畫(huà)繪制于波提切利個(gè)人創(chuàng )作生涯的巔峰時(shí)期。在古希臘神話(huà)中，半人馬半人半獸，是狂暴、好戰、原始欲望的象征，而從宙斯的額頭誕生的帕拉斯·雅典娜象征著(zhù)智慧，這位戰爭女神還擁有驚人的戰斗能力。畫(huà)中女神的身份眾說(shuō)紛紜，除了最為人知的雅典娜之外，也可能是古羅馬神話(huà)中與雅典娜對位的女神密涅瓦，抑或維吉爾《埃涅阿斯紀》中受狩獵女神戴安娜寵愛(ài)的卡米拉。在古羅馬時(shí)代的繪畫(huà)中，“女神與野蠻人”的意象也曾出現，象征羅馬城市的文明與威嚴令“蠻族”賓服。在這幅畫(huà)作中，波提切利為雅典娜的服飾繪滿(mǎn)了美第奇家族環(huán)環(huán)嵌套的鉆石戒指紋章，似乎是以智慧女神雅典娜為喻，歌頌統治著(zhù)佛羅倫薩城邦的美第奇家族。
古典神話(huà)中并沒(méi)有女神與半人馬的故事，這幅寓言畫(huà)的敘事契合當時(shí)流行的新柏拉圖主義最主要的主張：理性（人性）高于感性（獸性），被情欲、感覺(jué)和感情所囚禁的人類(lèi)可以通過(guò)理智和知識去降服肉體本能。15世紀，受東方拜占庭世界的影響，“柏拉圖學(xué)院”在美第奇家族的贊助下應運而生。來(lái)自哲學(xué)、神學(xué)、醫學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的知識分子聚集在當時(shí)最顯赫的新柏拉圖主義哲學(xué)家菲齊諾的別墅里，討論和研究柏拉圖的哲學(xué)思想，重新發(fā)現古代希臘語(yǔ)文獻的價(jià)值。
這個(gè)哲學(xué)流派認為人的靈魂是依附于肉體而存在的，但靈魂有很多層次：低級的靈魂與動(dòng)物有共同之處，即動(dòng)物性；高級的靈魂與神共享智慧，即神性；還有人類(lèi)獨有的理性，理性低于上帝的智慧，高于動(dòng)物性，但又能向兩邊轉化流動(dòng)。所以人既有高貴的一面，又有不可預知的一面。
愛(ài)是一種永恒的欲望，是一種享受美的欲望。在柏拉圖的原著(zhù)中，他提到了兩個(gè)愛(ài)神（維納斯），即天上的愛(ài)與人間的愛(ài)的母題。天國的愛(ài)使人類(lèi)獲得了智慧，而普通的愛(ài)使人類(lèi)獲得想象和感覺(jué)，并促使人在物質(zhì)世界中創(chuàng )造出與天國相似的美的形象。在新柏拉圖主義看來(lái)，天上的愛(ài)與地上的愛(ài)全部融匯在維納斯這一個(gè)形象上。這種神與人、靈魂與物質(zhì)世界的雙重性對許多文藝復興大師都產(chǎn)生了影響。
在批評家眼中，波提切利的畫(huà)作似乎如同他所作的《一名年輕女子的肖像》里的西蒙內塔，這個(gè)他苦戀一生的“意大利北部最美的女人”，他筆下維納斯頭像的原型，具有雌雄同體的美感。波提切利所畫(huà)的人物身形都比較扁平。在這些拉長(cháng)的詩(shī)意而憂(yōu)郁、蒼白而脆弱的女性形象中，他似乎希望通過(guò)對肉體美的描寫(xiě)來(lái)表現高貴的靈魂與智慧，努力達到靈與肉的統一。
《女神帕拉斯·雅典娜與半人馬》，桑德羅·波提切利，1480-1485（杜祎潔/圖）
灰燼中的維納斯
1497年，一場(chǎng)“虛榮的篝火”燃盡了佛羅倫薩的一切浮華，佛羅倫薩人傳統的狂歡節變成了一場(chǎng)以宗教虔誠為名的狂熱。在市政廳廣場(chǎng)燃起的熊熊烈焰中，波提切利的作品，薄伽丘和彼得拉克的文學(xué)，裸體繪畫(huà)和雕塑、鏡子、化妝品、華冠麗服、紙牌骰子、魯特琴等等，一起燃成了灰燼。
美第奇家族榮光顯赫，但在佛羅倫薩內外也樹(shù)敵眾多。1494年法國國王查理八世遠征意大利，美第奇家族被反對派趕出城邦，佛羅倫薩的實(shí)權落到修士薩佛納羅拉手中。薩佛納羅拉引用《圣經(jīng)》中關(guān)于世界末日的警告，號召市民改過(guò)懺悔、放棄享樂(lè )，對日常生活嚴加管束，還擴大政治參與，否定了美第奇時(shí)代的寡頭體制，允許大批普通市民參與選舉。當時(shí)的佛羅倫薩平民奉他為先知和偉大的宗教領(lǐng)袖，但人文主義者和后世歷史學(xué)家常稱(chēng)他為“文藝復興的魔鬼”。
在薩佛納羅拉掌權之前，波提切利曾不斷在作品中建構維納斯和她的世界。他曾說(shuō)除了圣母，自己可以畫(huà)維納斯一輩子。但薩佛納羅拉嚴厲抨擊一切世俗的藝術(shù)、人文、哲學(xué)和音樂(lè )，認為它們是異教的、自私的，在古羅馬神話(huà)中主司愛(ài)與美的維納斯首當其沖。薩佛納羅拉燃起的“虛榮之火”焚毀了很多文藝復興時(shí)期偉大的藝術(shù)品。
《圣母、圣子與施洗者圣約翰》，桑德羅·波提切利，約1495-1500（杜祎潔/圖）
這改變了波提切利的一生。波提切利不再畫(huà)維納斯，他的畫(huà)風(fēng)大改，道德和宗教成分明顯增加了。在那場(chǎng)大火中，傳聞他親手焚燒了自己的大部分作品。盡管這一軼聞不見(jiàn)于最早記載其生平的藝術(shù)史家瓦薩里筆下，也沒(méi)有得到其他一手史料的佐證，以現代史學(xué)標準來(lái)看證據不足，但薩佛納羅拉的宗教狂熱，確實(shí)改變了波提切利。在東一美術(shù)館展出的其后期所作的《圣母、圣子與施洗者圣約翰》中，圣母子漠然地閉上了眼睛。晚年的波提切利沉浸于薩佛納羅拉的神秘教諭和對個(gè)人前半生的愧疚之中。諷刺的是，“虛榮之火”熄滅一年后，薩佛納羅拉本人也在市政廳廣場(chǎng)被處以火刑，出逃的美第奇家族返回佛羅倫薩。以此為發(fā)端，波提切利的畫(huà)風(fēng)變得越發(fā)絕望。
東一美術(shù)館此次展出的另一幅《三博士朝圣》繪于1495到1500年間。隨著(zhù)薩佛納羅拉本人被送上火刑柱，這場(chǎng)針對權貴和腐敗的運動(dòng)以失敗告終。波提切利晚年的這幅道德寓言之作終究沒(méi)有完成，長(cháng)年存放在烏菲齊美術(shù)館的倉庫中，直到20世紀才重新受到關(guān)注。畫(huà)作中的線(xiàn)條不再纖細優(yōu)雅，變得粗糲狂放，或許是藝術(shù)家靈魂中充滿(mǎn)絕望的證據。他所處的歷史情境驅策他支持教會(huì )的道德改革，但他內心的本能則賦予了他全盛期筆下的人物無(wú)上的高貴和魅力。教會(huì )的極度腐敗激發(fā)了他的良知，而宗教改革運動(dòng)很快就會(huì )對這種腐敗開(kāi)戰。
