說(shuō)起男子足球世界杯歷史上最精彩的決賽，不少人或許會(huì )給2022年世界杯決賽投上一票。阿根廷隊和法國隊合力奉獻了一場(chǎng)蕩氣回腸的比賽，一波三折的“劇情”詮釋了足球的魅力。那么，在2022世界杯之前，最精彩的決賽又是哪一場(chǎng)呢？每個(gè)人心中都會(huì )有不同的答案，但1974年的決賽肯定是票數靠前的備選之一。
那是歷史上首次使用大力神杯的一屆世界杯，當時(shí)的西德隊與荷蘭隊在決賽會(huì )師。開(kāi)場(chǎng)僅54秒，荷蘭隊就獲得點(diǎn)球并成功罰中，贏(yíng)得夢(mèng)幻開(kāi)局。但西德隊隨后連扳兩球，以2:1的比分成為歷史上第一支捧起大力神杯的球隊。
這場(chǎng)巔峰對決也被視為歐洲足壇兩位巨人的較量，荷蘭隊的領(lǐng)軍人物是克魯伊夫，幫助西德隊笑到最后的則是貝肯鮑爾。這也是他們的世界杯謝幕戰，貝肯鮑爾成就了“德國足球第一人”的地位，天才橫溢的克魯伊夫雖然在當年得到了個(gè)人第三座金球獎獎杯，但無(wú)緣大力神杯成為他一生的遺憾。
榮耀與遺憾都是永恒的記憶，那些過(guò)去的名字也不會(huì )被人們遺忘，但生命終有盡頭。2016年，克魯伊夫辭世。2024年1月8日，貝肯鮑爾去世，享年78歲。這對曾經(jīng)一時(shí)瑜亮、惺惺相惜的老對手，與貝利、馬拉多納、迪斯蒂法諾等逝去的巨星一起，在另一個(gè)世界相會(huì )。
貝肯鮑爾被稱(chēng)作“足球皇帝”。作為球員，他曾三次出戰世界杯，獲得冠軍（1974年）、亞軍（1966年）和季軍（1970年）各一次；作為主教練，他曾兩次率隊殺入世界杯決賽，均與馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊相遇，在1986年的決賽中不敵阿根廷隊屈居亞軍，在1990年的決賽中則成功奪冠。在世界足球史上，以球員和主教練身份都贏(yíng)得過(guò)世界杯冠軍的僅有三人，除貝肯鮑爾之外，還有1月5日去世的巴西足壇名宿扎加洛、法國國家隊現任主帥德尚。
1972年和1976年，貝肯鮑爾兩度榮膺金球獎。在2004年的國際足聯(lián)百年慶典上，貝肯鮑爾與貝利分享了“百年最佳球員”的榮譽(yù)。2011年，貝肯鮑爾首批入選FIFA名人堂。
2015年4月17日，美國紐約，貝肯鮑爾（右）和貝利在帝國大廈 （視覺(jué)中國/圖）
定義“自由人”的足球皇帝
1945年9月11日，弗朗茨·貝肯鮑爾出生于德國慕尼黑的一個(gè)工薪階層家庭，父親是一名郵政倉庫經(jīng)理。當時(shí)二戰剛剛結束，歐洲滿(mǎn)目瘡痍，德國經(jīng)濟在希特勒的窮兵黷武之下早已極度透支，貝肯鮑爾一家的生活并不寬裕。童年時(shí)的貝肯鮑爾，唯一的樂(lè )趣就是街頭足球。
1951年，貝肯鮑爾加入當地的慕尼黑1906俱樂(lè )部，開(kāi)啟足球生涯。1959年，貝肯鮑爾轉投拜仁慕尼黑俱樂(lè )部青訓營(yíng)，以業(yè)余球員的身份參加各種比賽。有趣的是，他們一家乃至所在街區的工人們，原本都是慕尼黑1860隊的球迷，但在一場(chǎng)U14比賽中，代表1906俱樂(lè )部出戰的貝肯鮑爾遭遇1860隊一名球員的羞辱，因此發(fā)誓自己一生都不會(huì )為慕尼黑1860隊踢球。
在青訓營(yíng)期間，貝肯鮑爾讀完了保險營(yíng)銷(xiāo)學(xué)課程，并在保險公司兼職。1963年，18歲的貝肯鮑爾不顧家人反對，辭去保險銷(xiāo)售的工作，成為專(zhuān)業(yè)球員，進(jìn)入拜仁慕尼黑青年隊，并于1964年升入一隊。
當時(shí)的拜仁慕尼黑還只是西德足球二級聯(lián)賽的球隊，這多少是個(gè)意外。因為1963年開(kāi)啟的德甲聯(lián)賽，最初確定德甲隊伍時(shí)希望平衡地域球隊的數量，慕尼黑只有一支球隊可以入選，西德足協(xié)選擇的是此前剛剛獲得德國南部聯(lián)賽冠軍的慕尼黑1860隊。
對于貝肯鮑爾來(lái)說(shuō)，這其實(shí)并不是壞事。因為糟糕的財政狀況、二級聯(lián)賽的低吸引力，使得拜仁慕尼黑只能放棄引進(jìn)成名的職業(yè)球員，而在青年隊里提拔年輕人，這就使得貝肯鮑爾等人迎來(lái)了機會(huì )。
1964年6月6日，貝肯鮑爾在對陣斯圖加特踢球者隊的南部地區聯(lián)賽中迎來(lái)自己的職業(yè)生涯處子秀，他在場(chǎng)上的位置是左邊前衛。此后，他的位置逐漸移向中路和后場(chǎng)。在1964-1965賽季的南部聯(lián)賽中，年輕的貝肯鮑爾代表拜仁慕尼黑出場(chǎng)31次、打進(jìn)16球，幫助球隊以南部聯(lián)賽冠軍的身份升入德甲。
貝肯鮑爾的“早熟”在世界足壇都是少見(jiàn)的，作為隊中的小字輩，他迅速成長(cháng)為領(lǐng)軍人物。1965-1966賽季，他幫助拜仁慕尼黑隊奪得德甲聯(lián)賽季軍，并在德國杯決賽中打進(jìn)關(guān)鍵入球，幫助球隊奪得德國杯。他也因此榮膺1966年德國足球先生，并在歐洲金球獎評選中獲得第三名。
1966年9月28日，貝肯鮑爾在拜仁慕尼黑與斯洛伐克普雷紹夫隊的歐洲優(yōu)勝者杯比賽中首發(fā)出場(chǎng)，完成歐戰首秀。這只是個(gè)開(kāi)始，在1966-1967賽季的優(yōu)勝者杯中，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊一路殺入決賽，并在1967年5月31日的決賽中擊敗格拉斯哥流浪者隊，成功奪得優(yōu)勝者杯冠軍。1967年6月10日，貝肯鮑爾還幫助拜仁慕尼黑在德國杯決賽中成功衛冕。
1967-1968賽季，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊殺入歐洲優(yōu)勝者杯和德國杯的半決賽，并再次當選德國足球先生。
1968-1969賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊長(cháng)，這也是他職業(yè)生涯中最重要的賽季，因為他開(kāi)始嘗試中場(chǎng)和中衛之間的自由人踢法，也就是球場(chǎng)“清道夫”。也是在這個(gè)賽季中，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊奪得德甲聯(lián)賽和德國杯的雙冠王，這是拜仁慕尼黑隊史上的第一個(gè)頂級聯(lián)賽冠軍獎杯。
1968-69賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊長(cháng)，率隊奪得德甲聯(lián)賽和德國杯的雙冠王 （視覺(jué)中國/圖）
1971-1972賽季，拜仁慕尼黑在德甲聯(lián)賽再獲冠軍，開(kāi)啟自己的德甲三連冠之旅，貝肯鮑爾也獲得歐洲金球獎，成為史上第一個(gè)以后衛身份奪得歐洲金球獎的球員。
1974年5月17日，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊在歐洲冠軍杯決賽中以4:0大勝馬德里競技隊，奪得隊史首個(gè)歐冠獎杯。這一年，貝肯鮑爾再度榮膺德國足球先生，還獲評歐洲金球獎第二名。1975年，貝肯鮑爾率隊在歐冠決賽中衛冕，并在歐洲金球獎中再度獲得第二名。1976年，貝肯鮑爾率隊連續第三個(gè)賽季殺入歐冠決賽，并成功擊敗法國圣埃蒂安隊，實(shí)現歐洲冠軍杯三連冠霸業(yè)。這一年，貝肯鮑爾拿下歐洲金球獎和德國足球先生。
1974年7月7日，德國慕尼黑，德國隊在世界杯決賽中以2比1擊敗荷蘭隊，隊長(cháng)貝肯鮑爾高舉世界杯獎杯 （視覺(jué)中國/圖）
在職業(yè)生涯后期，貝肯鮑爾曾經(jīng)前往北美踢球。他代表紐約宇宙隊征戰了三個(gè)賽季，拿下三座北美足球聯(lián)賽冠軍獎杯和三個(gè)杯賽冠軍獎杯，并成為1977年北美足球聯(lián)賽的MVP。1980年，貝肯鮑爾轉會(huì )德甲漢堡隊，幫助球隊奪得1980-1981賽季德甲亞軍和1981-1982賽季德甲冠軍。1982年6月，他因傷退役，將自己的德甲出場(chǎng)記錄鎖定在571場(chǎng)。1983年5月，他短暫復出，回到紐約宇宙隊又征戰了一個(gè)賽季，在1983年11月徹底結束球員生涯。
在國家隊層面，貝肯鮑爾于1965年9月首次入選西德國家隊并迎來(lái)首秀。1966年3月23日，他在與荷蘭的比賽中梅開(kāi)二度，打開(kāi)自己的國家隊入球賬戶(hù)。1966年，貝肯鮑爾隨隊出戰世界杯決賽圈賽事，在首場(chǎng)小組賽5:0大勝瑞士的比賽中獨中兩元。在半決賽中，貝肯鮑爾打入一球，成為世界杯歷史上唯一以遠射攻破賽事史上最佳門(mén)將雅辛十指關(guān)的球員。
雖然西德隊在決賽中不敵東道主英格蘭隊，但貝肯鮑爾打滿(mǎn)6場(chǎng)比賽，打入4球、助攻兩次，搶斷和攔截均名列前茅，獲得世界杯銅靴并入選最佳陣容，還當選了最佳新人?！短┪钍繄蟆沸稳葚惪硝U爾球風(fēng)“優(yōu)雅而極具創(chuàng )造性”，《羅馬體育報》稱(chēng)贊他“充滿(mǎn)想象力和才華橫溢”，《隊報》表示 “他將帶領(lǐng)德國隊征服整個(gè)世界”。2010年，國際足聯(lián)技術(shù)委員會(huì )將貝肯鮑爾補評為該屆賽事最佳球員。
1970年，貝肯鮑爾隨隊征戰世界杯，獲得季軍，并入選最佳陣容。1971年，貝肯鮑爾開(kāi)始擔任國家隊隊長(cháng)，并開(kāi)啟國家隊的自由人生涯。1972年歐錦賽，貝肯鮑爾在自由人的位置上率隊獲得冠軍，并入選賽事最佳陣容。1974年世界杯，貝肯鮑爾擊敗克魯伊夫，成為世界杯史上首位捧起大力神杯的隊長(cháng)，并成為世界杯歷史上首位連續三屆入選最佳陣容的球員。
1976年的歐錦賽決賽，德國隊在點(diǎn)球大戰中不敵捷克斯洛伐克隊，屈居亞軍。但這場(chǎng)比賽正是貝肯鮑爾的第100場(chǎng)國家隊賽事，也使他成為德國足球史上第一位百場(chǎng)球員。從1965年到1977年，貝肯鮑爾代表西德國家隊出場(chǎng)103次，打進(jìn)14球。
貝肯鮑爾訪(fǎng)問(wèn)北京時(shí)在長(cháng)城留影 （IC photo/圖）
從大場(chǎng)面球員到大場(chǎng)面教練
從職業(yè)生涯來(lái)看，貝肯鮑爾似乎天生就是大場(chǎng)面球員。他顯得非?！霸缡臁?，不懼怕任何新挑戰，總是可以早早進(jìn)入比賽狀態(tài)。
很多人認為，貝肯鮑爾的足球生涯似乎從沒(méi)有“適應期”這三個(gè)字，他壓根不需要這個(gè)，好像隨時(shí)都做好了準備，總能展現最好的自己。他的俱樂(lè )部首演、國家隊首演都非常精彩，毫不怯場(chǎng)。他在職業(yè)生涯的第一個(gè)賽季就挑起大梁，壓根不像一個(gè)剛剛調入一隊的年輕人。他的第一個(gè)德甲賽季、第一次德國杯決賽、第一次歐戰、第一次歐冠決賽，都成功頂住了壓力，帶領(lǐng)球隊拼到最后一刻。他之所以被稱(chēng)作“足球皇帝”，正因為他總是有著(zhù)領(lǐng)軍人物的氣質(zhì)。
貝肯鮑爾發(fā)揚光大了“自由人”位置的踢法，開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)時(shí)代，將攻守平衡做到了極致：在防守層面，他是第一道大閘，是后衛和門(mén)將最為信任的伙伴；在進(jìn)攻時(shí)，他是第一個(gè)組織者，梳理著(zhù)全隊的進(jìn)攻脈絡(luò )。
這種氣質(zhì)使得貝肯鮑爾成為最好的教練人選。1984年6月，剛退役不久的貝肯鮑爾就成了西德國家隊的主教練，只是因為未考取教練資格證書(shū)，只能以領(lǐng)隊的身份執教球隊。
在1986年的世界杯決賽上，貝肯鮑爾以魯梅尼格為核心，并重用此前在國家隊相對邊緣的馬特烏斯和馬加特，一路殺入決賽。面對如日中天的馬拉多納，貝肯鮑爾的全場(chǎng)盯防戰術(shù)其實(shí)相當奏效，但功虧一簣，第84分鐘被阿根廷完成絕殺，最后以2:3的比分失利。
1990年世界杯，貝肯鮑爾的西德隊勢如破竹，小組賽輕松晉級，淘汰賽先后擊敗荷蘭、捷克斯洛伐克、英格蘭和阿根廷等強敵，最終奪冠。貝肯鮑爾也成為史上第二位在球員和教練時(shí)代分別奪得世界杯冠軍的人物，并當選年度最佳教練。
1990年7月9日，意大利羅馬，在從羅馬返回法蘭克福的飛機上，貝肯鮑爾（左）、馬特烏斯（中）和布雷默捧著(zhù)大力神杯合影 （視覺(jué)中國/圖）
此后的貝肯鮑爾急流勇退，離開(kāi)國家隊。1990-1991賽季，貝肯鮑爾率馬賽隊獲得法甲聯(lián)賽冠軍。1993-1994賽季下半程，他臨時(shí)出任拜仁慕尼黑隊主教練，率隊獲得德甲冠軍。不過(guò)他更多擔任的是行政職務(wù)，1991年出任拜仁慕尼黑俱樂(lè )部副主席，1994年出任俱樂(lè )部主席，1998年出任德國足協(xié)副主席，此后又出任國際足聯(lián)執委。
這位在球場(chǎng)上以自由人身份指揮若定的“足球皇帝”，在擔任教練、領(lǐng)隊、俱樂(lè )部主席和足協(xié)官員時(shí)都獲得同樣的成功，在足球世界里可謂獨一份。正如普拉蒂尼所說(shuō)：“貝肯鮑爾在球員時(shí)代是傳奇巨星，教練時(shí)代是戰術(shù)大師，從政后是足壇政治家以及‘點(diǎn)燃我對足球的熱情的導師’。貝肯鮑爾是個(gè)后現代主義足球運動(dòng)員。作為球員和退役球員都創(chuàng )造了歷史的偉人?！?/p>
德國足球應該重拾貝肯鮑爾時(shí)代的熱血
足球場(chǎng)上的領(lǐng)袖氣質(zhì)或許是天生的，但球技必須靠后天磨練。場(chǎng)上的貝肯鮑爾不但定義了“自由人”這個(gè)位置，也改變了人們對后場(chǎng)球員的觀(guān)感。在此之前，后場(chǎng)球員要做的就是以粗野方式粉碎對手的進(jìn)攻，但貝肯鮑爾卻踢得很優(yōu)雅，他的推進(jìn)和轉移球極具藝術(shù)氣息。他是真正的“六邊形戰士”，直至今天仍無(wú)人能在這個(gè)位置真正超越他。一生宿敵克魯伊夫曾經(jīng)這樣評價(jià)他：“在球場(chǎng)上和貝肯鮑爾一對一時(shí)你會(huì )膽怯，進(jìn)攻隊員會(huì )感到無(wú)路可走，防守球員會(huì )感到無(wú)可奈何，惟一一條路便只有讓球被貝肯鮑爾留下來(lái)或被他輕松過(guò)掉?！?/p>
這種看似漫不經(jīng)心的優(yōu)雅，背后是日復一日的苦練。貝肯鮑爾最好的訓練伙伴是家里的墻，他與這道墻進(jìn)行過(guò)無(wú)數個(gè)小時(shí)的“一對一比賽”，讓自己學(xué)會(huì )準確傳球和接球。
除了優(yōu)雅之外，貝肯鮑爾身上還有著(zhù)德國足球曾經(jīng)最為人稱(chēng)道的鐵血氣質(zhì)。在1970年世界杯半決賽西德隊與意大利隊的比賽中，貝肯鮑爾遭遇肩膀脫臼，但他以繃帶綁住右臂托住肩膀，堅持踢完了比賽。正是貝肯鮑爾的堅持，使得西德隊展開(kāi)了世界杯歷史上最凌厲的經(jīng)典反撲之一，扳平比分，將比賽拖入加時(shí)，雖然最終以3:4惜敗，但仍贏(yíng)得了世界球迷的尊重。有人這樣形容此經(jīng)典場(chǎng)面：“貝肯鮑爾再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，仍然像大多數人用兩只手臂踢得一樣好?！?/p>
近年來(lái)的德國隊，在追求傳控的道路上幾近走火入魔，陷入了又一個(gè)低谷。曾經(jīng)的嚴謹和鐵血，逐漸被浮夸所取代，那支不到最后一分鐘絕不放棄的德國隊逐漸消失。技術(shù)化道路對于曾經(jīng)粗糙的德國足球來(lái)說(shuō)或許是糾偏，但從近年來(lái)的表現可以看出，技術(shù)化已經(jīng)走進(jìn)了矯枉過(guò)正的死胡同。德國足球更應該想想，當年擁有出色技術(shù)的貝肯鮑爾是何等鐵血，這才是德國隊最需要的平衡點(diǎn)。
當然，貝肯鮑爾并非完人。他在足球場(chǎng)上的嚴謹認真，與他的私生活恰好是兩回事，這也讓他顯得更為真實(shí)。事業(yè)上的巨大成功，加上風(fēng)度翩翩的俊朗外形，使得貝肯鮑爾一生都有著(zhù)極佳的女人緣。18歲那年，貝肯鮑爾與保險公司的女同事結識，很快便做了父親。但他不肯結婚，甚至因此被德國青年隊放棄征召。直到1966年，貝肯鮑爾帶著(zhù)這個(gè)私生子與第一任妻子布麗吉特結婚，又生下兩個(gè)孩子。
1977年，貝肯鮑爾與女攝影師、記者黛安娜·桑德曼同居，一起在美國生活了3年，1980年回到德國，1988年分手。此后，貝肯鮑爾又結識了在德國足協(xié)任職的西比萊·維默爾。1990年，貝肯鮑爾與第一任妻子布麗吉特離婚，之后與西比萊·維默爾展開(kāi)第二段婚姻?；楹蟮呢惪硝U爾又與拜仁慕尼黑足球俱樂(lè )部的秘書(shū)海蒂·伯梅斯特發(fā)生婚外情，海蒂·伯梅斯特還為他生下了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。2004年，貝肯鮑爾結束了個(gè)人的第二段婚姻，并在2006年6月與海蒂·伯梅斯特結婚。
2006年4月18日，德國柏林，貝肯鮑爾在勃蘭登堡門(mén)前展示世界杯決賽用球 （視覺(jué)中國/圖）
2014到2016年間，國際足聯(lián)的受賄風(fēng)波也曾波及貝肯鮑爾。雖然最終未被起訴，但多少仍破壞了他的正面形象。2015年，唯一繼承其足球衣缽的長(cháng)子斯蒂芬因腦瘤英年早逝。貝肯鮑爾自己的健康也遭遇重創(chuàng )，2016年和2017年做了兩次心臟搭橋手術(shù)，從此深居簡(jiǎn)出。這位昔日的球場(chǎng)“自由人”，在安靜中走過(guò)了自己人生的最后時(shí)光。
