陳楸帆，科幻作家、耶魯大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者、中國作家協(xié)會(huì )科幻文學(xué)委員會(huì )副主任，多次斬獲星云獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內外獎項（圖/受訪(fǎng)者提供）
乘飛機抵達迪拜后，來(lái)參加第28屆聯(lián)合國氣候變化大會(huì )的陳楸帆想，怎么把自己這一程的碳排放給抵消掉。
這場(chǎng)有史以來(lái)規模最大的氣候變化大會(huì )充滿(mǎn)了爭議，7萬(wàn)多人的參與讓大會(huì )自身的碳排放就已經(jīng)不可估量。在一座沙漠中的化石燃料之城，來(lái)自167個(gè)國家和地區的領(lǐng)導人及官員探討如何逐步淘汰化石燃料，然而直到原定的閉幕日12月12日也未能達成全球協(xié)議，會(huì )議在激烈談判中不得不延期一天。面對全球變暖之下近年頻發(fā)的極端天氣事件，聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)古特雷斯表示，“氣候變化是我們這一代人的生存威脅?！?/p>
作為科幻作家，陳楸帆覺(jué)得這一次的參會(huì )過(guò)程就像走在科幻片里，“很多既諷刺又現實(shí)的場(chǎng)景，讓你不停有一些反思和想法?！彼麥蕚浒堰@些觀(guān)察寫(xiě)進(jìn)他的科幻小說(shuō)。
陳楸帆（左）參加聯(lián)合國氣候變化大會(huì ) 圖/受訪(fǎng)者提供
近兩年，陳楸帆過(guò)著(zhù)全世界跑的生活，2023年的行程加起來(lái)已經(jīng)可繞地球四圈。11月中旬，他受邀參加巴黎和平論壇，在一場(chǎng)圍繞AI未來(lái)的講座中，他說(shuō)到新時(shí)期的“算法奴役”，人們被強化偏見(jiàn)的算法、放大自我的社交媒體，以及將最狹隘的觀(guān)點(diǎn)不斷反彈的信息孤島所包圍。在他看來(lái)，人類(lèi)意識中的缺陷和弱點(diǎn)塑造著(zhù)社會(huì )結構、左右著(zhù)政策制定，“當這些局限性不僅是內在的，且被科技故意操縱和放大時(shí)，其后果可能是災難性的?！?/p>
這份活動(dòng)邀請，源于2022年陳楸帆的兩本書(shū)《荒潮》《AI未來(lái)進(jìn)行式》的法語(yǔ)和德語(yǔ)譯本的出版及歐洲市場(chǎng)的反響。前者是講述中國電子垃圾危機和氣候不平等的小說(shuō)。后者是他和李開(kāi)復合著(zhù)的書(shū)，兩人是在谷歌工作時(shí)的同事。
2019年，李開(kāi)復找到陳楸帆，想合力完成一本展現20年后被AI技術(shù)深刻改變的人類(lèi)社會(huì )圖景的作品。他們閱讀了海量論文，與業(yè)內專(zhuān)家交流，參與AI工作坊，走訪(fǎng)相關(guān)創(chuàng )業(yè)公司。成書(shū)《AI未來(lái)進(jìn)行式》采用科幻小說(shuō)加科技評論的形式，以合乎邏輯的方式推演人工智能將在20年后達到什么水平。
2023年，兩人再見(jiàn)面時(shí)，都認為當時(shí)的預測太保守了?！皶?shū)里寫(xiě)的很多故事都不需要20年，有可能5到10年就會(huì )變成現實(shí)?！标愰狈f(shuō)。當人們談到AI，常說(shuō)應該讓AI與人類(lèi)的價(jià)值觀(guān)對齊，“但問(wèn)題是人類(lèi)社會(huì )內部的價(jià)值觀(guān)都不對齊?！?/p>
“整個(gè)世界的現實(shí)圖景已經(jīng)高度復雜化、抽象化，它遠離了我們日常經(jīng)驗的限度?！标愰狈X(jué)得，這正是科幻小說(shuō)在技術(shù)加速年代的魅力所在。在學(xué)者楊慶祥看來(lái)，好的科幻小說(shuō)善于通過(guò)技術(shù)想象展開(kāi)“思想實(shí)驗”，“不停地與固化的秩序和意識形態(tài)進(jìn)行思想的交鋒，不憚?dòng)趧?chuàng )造一種全新的生存方式和建構模式——無(wú)論是在想象層面還是在實(shí)踐層面?！?/p>
接受南方人物周刊記者采訪(fǎng)時(shí)，陳楸帆剛剛落地韓國首爾，將參加另一場(chǎng)關(guān)于人工智能與氣候變化的峰會(huì )。幾年前，陳楸帆就開(kāi)始用AI寫(xiě)小說(shuō)了，也親身經(jīng)歷著(zhù)AI技術(shù)迭代的過(guò)程，“因為未來(lái)不會(huì )等你?！彼f(shuō)。
陳楸帆在愛(ài)麗舍宮向法國總統馬克龍（右）贈書(shū) 圖/受訪(fǎng)者提供
“超級對齊”，還是“有效加速”？
人物周刊：前幾天我要交一份材料時(shí)，后知后覺(jué)地意識到應該讓ChatGPT來(lái)寫(xiě)，一是更高效，二是它可能比我的格式更準確。你已經(jīng)在這條路上踐行幾年了，你經(jīng)歷的AI技術(shù)迭代過(guò)程是怎樣的？
陳楸帆：我在2017年開(kāi)始與AI共同寫(xiě)作，那時(shí)Google推出了Transformer模型架構，現在ChatGPT也是基于這個(gè)框架發(fā)展而來(lái)的。當時(shí)我找到了創(chuàng )新工場(chǎng)AI研究院執行院長(cháng)王詠剛，編寫(xiě)代碼、構建模型、用數據訓練，使用我的小說(shuō)作為數據。這個(gè)項目雖然還處于早期階段，算法和數據規模都很小，但我們進(jìn)行了一些實(shí)驗性嘗試，還拿了一個(gè)上海思南文學(xué)選刊的獎項，贏(yíng)了莫言老師，是一個(gè)挺有意思的過(guò)程。
在2020年，我們進(jìn)行了升級，使用更大的參數規模，類(lèi)似于GPT-2，并利用更多語(yǔ)料訓練了一個(gè)名為“AI科幻世界”的工具。我們邀請了十幾位作家參與創(chuàng )作，并在知乎上與網(wǎng)友互動(dòng)，讓大家猜測哪些是人寫(xiě)的，哪些是機器寫(xiě)的。我們發(fā)現AI在理解上下文、整體邏輯的自洽性以及語(yǔ)言風(fēng)格的流暢程度方面有了很大的提升。
之后我們就沒(méi)再更新，因為沒(méi)有必要了。GPT-3到GPT-3.5的出現帶來(lái)了突破性的進(jìn)展，參數規模一上去，它就展現出了很多能力。這就是現在A(yíng)I大模型創(chuàng )業(yè)的尷尬處境。2022年ChatGPT剛發(fā)布時(shí)，許多創(chuàng )業(yè)團隊基于OpenAI的API接口開(kāi)展了許多項目，我當時(shí)預測其中99.99%會(huì )很快消亡。因為OpenAI自己的大模型可以輕松地通過(guò)插件或定制化模型形式展現出新的功能，可以完全覆蓋這些創(chuàng )業(yè)項目。
人物周刊：現在你和AI是什么樣的創(chuàng )作關(guān)系？
陳楸帆：它不是一蹴而就的，很多人可能會(huì )誤解為它是一鍵下單的過(guò)程，但其實(shí)整個(gè)過(guò)程里人類(lèi)需要付出的勞動(dòng)，一點(diǎn)也不比自己獨立創(chuàng )作少。因為在這過(guò)程中你需要不斷迭代、試錯，可能很多時(shí)候它不能給出特別滿(mǎn)意的答案，會(huì )覺(jué)得挺有挫敗感的。ChatGPT出來(lái)前，我們沒(méi)有直接跟AI對話(huà)交互的界面。
現在我基本上都使用現成的ChatGPT和其他定制化AI工具作為日常工作的輔助，比如寫(xiě)郵件、起草發(fā)言稿、翻譯、整理日程表，這些都很容易完成。如果跟創(chuàng )意寫(xiě)作相關(guān)，可能會(huì )用它做頭腦風(fēng)暴，它會(huì )給出很多方向，但大部分都比較平庸或者套路化。就現在來(lái)說(shuō)，所謂的 AI也是個(gè)黑盒子。它會(huì )有很多不實(shí)數據和虛假事實(shí)，你得有判斷力地使用，有選擇、有策略地提升效率，甚至打破被局限在思維慣性里的套路或刻板印象。
我覺(jué)得這也是對AI的認知以及與AI協(xié)作不斷深入的過(guò)程，需要有這樣一個(gè)開(kāi)放、積極、建設性的心態(tài)去對待它。在人機不斷交互的過(guò)程中，人類(lèi)也在不斷學(xué)習，成為更好的創(chuàng )作者。如果人類(lèi)用非常懶惰、被動(dòng)的方式去使用AI，它就會(huì )給出讓你變得更懶惰、更被動(dòng)的答案。
陳楸帆（右二）參加布魯塞爾歐洲之友峰會(huì ) 圖/受訪(fǎng)者提供
人物周刊：過(guò)去一年，你參加的關(guān)于人工智能的論壇中，各個(gè)國家、地區的討論側重點(diǎn)有哪些不同？國際上目前存在對AI具有約束力的監管協(xié)議嗎？
陳楸帆：就我的感覺(jué)而言，歐洲主要偏重于風(fēng)險監管，關(guān)注AI對傳統人本價(jià)值、人文領(lǐng)域的沖擊。這些討論會(huì )有地域性差別，也和討論者所在的行業(yè)、地位或階層有關(guān)。比如美國硅谷的聲音和美國南部普通老百姓的肯定不一樣，所以沒(méi)法一概而論。
但整個(gè)大環(huán)境是，資本一方肯定希望以更快的速度發(fā)展 AI 技術(shù)。所謂的“有效加速主義”，是硅谷很多大佬崇尚的一套哲學(xué)，技術(shù)盡可能快地加速，這樣能解決很多問(wèn)題，即使技術(shù)發(fā)展在過(guò)程中出現了新問(wèn)題，也可以因為加速而得到解決，從而迫使人類(lèi)文明進(jìn)化到更高的維度。
另外也有更謹慎保守的聲音，也即“對齊主義”，要求在人類(lèi)制定出監管框架和手段前不應盲目追求速度，因為這和研發(fā)核武器一樣，很可能會(huì )把人類(lèi)文明帶入非常危險的境地。
所以11月1日，在英國舉辦的首屆全球人工智能（AI）安全峰會(huì )上有二十幾個(gè)國家聯(lián)署了一份新的 AI 監管的整體性框架協(xié)議《布萊切利宣言》，這可能是第一個(gè)國際性的AI監管框架。這個(gè)宣言主要有兩個(gè)議程，首先是識別風(fēng)險，其次是建立起對這些風(fēng)險的全球共識。然后，根據識別出來(lái)的風(fēng)險，各國制定政策來(lái)確保安全，因為各國國情、法律框架都不一樣，需要因地制宜地落實(shí)到政策層面。此外還會(huì )通過(guò)國際化合作來(lái)制定評估指標。峰會(huì )每年都要召開(kāi)，目的是構建一個(gè)國際包容的AI前沿安全的研究網(wǎng)絡(luò )。
至少能看到包括中國、美國、英國，還有很多其他的大國和歐盟，都愿意放下地緣政治、意識形態(tài)等等分歧，圍繞人工智能安全與監管的大問(wèn)題來(lái)開(kāi)展對話(huà)和合作。這意味著(zhù)一個(gè)全球性的、行星級別的議題的出現，就和氣候變化一樣，是現在兩大需要全球協(xié)作的議題。
人物周刊：對比來(lái)看，中國對AI的認知處于什么位置？你說(shuō)看待 AI我們目前還是處于太初期的階段，為什么？
陳楸帆：我覺(jué)得這跟我國的發(fā)展階段有關(guān)，因為“技術(shù)”的概念其實(shí)是非常晚近才引入中國的。而且我們可能在一百多年前才有“科學(xué)”這個(gè)詞，它也是通過(guò)譯介進(jìn)入我們的話(huà)語(yǔ)體系的。所以，我們沒(méi)有像歐洲那樣幾個(gè)世紀的基于人本主義、技術(shù)反思的一些哲學(xué)思考，包括上世紀的法蘭克福學(xué)派，就已經(jīng)進(jìn)行過(guò)很深度、很全面的技術(shù)反思。
對我國而言，“技術(shù)”的話(huà)語(yǔ)真正進(jìn)來(lái)確實(shí)是在改革開(kāi)放之后，它跟隨所有的西方話(huà)語(yǔ)體系、價(jià)值觀(guān)而來(lái)，我們一直在適應它，利用它來(lái)提升生產(chǎn)力和生產(chǎn)效率。1980年代提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”就說(shuō)明科技是非常重要的工具。而基本上你能聽(tīng)到的關(guān)于技術(shù)的反思，也都是這十幾年才慢慢形成的，而且更多是在小的學(xué)術(shù)圈范圍內。在大眾層面，我們更多是看到對科技新貴的贊美、對大科技公司狂飆突進(jìn)的圈地運動(dòng)的歌頌，因為它確實(shí)帶來(lái)了很多生活上的便利，也推動(dòng)了經(jīng)濟發(fā)展和國力的上升。
無(wú)論是大眾媒體層面，還是學(xué)術(shù)界的科普，很多的所謂“外部性”議題，也就是它帶來(lái)的負面效應，還沒(méi)有被充分討論。我們沒(méi)有足夠多的科學(xué)家、科學(xué)工作者站出來(lái)，不管是通過(guò)寫(xiě)作，還是以其他方式給大眾宣傳這樣的知識。即使有宣傳，多數還是處在非?；A的科普階段，沒(méi)有觸及更深層的方面，比如對技術(shù)本身的反思。
總體來(lái)講，我們社會(huì )對技術(shù)的認知還屬于比較被動(dòng)的接受、而且比較玫瑰色的樂(lè )觀(guān)主義，相信它能給我們帶來(lái)好處。而對負面的討論，比如說(shuō)國外的科幻作品《黑鏡》《黑客帝國》《攻殼機動(dòng)隊》，這些帶有反思性質(zhì)的敘事還是處在一個(gè)小眾的話(huà)語(yǔ)體系，更多人會(huì )把它們當作娛樂(lè )，而不是具有警醒意識的作品。尤其在A(yíng)I時(shí)代，國內的大模型發(fā)展百家爭鳴，而圍繞大模型的深度探討很難看到，或者很難被大眾所認知，這是一個(gè)普遍現象。
陳楸帆參加米蘭三年展 圖/受訪(fǎng)者提供
新的“中心化”，線(xiàn)上生活更難了嗎？
人物周刊：今年全球關(guān)于A(yíng)I的討論中，有一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題是，人這個(gè)物種的獨特性，是否在A(yíng)I來(lái)臨時(shí)變得岌岌可危了？《AI未來(lái)進(jìn)行式》的《幸福島》寫(xiě)智能時(shí)代的機器與算法遠比人類(lèi)更了解自身，這可能是人們對AI感到恐懼的一個(gè)原因，即主體性被剝奪。當一切都可以被量化后，人的自我意識還有什么主體性？
陳楸帆：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)非常復雜，可以從不同的維度來(lái)看。到底什么是最本質(zhì)的幸福？比如小說(shuō)里是說(shuō)如果有一種生物學(xué)指標可以將它量化，那它就能被機器學(xué)習、讀取，甚至施加影響，這是一種非常還原論的想法。
但我覺(jué)得，到最后人類(lèi)還是不可能被如此簡(jiǎn)單機械地還原成一堆數據。因為現在人工智能學(xué)到的也是非常有限的數據集，比如語(yǔ)言文字上的數據，還包括圖像上的。但有更多更微妙復雜的、無(wú)法被量化的數據，比如情緒的變化、意識現在是無(wú)法被監測到的。因為意識本身需要通過(guò)表征外化成語(yǔ)言文字、標簽、聲音等等，需要一個(gè)外部化的過(guò)程。所以，當你的意識還沒(méi)有被表征出來(lái)時(shí)，其實(shí)就無(wú)法被識別、探測和量化。
我覺(jué)得就是魯迅先生老早說(shuō)過(guò)的“絕望”與“希望”的辯證法，它們一直都在互相轉化，互相依存。我不覺(jué)得人類(lèi)歷史上有絕對黑暗的絕望時(shí)刻，也不會(huì )有純然光明、充滿(mǎn)希望的瞬間，而是在不停地交織作戰、螺旋式上升的過(guò)程。所以，最后還是取決于人類(lèi)本身。不要小看每個(gè)個(gè)體，雖然力量很渺小，但是每個(gè)個(gè)體最后能夠通過(guò)這樣的講述故事的方式，凝聚起共識。這也是尤瓦爾·赫拉利說(shuō)的，人類(lèi)作為一個(gè)物種，其獨特的能力其實(shí)是講故事，而不是使用工具或者語(yǔ)言——但我在這里存疑，其他動(dòng)物肯定也有講故事的能力，只不過(guò)這故事或許還不能被我們人類(lèi)所理解、所認知——他認為這是我們能夠超越個(gè)體去凝聚共識，完成更復雜、更大規模的工程的可能性。這工程可能是巨大的，比如造一座長(cháng)城，或者建立起一套制度。所以我覺(jué)得人類(lèi)還是有希望的，就在于我們能夠通過(guò)講故事的方式去傳遞這種希望。
人物周刊：近幾年講到算法時(shí)，一方面是實(shí)用主義的進(jìn)步語(yǔ)境，另一方面則是科技剝削如“算法外賣(mài)員”“短視頻算法推送”?！缎腋u》講的也是一個(gè)如何讓AI更好地服務(wù)人類(lèi)生活的故事，即讓AI不再只專(zhuān)注于優(yōu)化單一目標函數，而轉向更豐富、更有彈性乃至更有人文屬性的函數模型，這對我們當下已被技術(shù)滲透的生活有哪些現實(shí)啟發(fā)？
陳楸帆：書(shū)里很多內容都在探討媒介對人的影響，無(wú)論是deep-fake（深度偽造）還是沉浸式虛擬環(huán)境，包括虛擬偶像數字人。其實(shí)我們已經(jīng)在進(jìn)入一個(gè)虛擬時(shí)代了，經(jīng)過(guò)疫情，很多行業(yè)加速了這個(gè)過(guò)程，現在大家都習慣在家上班或上課。但這個(gè)過(guò)程中也會(huì )有新的問(wèn)題出現，包括信息的真偽辨別，在未來(lái)這種AIGC（生成式人工智能）能力可能是一個(gè)非常低成本的工具，很多人只要想就能夠制造出以假亂真的信息，可能給社會(huì )帶來(lái)干擾，甚至造成不良影響和風(fēng)險。那我們怎么來(lái)防范？怎么來(lái)管控這些信息？
除此之外，當下一代年輕人越來(lái)越習慣于虛擬社交，因為他們會(huì )覺(jué)得這種關(guān)系、這種交互過(guò)程是可控、舒適的，而且是高度定制化的。就像很多人會(huì )和AI談戀愛(ài)，因為AI可能比真實(shí)的人類(lèi)更知道怎么去說(shuō)話(huà)、怎么去討好對方，而真實(shí)的人很多時(shí)候做不到這樣的事，所以他會(huì )恐懼和排斥真實(shí)的社交和關(guān)系。這已經(jīng)在發(fā)生，不管是在中國還是其他國家，而這肯定會(huì )引起非常大的社會(huì )結構變化，包括人口出生率、結婚率的下降等等。這是一個(gè)必然的過(guò)程，但我們怎樣去調整現有的觀(guān)念和社會(huì )結構去適應這個(gè)過(guò)程？
當然，我鼓勵人必須有真實(shí)的社交，物理世界的交流和交往非常重要。因為目前虛擬數據的解析度還非常低，比如可能是720的解析度，但真人漸變可能是4K或者8K的解析度，它的信息密度是完全不一樣的。
而且，下一代已經(jīng)生活在未來(lái)了，以后代際之間的距離會(huì )越來(lái)越大，有可能隔了一代人，就是兩個(gè)世界。也就是所謂的后人類(lèi)，上一代人看下一代人就覺(jué)得他們是另一個(gè)物種。我覺(jué)得這個(gè)事情可能會(huì )加速發(fā)生，甚至有可能下一代也不認為自己是人類(lèi)。我們現在還沒(méi)有足夠多的討論和理論工具讓我們做出一些及時(shí)的反應，而科幻就是幫你去做準備的類(lèi)型。
陳楸帆（左）與項飆在法蘭克福書(shū)展對談 圖/受訪(fǎng)者提供
人物周刊：你曾說(shuō)短視頻短的原因，“就是把人的感官分辨率無(wú)限地切分到接近極限”，以刺激人的生物性本能作為終極目的，技術(shù)的發(fā)展讓對人的剝削進(jìn)入到一個(gè)嶄新的階段。這個(gè)年代，一個(gè)普通人面對多重算法的夾擊，是否線(xiàn)上生存難度也太大了？
陳楸帆：難度是很大，但可能放在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代也是一樣，只不過(guò)現在信息密度更大。比如說(shuō)在報紙、電臺、電視臺的時(shí)代，其實(shí)也是一樣的，而且是更中心化的媒體權力結構，所有的媒體都掌握在位高權重者手中，那他可以控制你讀到什么、讀不到什么。到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家會(huì )覺(jué)得這是一個(gè)信息民主化的過(guò)程，大家可以平等、公開(kāi)、透明地獲取信息，打破了所謂的階層和權力結構，好像是一個(gè)去中心化的過(guò)程。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)展，你會(huì )發(fā)現它又重新中心化了。
因為資本主義的邏輯鏈條就是要圈地，它要做大做強，最大程度地壟斷并且榨取剩余價(jià)值，所以又重新中心化成一個(gè)個(gè)的平臺，一個(gè)個(gè)信息孤島，由此產(chǎn)生各自的立場(chǎng)和偏見(jiàn)。所以這其實(shí)就是一個(gè)不斷地中心化、去中心化、再中心化的過(guò)程。只要人類(lèi)存在一天，這個(gè)過(guò)程就不會(huì )停止，AI是這個(gè)過(guò)程中的一環(huán)而已。
現在的AI也是一個(gè)非常中心化的東西，你很難設想一個(gè)沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有數據的個(gè)體創(chuàng )業(yè)者能在這個(gè)時(shí)代靠自己搞出一個(gè)大語(yǔ)言模型，因為沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)GPU、搞數據、訓練機器。在之前那個(gè)草根互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，已經(jīng)出現了所謂新中心化的局面，而在即將到來(lái)的AI時(shí)代、大模型時(shí)代，會(huì )更加中心化，但這之后可能又會(huì )迎來(lái)一個(gè)新的去中心化的時(shí)代。那個(gè)是什么？我也不知道，但這個(gè)過(guò)程是不會(huì )消停的，這就是人類(lèi)。
全球化的離散年代，人還需要故鄉嗎？
人物周刊：這兩年你在全世界跑，大多時(shí)間都在國外，跳換在不同時(shí)區間的生活是怎樣的？
陳楸帆：我感覺(jué)我這兩年也是處于一個(gè)加速度的過(guò)程。不管是去的地方、見(jiàn)的人，還是思考的問(wèn)題都超出了之前10年甚至20年的密度。對自身精力、時(shí)間管理等等方面也提出了更高要求。我也因為這兩年去了太多地方，開(kāi)始思考所謂的“在地性離散”、家鄉這些問(wèn)題。
以前沒(méi)有如此具身地感受過(guò)，當自己不停換地方、換語(yǔ)境，我就會(huì )更深切地感受到自己身上的“中國性”。不管你去到哪個(gè)地方，哪怕你換了不同的身份，但你作為中國人的標簽是沒(méi)有辦法改變的，它從語(yǔ)言，到身體的感官、到記憶，是你存在的一部分，這是你無(wú)法否定也無(wú)法剝離的。
陳楸帆（右）參加2023年巴黎和平論壇，本屆論壇的主題為“在競爭的世界中尋求共同點(diǎn)” 圖/受訪(fǎng)者提供
人物周刊：這讓人想到多琳·馬西的“全球地方感”，地方感也可以是外向的，察覺(jué)到與廣大世界的關(guān)聯(lián)，并以積極正面的方式整合全球和在地，你自己的觀(guān)察呢？
陳楸帆：我在各個(gè)國家遇到的新的中國移民，他們也會(huì )尋求怎么融入這個(gè)環(huán)境，但他們跟老一代的移民肯定不一樣，因為他們不管是在語(yǔ)言還是工作技能、視野上，都更國際化。甚至有一些我認識的年輕人會(huì )嘗試用英文寫(xiě)作。但肯定不是所謂英語(yǔ)母語(yǔ)者的語(yǔ)言，他們也不想像白人作家那樣去使用英語(yǔ)。
身份這個(gè)問(wèn)題會(huì )一直存在，但在這個(gè)時(shí)代會(huì )變得更加復雜。從科技層面來(lái)看，很多問(wèn)題其實(shí)溢出了國界，而這些都會(huì )影響一個(gè)人的自我身份和自我認同，包括他在多大程度上自我認同為一個(gè)世界公民。我現在會(huì )有一種非常奇怪的感覺(jué)，就是去到哪都不覺(jué)得陌生，以前我到國外，會(huì )覺(jué)得非常陌生，像一個(gè)游客，甚至會(huì )有點(diǎn)不安全感。但現在沒(méi)有了，現在看到不同膚色、不同種族、不同信仰的人，我感覺(jué)從他們身上能讀解出很多共通的情感、價(jià)值和理念。
當然人類(lèi)很多東西都是共通的，不然也不可能成為一個(gè)共同的文明。只不過(guò)很多時(shí)候差異分歧被放大，變成裂縫。這個(gè)時(shí)代到處都是裂縫，更難的是怎樣找到共同的基底。這個(gè)基底是把我們凝聚在一起的最核心的力量。所以我覺(jué)得要找到這個(gè)力量，很多時(shí)候需要通過(guò)講故事的方式，尤其科幻。
這可能是科幻比較獨特的一點(diǎn)，它既是在地的，又是普世的；既是個(gè)體的，又是集體的；既是當下的，又是未來(lái)的。它在不停地打破各種邊界，文學(xué)類(lèi)型、媒介、文化的邊界，我把這種突破性叫作跨界。它的跨界性就是它的價(jià)值所在。
人物周刊：接下來(lái)還會(huì )繼續這種生活狀態(tài)嗎，離散和數字游民會(huì )成為你接下來(lái)的關(guān)注對象嗎？
陳楸帆：我覺(jué)得一旦走出去了，要再讓自己固定下來(lái)可能會(huì )比較難。離散肯定會(huì )是我接下來(lái)的一個(gè)創(chuàng )作主題，現在也在寫(xiě)一系列跟離散相關(guān)的恐怖小說(shuō)，不一定是科幻，但是帶有恐怖類(lèi)型的特點(diǎn)。這些故事都發(fā)生在離散的中國人身上，或者離散的群體身上，這里面有我想去探索的方向。
因為我現在處于一個(gè)游離的過(guò)程，一個(gè)不斷接觸新環(huán)境、新的人和信息的過(guò)程，自己的想法也會(huì )被極大地激發(fā)。但就是想法太多了，沒(méi)有時(shí)間去完成它，所以還需要把一部分精力收回來(lái)，放在寫(xiě)作中。我覺(jué)得作為一個(gè)作家，不是演說(shuō)家，不是活動(dòng)家，也不是旅行家，最后還是要用作品來(lái)說(shuō)話(huà)。
陳楸帆參加德國海德堡文學(xué)節 圖/受訪(fǎng)者提供
人物周刊：那你覺(jué)得人還需要一個(gè)“故鄉”嗎，一個(gè)擁有全球視野的人，還需要與自己出生的地域和傳統保持一定的親密聯(lián)系嗎？
陳楸帆：還是需要的，雖然不一定需要物理上回到故鄉的這種在地性。在法國我認識了一些潮汕后裔大學(xué)生，他們中有的是混血，也有柬埔寨的潮汕后裔，他們不會(huì )說(shuō)潮汕話(huà)。但他們告訴我，如今在法國興起了一個(gè)運動(dòng)，這些年輕的潮汕后裔開(kāi)始組織協(xié)會(huì )或自發(fā)組織，開(kāi)展文化尋根活動(dòng)。有位年輕導演叫杜來(lái)順，拍了一部動(dòng)畫(huà)片講述潮汕的故事。盡管他們離開(kāi)很遠很久了，但他們仍希望尋找自身文化的根源。
我覺(jué)得尋根的沖動(dòng)是人類(lèi)的本質(zhì)之一，它不會(huì )因為你走得遠而消失，它會(huì )以不同的形式重生。就好像我寫(xiě)在VR建一個(gè)潮汕祠堂，你的先輩們都是以這種虛擬的數字人的形式被供奉，你還可以跟他們去互動(dòng)，其實(shí)也是一種對故鄉的科幻式表達。
我覺(jué)得人最后還是需要回答一些最本質(zhì)的問(wèn)題，那就是我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)，我要到哪里去？就這幾個(gè)問(wèn)題，人是逃不掉的。
