2023年11月，廣州草莓音樂(lè )節，郭頂的現場(chǎng)（郭頂經(jīng)紀人子靖提供/圖）
2023年12月中旬，聽(tīng)完一場(chǎng)組合奇妙的音樂(lè )節之后，我的看演出之旅告一段落。我決定讓錢(qián)包緩一緩。夏天，我曾經(jīng)幻想，“如果今年能聽(tīng)到郭頂、蔡依林、The 1975、FKJ、She Her Her Hers、岑寧兒……的音樂(lè )現場(chǎng)，我該有多幸福?！币荒甑筋^，列下的名字我竟然真的聽(tīng)了大半。
這樣簡(jiǎn)單的羅列并非炫耀。畢竟放在一年前，這是不敢想象的事。2022年，我記憶最深刻的一次音樂(lè )節是阿那亞的蝦米音樂(lè )節，當時(shí)我去采訪(fǎng)音樂(lè )人郭頂。原定演出時(shí)間的前一晚，阿那亞園區由于發(fā)現一例新冠確診患者的密切接觸者而被臨時(shí)封鎖。演出不了了之。直到一年后，我才在廣州草莓音樂(lè )節上聽(tīng)到郭頂的現場(chǎng)，超出預期的好。
2023年是演出市場(chǎng)全面回暖的一年。一些音樂(lè )人在年初就感受到了這份涌動(dòng)，比如周云蓬。3月，我去采訪(fǎng)周云蓬時(shí)，他正在籌備全國巡演，每次“官宣”只公布幾座城市，他解釋這么做是因為場(chǎng)地不好訂，有太多不可控的因素。7月，在天津的泡泡島音樂(lè )節上，新褲子樂(lè )隊在歌迷的起哄下坦白，“不是我們不想開(kāi)演唱會(huì )，實(shí)在是場(chǎng)地太難訂了?！?/p>
中國演出行業(yè)協(xié)會(huì )最近發(fā)布的數據顯示，2023年前三季度演出市場(chǎng)累計觀(guān)演人次達1.11億，超過(guò)了2019年全年水平。這些數字落進(jìn)現實(shí)，就是社交平臺上屢見(jiàn)不鮮的關(guān)于“買(mǎi)票難”的抱怨，尤其若是想看的音樂(lè )人或組合十分熱門(mén)，那過(guò)程無(wú)異于一場(chǎng)廝殺。勝者甚至還未等真正進(jìn)入現場(chǎng)，便急不可耐地曬出購票記錄。
每次買(mǎi)票我都如臨大敵。提前定好鬧鐘、填寫(xiě)個(gè)人信息，等到購票網(wǎng)站上的時(shí)間開(kāi)始倒數，從第10秒就緊張不已。經(jīng)驗告訴我，妄圖撿便宜是不現實(shí)的。若是足夠愛(ài)，就堅定選擇貴價(jià)票吧，或等著(zhù)找黃牛加價(jià)。比起前者，后者更被動(dòng)。
聽(tīng)一檔聊音樂(lè )現場(chǎng)的播客，主播們討論買(mǎi)音樂(lè )節門(mén)票時(shí)權衡的要素——票價(jià)；想聽(tīng)的音樂(lè )人的數量；場(chǎng)地環(huán)境。這些也是我的購票理由。經(jīng)歷了許久的空白之后，差不多遇到想聽(tīng)的音樂(lè )人我就會(huì )購票（除非票價(jià)太離譜）。
等到壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇上場(chǎng)，我前面站了四五個(gè)維持秩序的保安，齊刷刷地在用手機錄像（王佳薇/圖）
12月中旬那場(chǎng)音樂(lè )節，我本來(lái)是沖著(zhù)別的音樂(lè )人去的，沒(méi)想到在壓軸出場(chǎng)的鳳凰傳奇部分“蹦（迪）”得最盡興。那晚擠在人潮中，我問(wèn)了身邊好多人“為誰(shuí)而來(lái)”，大家都說(shuō)是鳳凰傳奇。9點(diǎn)一過(guò)，熟悉的旋律響起，場(chǎng)子熱了起來(lái)。鳳凰傳奇的歌是這樣：即使不熟悉每首歌的名字，但當旋律響起，你一定會(huì )露出“恍然大悟”的神情。他們無(wú)愧于“國民歌手”的名號。不到10度的天氣，鏗鏘有力的旋律一響，眾人都跳了起來(lái)。后來(lái)我從人潮中擠出去，看見(jiàn)五六個(gè)維持秩序的保安大叔拿著(zhù)手機在后面錄像，他們整齊地站成一排，宛如一堵墻。再往后，幾十個(gè)人用手臂搭著(zhù)彼此的肩，組成一列“火車(chē)”，在開(kāi)闊的場(chǎng)地中央蜿蜒?！皼](méi)想到吧，鳳凰傳奇的受眾是年輕人?！蔽衣?tīng)見(jiàn)旁邊的人說(shuō)。
相似的熱鬧景象，幾個(gè)月前在新褲子樂(lè )隊演出時(shí)我也感受過(guò)。別管他們唱的什么歌，躁動(dòng)的旋律一旦開(kāi)始，人們便急不可耐地舞動(dòng)起來(lái)。我也如此。功利地說(shuō)，這比任何解壓的活動(dòng)都管用。音樂(lè )現場(chǎng)就是我們當代人的止痛片。那些日常生活里的委屈不快、失望憤懣以及掙扎，在舞動(dòng)中全都消散了。我們脫去“社會(huì )化”的殼，終于袒露自我。這一刻我們只有快樂(lè )。這一刻我們只在乎快樂(lè )。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，音樂(lè )節的奇妙之處也在于此。起初沖著(zhù)某位音樂(lè )人而來(lái)，卻總能收獲意外之喜，如同抽盲盒。我對這種驚喜上癮。此后再聽(tīng)到同一首歌，便不會(huì )匆匆略過(guò)，一切具象化成了那些在現場(chǎng)看到的碎片——音樂(lè )人的神情、動(dòng)作、言語(yǔ)，那日的天氣，甚至空氣里的味道——所有都是一次性的，不可復制。
LiveHouse則不同（拼盤(pán)另說(shuō)）。決定買(mǎi)票時(shí)心里已經(jīng)錨定了某位音樂(lè )人。他們或是你戴著(zhù)耳機聽(tīng)了千百遍的歌手，抑或是某個(gè)在你青春時(shí)期有著(zhù)重要影響的偶像，只為見(jiàn)上一面。
日本樂(lè )隊She Her Her Hers?，F場(chǎng)音樂(lè )與光影的結合好像一場(chǎng)夢(mèng)境 （王小祥/圖）
每個(gè)人來(lái)到音樂(lè )現場(chǎng)的目的、感受到的東西不盡相同。幾次去音樂(lè )節的經(jīng)歷讓我意識到，許多我不熟悉、卻有著(zhù)廣泛受眾的音樂(lè )人的作品都是最先在短視頻平臺爆紅，繼而被人熟知。即使這些音樂(lè )人的風(fēng)頭蓋過(guò)了我喜歡的音樂(lè )人，也要大方承認，沒(méi)人能抵擋這種趨勢。
每次演出結束，我都無(wú)比失落。像是被人悶頭一棍，強行拖拽回現實(shí)。音樂(lè )現場(chǎng)像電影一般。電影落幕，燈光打開(kāi)，觀(guān)眾起身。而現場(chǎng)呢，安可（encore）結束，不再有人大喊，大家心照不宣——是時(shí)候了，回到現實(shí)里，重新面對生活的瑣碎與齟齬。但沒(méi)關(guān)系，我們還有下一次做夢(mèng)的機會(huì )。
