拉馬迪孤兒院，午飯后孩子們在樹(shù)蔭里小憩，白化病人容易被曬傷，所以孩子們頭頂時(shí)常會(huì )有紫藥水的痕跡（陳又禮/圖）
2021年12月底到2022年的1月初，我和機構的其他幾個(gè)同工趁著(zhù)圣誕假期，來(lái)到坦桑尼亞和布隆迪交接的坦噶尼喀湖邊休整跨年。
在去的長(cháng)途大巴上，我的鄰座是一位職業(yè)學(xué)院的副院長(cháng)，也是個(gè)白化病病人，名叫魯比薩。在東非（甚至全非洲大陸）的很多國家，白化病病人都會(huì )飽受鄙視、虐待甚至殘殺，因為很多民族都把他們的白色皮膚看作不祥、受咒詛的象征?？蛇@種病又有點(diǎn)“吃香”，因為在傳統巫術(shù)的說(shuō)法里，很多時(shí)候，巫婆巫師假如在獻祭時(shí)能給神明獻上一只白色的手、足，甚至一顆頭，都會(huì )使得下蠱和做法的效果事半功倍。于是很多白化病的孩子或青少年在被迫與世隔絕的同時(shí)，也極有可能被獵殺或者被賣(mài)掉，成為不明不白的“祭品”。盡管白化病本身，只是一種因基因突變而發(fā)的、既不可防又不可治的遺傳病。
眼前的這位副院長(cháng)西裝革履、博學(xué)健談?dòng)诛L(fēng)趣，我們感嘆東非這兩年的大旱和饑荒，一路從撒哈拉沙漠聊到剛果金的火山和雨林，又從索馬里海盜扯回設拉子與他們所販賣(mài)的奴隸。我一邊看著(zhù)他的側臉——涂了厚厚防曬霜（日照會(huì )嚴重損害白化病病人的皮膚、甚至使他們患上皮膚癌）、卻還是因為赤道上猛烈的太陽(yáng)光而長(cháng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色黑色斑點(diǎn)；一邊想，一個(gè)白化病人想要長(cháng)大成人、完成學(xué)業(yè)并出人頭地，不知道需要經(jīng)歷多少的神跡、辛酸和艱難呢。
下車(chē)前，我們交換了聯(lián)系方式，他說(shuō)：你身邊要是有覺(jué)得不知道該怎樣生活下去的白化病青少年，聯(lián)系我吧，我學(xué)校里有專(zhuān)門(mén)為這個(gè)設立的項目。
貢貝國家公園，雌性黑猩猩和幼年黑猩猩正在捕食白蟻（視覺(jué)中國/圖）
貢貝
12月30日，到坦噶尼喀湖的第五天，按原計劃，我們打算去離帳篷民宿一小時(shí)水路之外的貢貝國家公園看黑猩猩。
貢貝是坦桑尼亞占地面積最小的國家公園，藏在河谷中的熱帶雨林里頭，簡(jiǎn)·古道爾1960至1965年間在貢貝長(cháng)居，對黑猩猩進(jìn)行研究。
東非絕大多數的國家公園都是稀樹(shù)大草原，像這種稠密又潮濕的雨林，并不多見(jiàn)。抬頭是參天的大樹(shù)和纏在其上密密麻麻的藤蔓，低頭是排著(zhù)長(cháng)龍飛快爬過(guò)的大黑工蟻正急匆匆地抬著(zhù)食物給蟻后送去；手掌大小的彩色蝴蝶在一旁幽幽扇著(zhù)翅膀；時(shí)不時(shí)傳來(lái)的猿啼聲，夾雜著(zhù)一陣粘稠的山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，背著(zhù)槍的領(lǐng)隊用手抓過(guò)來(lái)一嗅，說(shuō)：有黑猩猩糞便的味道，應該不遠了……那一刻我感到如真似幻，好像世界突然變了個(gè)樣，又好像本來(lái)就該這樣。
領(lǐng)隊勻馬也是個(gè)白化病人，從魯比薩所管理的職業(yè)學(xué)院的旅游專(zhuān)業(yè)畢業(yè)已經(jīng)五年多了。幾天前坐車(chē)時(shí)當魯比薩聽(tīng)說(shuō)我想去貢貝時(shí)，二話(huà)不說(shuō)便興致勃勃地把勻馬的聯(lián)系方式給了我。
不像很多一張嘴就能胡侃上天的導游，勻馬話(huà)少，神情大多時(shí)候都挺嚴肅，但或許因為長(cháng)了一張娃娃臉，他的沉默寡言讓人覺(jué)得更像是小孩子對世界的防備。
一路上除了一些關(guān)鍵的講解，勻馬幾乎不聊任何專(zhuān)業(yè)之外的天，好在他對專(zhuān)業(yè)知識的講解毫不含糊，所以倒也讓整個(gè)徒步的節奏顯得緊湊而輕松。只是他口中那“應該不遠了”的黑猩猩，遲遲沒(méi)有出現。一路上，我們被其他兩三支擦肩偶遇的隊伍告知，它們就在什么什么方位，馬上就能看見(jiàn)了，但翻過(guò)了一座座小丘、跨過(guò)了一條條溪流，總聽(tīng)見(jiàn)它們近在咫尺地邊嬉戲邊召喚著(zhù)我們，但卻遲遲不見(jiàn)影蹤。
在徒步到第六個(gè)鐘頭的時(shí)候，我們精神上已經(jīng)到了幾近放棄的邊緣，覺(jué)得在這原始叢林里走了一天，吸飽了氧也看足了花蛇蟲(chóng)鳥(niǎo)，也很值得啦，黑猩猩什么的，大概從一開(kāi)始就是可遇而不可求的。
勻馬看起來(lái)更嚴肅了，不知道是不是因為有些喪氣，他摘下帽子，用水瓶里的水把手巾打濕，擦干臉上的汗，開(kāi)始往臉上抹防曬霜。
“聽(tīng)你以前的老師說(shuō)，你的成績(jì)幾乎是全系最好的？”我問(wèn)。
勻馬一愣，“……哪個(gè)老師？”
“魯比薩先生，你的電話(huà)就是他給我的?！?/p>
怎么說(shuō)呢，雖然很細微，但是勻馬的神情一下子就變了，就好像是床頭柜上的閱讀燈被擰開(kāi)了一格，雖然只是一格，但突然就有了光。我們開(kāi)始聊起天來(lái)。
又過(guò)了十幾分鐘，保護區的盡頭馬上要到了，離開(kāi)之前，我們決定找個(gè)枯殘的大樹(shù)墩坐會(huì )兒。
擰開(kāi)保溫瓶瓶蓋，清咖啡的香氣像清晨雨后的云霧，直勾勾又軟綿綿地飄進(jìn)眼底。就在這一片氤氳的模糊里，一只黑猩猩從我們左前方15米不到的樹(shù)叢里吊兒郎當地走了出來(lái)，肚皮上還掛著(zhù)一只正在吸奶的幼崽。她扭過(guò)頭來(lái)瞅了瞅我們這五張目瞪口呆毫無(wú)心理準備的傻臉，不但沒(méi)有逃走，反而還朝這邊慢騰騰地多走了幾步，又在消失之前透過(guò)大塊大塊的翠綠色，最后看了我們一眼。
在和她對視的那兩秒鐘里，我的腦袋幾乎是完全空白的（后來(lái)和同伴們聊天時(shí)發(fā)現他們當時(shí)也是這樣）。之后，我們又看到了一群（約有七八只）在樹(shù)枝上相互追逐的成年黑猩猩，它們中的一只剛獵到了疣猴，所以明顯在同伴們面前有炫耀得瑟的資本，它們嘶叫著(zhù)談判，聽(tīng)起來(lái)像是罵街，又像是相互恥笑，還好像輪流著(zhù)對抽了幾輪耳光，折騰了大半個(gè)小時(shí)，囂張者才終于決定把勝利品和它的朋友們分享。
在回帳篷民宿的摩托艇上，興奮緊繃的神經(jīng)終于繃斷，我眼睛一閉、蜷成一團，在從湖的四面八方吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)里，死死地睡了過(guò)去。
阿魯沙（坦桑尼亞第三大城市）街頭一個(gè)販售小商品的白化病人 （陳又禮/圖）
拉馬迪
中午12點(diǎn)半，院里的一個(gè)叫托馬斯的小男孩不知從哪里提出來(lái)一只銅鈴鐺，用一根銹跡斑斑的長(cháng)鐵釘，當當當敲了十幾下。
上一秒還都懶洋洋坐在大樹(shù)底下乘涼的二十幾個(gè)小孩子突然來(lái)了精神，嗖地沖進(jìn)兩棟不同的平房里，再嗖地沖出來(lái)排成一列，只是每個(gè)人手里都多了一個(gè)不銹鋼盤(pán)子。
院里的兩個(gè)“媽媽”（護工）從廚房里提出來(lái)兩只20升裝的塑料桶，開(kāi)始給孩子們分午飯。
這是2023年的10月底，我出差來(lái)到維多利亞湖東岸的姆萬(wàn)扎（坦桑尼亞第二大城市），想起勻馬曾經(jīng)提到過(guò)他長(cháng)大的孤兒院就在離姆萬(wàn)扎一個(gè)小時(shí)車(chē)程以外的小城拉馬迪，便坐當地的小巴來(lái)了。
孤兒院建在離主路不遠的一條小土徑上，一扇上了年紀的大鐵門(mén)，頂端有紫霞似的藍花楹從院子里溢出來(lái)。院里的媽媽們說(shuō)，這棵樹(shù)是2010年修女海倫決定在這里建院、用挖地基時(shí)的第一鏟土種的。樹(shù)今年13歲，孤兒院也就辦了13年。
13年里，孩子從最初的六七個(gè)（勻馬便是其中之一），增加到了現在的96個(gè)（其中有40個(gè)患有白化病），房子被擴建再擴建，從一棟變成四棟，海倫也從“媽媽”升級成為“奶奶”。
在東非，很多孤兒院都是由外國人（或慈善機構）創(chuàng )辦，打好基礎之后再交給本地團隊管理。但海倫修女不太一樣，她目前所管理的兩間孤兒院，都是由她自己從零開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)的。
那是2009年下半年，據區天主教教會(huì )醫院統計，拉馬迪的白化病病人死亡率和失蹤率從2008年的5.7%左右，上升到了將近10%。海倫所在的天主教堂的大門(mén)幾乎每隔兩三天就會(huì )被哭著(zhù)哀求庇護收留的白化病患者敲開(kāi)。對此，她并不震驚，因為這幾乎每五年就會(huì )發(fā)生一次。
坦桑尼亞的選舉季每隔五年一次，從村區市省到中央議員再到總統總理，無(wú)論執政黨反對黨、黨內還是黨外，都有極大可能會(huì )斗得魚(yú)死網(wǎng)破。為了贏(yíng)選票，很多政客在明里撒錢(qián)競選、暗里賄賂拉攏之余，使用“暗力量”——巫術(shù)，也是眾所周知的秘密。而白化病病人的性命或四肢，在巫師巫婆的眼里，便是能夠把巫術(shù)之火澆旺的那一瓢熱油。
因此，總會(huì )有白化病病人不為人知地消失，只是由于他們平時(shí)就深居簡(jiǎn)出，所以即便人間蒸發(fā)，絕大多數人都難以察覺(jué)。如此一來(lái)，精確統計坦桑尼亞白化病人口數量和其中被殘害的比例都很困難，主要靠估算。2017年坦政府曾進(jìn)行過(guò)一次白化病調查，但并未發(fā)布結果。
“記得2010年大選正式開(kāi)始、情況（白化病病人的處境）最糟糕的時(shí)候，也就是我們孤兒院開(kāi)辦的時(shí)候?！瘪R利安說(shuō)。她是院里五個(gè)護工當中的元老，從建院最初就開(kāi)始跟海倫同工。
“媽媽?zhuān)疫€想再加點(diǎn)豆子……”一個(gè)上面還剩半塊Ugali（玉米面團），豆子和湯汁卻已經(jīng)被舔了個(gè)精光的盤(pán)子被遞到了馬利安鼻子前，盤(pán)子后面站著(zhù)一個(gè)三四歲樣子的白化病小男孩，奶白色的頭頂上涂著(zhù)六七塊紫藥水，鮮亮的紫色試圖掩蓋他因日曬而長(cháng)出的瘡疤，倒是跟他那同樣是紫色的墨鏡鏡框很搭。
“埃里克你這個(gè)小聰明，每次都不愿意吃飯，只吃配菜，真是拿你沒(méi)辦法……”馬利安邊說(shuō)邊給他舀了半勺。
“勻馬小的時(shí)候也這樣，鬼精靈得很，大一點(diǎn)知道自己的身世之后，就變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，很多孤兒到了青春期就會(huì )走彎走偏，勻馬卻一直都是個(gè)好孩子?！绷硪晃蛔o工羅達說(shuō)。
勻馬是在教會(huì )醫院廁所的垃圾桶里被發(fā)現的，打掃的大嬸正準備倒垃圾，拎起桶突然發(fā)現里頭有什么東西在微微動(dòng)彈，撩起那些不知是被有意還是無(wú)意團團亂撒在桶面上的衛生紙一看，是一個(gè)小白孩。
勻馬的媽媽從哪里來(lái)、長(cháng)什么樣子、膚色是黑是白、是否曾經(jīng)也被人砍掉過(guò)手腳、頭頂是不是也涂著(zhù)紫藥水、放手的那一刻是面無(wú)表情還是淚如雨下，沒(méi)有人知道。
“但是我不怪她，我想以當時(shí)拉馬迪的情況，她如果試圖以養大一個(gè)正常小孩的方式來(lái)?yè)狃B我，可能我都活不過(guò)兩歲，她應該是盡己所能地分析過(guò)并狠下心來(lái)，才最終做出了這樣一個(gè)對她來(lái)說(shuō)或許很困難的決定?！眲蝰R說(shuō)。
那是我們遇見(jiàn)第一只母黑猩猩和它的幼崽之后，貢貝那因為叢林枝葉繁密而被切割成碎片的太陽(yáng)光不規則地鋪在地上，就像白日里的星星。
拉馬迪孤兒院，96個(gè)孩子中，有40個(gè)患有白化病（陳又禮/圖）
奇蒙多
2023年5月一個(gè)尋常的下午，我意外地接到了魯比薩的電話(huà)，他問(wèn)我的近況，也問(wèn)我教學(xué)上的進(jìn)展。
“學(xué)生們的英文有進(jìn)步嗎？他們終于學(xué)會(huì )在中午12點(diǎn)之后用‘Good afternoon’而不是‘Good morning’來(lái)問(wèn)你好了嗎？”他邊說(shuō)邊哈哈大笑。
同路的大巴車(chē)上，我曾對他提起過(guò)在原始部落里教英文的難度之大，也談及令旁人談虎色變、在馬賽人眼中卻平平無(wú)奇的女性割禮，聊到那些仍被獵殺的白化病孩子的未來(lái)，還有很多很多我們曾想、仍想粉碎的時(shí)代洪流翻滾之下那些暗藏殺機且堅硬難摧的陋習和陷阱。
“芙拉哈過(guò)得怎么樣啦？”魯比薩又問(wèn)我。
芙拉哈是我們機構在奇蒙多村兒童之家的一個(gè)白化病女孩，生父不詳，由同為白化病患者的媽媽帶到四歲。因為白得發(fā)光，從兩歲起芙拉哈就一直被大批的村人覬覦并追殺，她們東躲西藏、半偷半討了兩年，除了在臨睡前拼命禱告、求上帝保佑她們隔天還能看見(jiàn)初升的太陽(yáng)之外，對性命和生活全然無(wú)計可施。
某個(gè)平常不過(guò)的午后，一幫手持大砍刀的男人撞開(kāi)了茅草屋的破木門(mén)，發(fā)誓即使不能把小女孩擄走、至少也得砍下她的一只手呈給正巡回做法、恰巧路過(guò)這村的大巫婆。
芙拉哈的媽媽見(jiàn)實(shí)在無(wú)路可逃了，在男人們手起刀落的那一秒，眼睛一閉，擋在了還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的芙拉哈面前。刀硬生生地劈在了她右腦瓜子上，鮮血像噴泉似的噴射出來(lái)，濺了小女孩一身。之前還喊打喊殺的一群人突然傻了眼，這是完全沒(méi)有在他們設想和計劃之中出現過(guò)的圖畫(huà)，他們束手無(wú)策、辦法全無(wú)，只好落荒而逃，畢竟，在這個(gè)世界上，能有幾把比母親溫熱的血更鋒利的利刃呢。
之后，母親接受搶救外加漫長(cháng)的治療，神跡般地活了下來(lái)，村里掀起了保護白化病兒童的革命，考慮到芙拉哈的人身安全，區里的婦女兒童保護協(xié)會(huì )決定把她送到我們這里，她的母親則可以隨時(shí)過(guò)來(lái)探望小住。
當時(shí)魯比薩聽(tīng)了這個(gè)故事，眼淚流個(gè)不停，“確實(shí)只有愛(ài)能夠遮掩許多的罪啊……”他喃喃自語(yǔ)道。
我隔著(zhù)電話(huà)告訴他，芙拉哈馬上就要中考了，小姑娘身心健康，就是學(xué)習成績(jì)不怎么好，大家都擔心她會(huì )考不上一個(gè)像樣的初中。
“她要是考不上，請務(wù)必送她來(lái)我們的職業(yè)學(xué)院，我一定會(huì )盡全力照顧她?！濒敱人_語(yǔ)氣嚴肅地說(shuō)，我仿佛能看見(jiàn)他真切的眼睛和眼角鼻翼上那些經(jīng)年累月曬傷的痕跡。
“另外告訴你一個(gè)好消息，我們的白化病青少年聯(lián)盟準備在2024年大選正式開(kāi)始之前就提前對我們這里的居民和村民進(jìn)行挨家挨戶(hù)的深入走訪(fǎng)，尤其是那些偏僻的、特別窮的和巫術(shù)盛行的村子，去找那些已經(jīng)殘廢的和至今仍因為恐懼而躲起來(lái)或被家人藏起來(lái)的白化病病人，鼓勵他們‘走出來(lái)’，與我們團體各個(gè)鄉鎮的定點(diǎn)有所連結，學(xué)會(huì )正常地生活?！濒敱人_興致勃勃地接著(zhù)說(shuō)。
魯比薩所提到的白化病青少年聯(lián)盟是純民間公益組織，在坦桑尼亞?wèn)|部沿海地區和西部北部的大湖區（也是白化病病人被迫害的高危地區）都有不錯的口碑，自2012年成立以來(lái)，每年受聯(lián)盟庇護、救治和幫扶的白化病兒童、青少年和成人逐年增加，到2023年共有1430人。
“那他們所面臨的生命危險呢？”我問(wèn)。
“每個(gè)定點(diǎn)都是庇護點(diǎn)，當人足夠多、信心足夠堅定的時(shí)候，就是好的防御。那些殘害我們的人正是因為知道這件事情的黑暗，才不會(huì )也不敢光明正大地來(lái)操作，但好在暗永遠勝不過(guò)光，所以我們就只有一起走到光里?！?/p>
“那接下來(lái)要怎么開(kāi)始正常地生活呢？”
“哈哈，你難道不覺(jué)得‘走出來(lái)’本身，就已經(jīng)是正常生活的第一步了嗎？只要能夠邁出這一步，之后學(xué)一門(mén)技術(shù)再成立一個(gè)家庭，都會(huì )變得越來(lái)越容易的?！?/p>
尾聲
我又想起在貢貝的那個(gè)午后，我們在即將出保護區時(shí)，提出想跟勻馬拍一張合照，他害羞地笑了笑，拒絕了。
“這么多年來(lái)，我好像克服了很多，但拍照這一關(guān)，不知道為什么總是過(guò)不了……請你們原諒吧?！?/p>
我們問(wèn)他是否打算一直在貢貝當向導，他說(shuō)：“也不能說(shuō)會(huì )干一輩子吧，但我還是挺喜歡這里的?！?/p>
“喜歡這里的什么呢？”
“你們知道為什么坦桑尼亞的黑猩猩曾經(jīng)很多次瀕臨滅絕嗎？除了它們的棲息地因人類(lèi)活動(dòng)而銳減、叢林減少等客觀(guān)因素之外，是因為它們?yōu)榱藸帣?，?974年到1978年打了長(cháng)達四年的‘內戰’，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是兩大家族的頭目為了爭當‘猩王’，帶領(lǐng)它們的成員互相廝殺……”
明尼蘇達大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家邁克爾·威爾遜曾經(jīng)研究了非洲18個(gè)黑猩猩族群，并統計了死亡的黑猩猩數量，他發(fā)現，死亡的黑猩猩里面有三分之二死于同類(lèi)相殘。
“當然并不是說(shuō)我喜歡它們的暴力，只是說(shuō)很多時(shí)候看它們，我會(huì )看到人類(lèi)的影子，前一天還在一起嬉戲玩耍，一扭頭就可能為了權力逞兇斗狠、殺紅雙眼，這種原始的‘惡’，指不定什么時(shí)候就會(huì )被激出來(lái)。我想，觀(guān)察它們對我來(lái)說(shuō)，算是一種提醒吧?！?/p>
最后的兩分鐘，我們沉默著(zhù)走到了保護區的出口，分別前，勻馬說(shuō)：“可從另一個(gè)角度來(lái)講，看著(zhù)它們，其實(shí)我也會(huì )感恩，因為據科學(xué)家們調查研究，黑猩猩和人類(lèi)的基因相似度高達98.5%，但就是這1.5%的差異，讓人有了被光照亮的可能，而假如不是因為這種可能，我今天估計也不會(huì )還有機會(huì )四肢健全地站在這里?！?/p>
那一刻，勻馬臉上的汗珠襯著(zhù)他的膚色，閃閃發(fā)亮。
