2023年9月26日，杭州亞運會(huì )競技體操男子全能決賽，中國選手張博恒在吊環(huán)項目比賽中。他以總得分89.299的成績(jì)奪得競技體操男子全能冠軍（視覺(jué)中國/圖）
張博恒
中國體操男隊隊長(cháng)，當前體操新規則下首個(gè)突破89分大關(guān)的男子全能選手，幾乎沒(méi)有弱項的“六邊形戰士”，2024年巴黎奧運會(huì )中國體操隊沖擊金牌的中堅選手。
陣痛
2018年底，18歲的張博恒進(jìn)入國家體操隊，那是他第一次長(cháng)時(shí)間離開(kāi)家鄉長(cháng)沙。國家隊的訓練強度、標準和壓力遠勝于省隊，張博恒一時(shí)間難以適應。他買(mǎi)了一支牙膏，打算用完就回家。
母親來(lái)北京陪他過(guò)了個(gè)周末，告訴他：“來(lái)都來(lái)了，再堅持一下?！边^(guò)去18年，母親在他的生活中扮演著(zhù)非常重要的角色，不僅照顧他衣食起居、陪他經(jīng)歷了從體操啟蒙到成長(cháng)的全程，還教他“男人就要頂天立地”的生存哲學(xué)。但直到那時(shí)，他才隱約觸摸到“頂天立地”的含義：“要做到自己的最好，回過(guò)頭看也不會(huì )后悔。就再堅持一下，再突破一下?！?/p>
一個(gè)月后，牙膏沒(méi)了，張博恒又買(mǎi)了一支，他對自己說(shuō)：“第一支用太快了，等這支用完吧?！庇猛陼r(shí)，他已經(jīng)適應了國家隊的節奏，再沒(méi)想回去?！盎▋蓚€(gè)月讓自己一下破繭了?！?/p>
這段時(shí)間被張博恒視為職業(yè)生涯的第二段“陣痛”。2018年全國錦標賽體操男子全能比賽中，他有3項出現了失誤，和訓練時(shí)的自己比起來(lái)，輸得很難看?！拔乙庾R到是我之前的訓練出現了問(wèn)題，已經(jīng)跟不上體操界最新的技術(shù)發(fā)展?！?/p>
這距離他第一次陣痛剛過(guò)去兩年。16歲時(shí)，他在一次訓練中失誤摔傷，倒在地上無(wú)法移動(dòng)，汗水一直流。抬到醫院拍片一看，小腿的骨頭裂了8厘米。疼痛的延遲反應緩慢釋出，夜里痛到睡不著(zhù)，一邊流汗一邊哭。不到48小時(shí)，他瘦了近兩公斤。手術(shù)后，他翻來(lái)覆去，第一次思考自己練體操到底為了什么。
“當時(shí)就覺(jué)得自己這么多年，沒(méi)有練出什么效果，比較高質(zhì)量的動(dòng)作和成套都沒(méi)做出來(lái)過(guò)，就把自己弄傷了。我當時(shí)沒(méi)有想（離開(kāi)體操）。我不太服氣?！睆埐┖阏f(shuō)。
恢復訓練后，他有些力不從心。尖銳的聲音如潮水涌來(lái)，“沒(méi)法再成為頂尖的運動(dòng)員”“今后的訓練會(huì )受影響”……為了盡快回到正軌，他選擇一頭扎進(jìn)訓練里。隊友每天練到傍晚5點(diǎn)半或6點(diǎn)，他加練到7點(diǎn)或7點(diǎn)半?！白屪约浩v到?jīng)]法過(guò)度思考，就不會(huì )受到影響?！睆埐┖慊貞?，“斷腿之后，我才開(kāi)始改變。在此之前我比較被動(dòng)，屬于教練要你做才會(huì )去做，而不是自己想做。但斷腿之后，我開(kāi)始尋找體操中的熱血。我沒(méi)有一個(gè)明確的目標，想達到一個(gè)什么成績(jì)或分數。我的想法是我要變得更好，一直變得更好?！?/p>
2017年，重新認識體操的張博恒在全國體操冠軍賽中獲得男子自由操冠軍，這也是他的第一個(gè)全國冠軍。他將之歸功于自己心態(tài)的蛻變，“這個(gè)蛻變的過(guò)程對于運動(dòng)員而言非常重要，對于我來(lái)說(shuō)，當時(shí)腿斷甚至是一件好事?！睆埐┖阏f(shuō)。斷腿還帶來(lái)另一個(gè)好處——疼痛閾值大幅提高，往后練習受傷，再疼也疼不過(guò)這次。
第二次陣痛期，張博恒用了同樣的方式應對——“破釜沉舟地訓練”。訓練日他幾乎每天都練到最晚，別人放假的周日他去加練。
“我沒(méi)有絕對的動(dòng)力，就像2016年腿斷的時(shí)候，放下心理負擔，沒(méi)有那么多思想包袱。人之所以焦慮、忐忑，是想到了一些不會(huì )發(fā)生的事情或只是有可能發(fā)生的事情，放下這些包袱過(guò)好每一天，慢慢就進(jìn)入正軌。我要嘗試讓自己在短時(shí)間內達到最好的效果?！斌w操館的橫幅周期性更換，有一句讓他印象最深：以超人的代價(jià)換取超人的成績(jì)。
張博恒逐漸出現在2019年、2020年的全國比賽中，但都沒(méi)有達到自己的最佳水平。2020年的四次比賽，他每一次都有失誤?！捌綍r(shí)訓練好，但比賽不行。一是心態(tài)問(wèn)題，二是動(dòng)作掌握不太熟練?！?020-2021冬訓期間，他查漏補缺，冬訓結束，教練告訴他進(jìn)步很大，已經(jīng)可以和頂級的運動(dòng)員較量。但張博恒還沒(méi)有在競技比賽中證明自己，心里不太有底。
2021年全國錦標賽前的一次隊內測驗，張博恒拿到全隊第一?！拔也耪J清原來(lái)自己真的可以?！睎|京奧運結束幾個(gè)月后，他在日本北九州舉辦的世界體操錦標賽上，以0.017分（總分88.017分）的優(yōu)勢險勝東道主、新科奧運冠軍橋本大輝，成為中國繼李小雙、馮敬、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍。張博恒的照片出現在國家隊的冠軍墻上。
這是張博恒揚名的開(kāi)始。在接下來(lái)兩年的比賽中，他先后獲得全國體操錦標賽男子個(gè)人全能冠軍、成都第31屆世界大學(xué)生夏季運動(dòng)會(huì )體操男子個(gè)人全能冠軍，及杭州亞運會(huì )競技體操男子團體冠軍、男子個(gè)人全能冠軍、男子單杠冠軍、男子自由體操亞軍……
在亞運會(huì )賽場(chǎng)上，他用穩定而出色的發(fā)揮幫助隊伍贏(yíng)得團體金牌。隨后的男子全能決賽張博恒拿到89.299分的高分，成為了當前體操新規則下首個(gè)突破89分大關(guān)的男子全能選手?，F在的他已然成了巴黎奧運會(huì )周期中國男子體操隊的中堅力量。
2021年，張博恒備戰全國錦標賽時(shí)，啟蒙教練邱琦到北京看他，感覺(jué)他壓力有些大，就請他回了趟長(cháng)沙，到曾經(jīng)練習體操的母校交流。邱琦一直認為張博恒有天分，“這個(gè)孩子跟李小鵬很像，很聰明，很靈泛?！?/p>
邱琦向孩子們介紹張博恒，把他的手攤在他們面前。張博恒的兩只手腕都印著(zhù)訓練時(shí)的勒痕，手心滿(mǎn)是泛白、硬質(zhì)的老繭，他對摸他手的小隊員說(shuō)：“等你們練成我這樣，就不會(huì )痛了?！?/p>
那時(shí)的張博恒還在破釜沉舟里忘我，還不知道就在幾個(gè)月后，等著(zhù)他的除了“不痛”， 還有陣痛和苦練散發(fā)的回甘。
2022年11月2日，在英國利物浦舉行的體操世錦賽中，中國隊奪取男子團體冠軍，獲得巴黎奧運會(huì )參賽資格。左三為張博恒（視覺(jué)中國/圖）
“我最好的天賦就是我愿意去突破自我”——對話(huà)張博恒
89分有多難
南方人物周刊：杭州亞運會(huì )中，你突破89分獲得金牌，是男子個(gè)人全能項目的大突破。但不太了解體操的人可能不清楚89分到底有多難，如果從專(zhuān)業(yè)的角度講，突破89分難在哪里？突破的意義是什么？
張博恒：體操每個(gè)項目都由難度分和完成分相加，難度分取決于選手選擇動(dòng)作的難度價(jià)值。完成分從10分往下扣，加上難度分就是一個(gè)項目的分數。全能有6個(gè)項目，相加就是總分。
2016年周期到現在為止，從來(lái)沒(méi)有人全能突破過(guò)89分。任何一項短板都有可能限制分數。它難在要讓全部6個(gè)項目都保持非常高的競技水平，還得在比賽中全部發(fā)揮出來(lái)。
突破最難的地方是心態(tài)，比賽時(shí)長(cháng)3到4個(gè)小時(shí)，過(guò)程中會(huì )有很多的心態(tài)起伏。體操更多是跟自己競爭，不需要分析對手的心理狀態(tài)，主要是突破自己。比賽的時(shí)候，需要面對壓力以及身體狀態(tài)的變化，大家看上去好像就是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽，但是運動(dòng)員要面對的困難其實(shí)很多。
南方人物周刊：以這次亞運會(huì )決賽為例，哪一時(shí)刻你遇到的挑戰是最艱難的？
張博恒：應該是比賽前一晚。比賽的前一天，我的腰傷有一點(diǎn)復發(fā)，影響了睡眠，甚至影響到我備戰時(shí)的心態(tài)。亞運會(huì )是我們2023年最后一場(chǎng)比賽，前面已經(jīng)進(jìn)行了一系列的比賽，身心其實(shí)非常疲憊，在賽場(chǎng)上沒(méi)有那么亢奮。面臨著(zhù)這兩個(gè)挑戰時(shí)，晚上沒(méi)有睡好，可能只睡了5個(gè)小時(shí)。直到開(kāi)始熱身進(jìn)入賽場(chǎng)，我才放下了所有包袱，單純去感受比賽，把它當作訓練。
南方人物周刊：為什么在熱身時(shí)就可以放下了，這是你自己的方法嗎？
張博恒：更多的是給自己心理暗示：相信自己可以做到。平時(shí)訓練也遇到過(guò)這么差、甚至更差的狀態(tài)。熱身完了之后感覺(jué)身體狀態(tài)沒(méi)有想象中那么糟糕，可以正常地完成動(dòng)作。我相信自己在比賽場(chǎng)上能夠靠自己的精神意志去完成好這場(chǎng)比賽。
其實(shí)在以前的比賽中也會(huì )有這種情況，經(jīng)歷過(guò)這么多場(chǎng)比賽，心里也清楚這只是賽前的正常焦慮。不過(guò)自己面對這些困難時(shí)，心里還是會(huì )有些不舒服。但不會(huì )像剛遇到時(shí)那么焦慮。
南方人物周刊：你說(shuō)你熱身完了之后，心態(tài)已經(jīng)放緩了?？刹豢梢岳斫鉃槟悻F在對自己的身體狀況掌控得非常精準，知道自己今天大概有幾分，能達到什么程度？
張博恒：體操項目能給運動(dòng)員帶來(lái)的最大感受，是對自身的掌控感。
（感受到身體狀況之后）就要做好自身的調節，首先要放下自己的心理包袱；其次通過(guò)訓練熱身找回最佳狀態(tài)，比如我今天手腕沒(méi)有那么舒服，就靠更多的手腕熱身把它激活開(kāi)，讓它回歸到比較正常的狀態(tài)。
體操是一個(gè)特別精細的活，它不像舉重或游泳，靠絕對的狀態(tài)或者狂飆的腎上腺素去拼極限。體操不需要到極限，它需要一個(gè)特別平衡的支撐點(diǎn)，像一個(gè)蹺蹺板一樣，讓你平衡在中間的位置。比賽時(shí)，因為環(huán)境的改變、場(chǎng)上心理狀態(tài)的起伏，都會(huì )導致你的蹺蹺板失衡，這需要運動(dòng)員有很好的掌控能力。
南方人物周刊：你有沒(méi)有遇到過(guò)怎么激活都激活不了、這一場(chǎng)可能沒(méi)有辦法發(fā)揮得很好的狀況？
張博恒：當然有。2021年全國錦標賽，第一項單杠下來(lái)我的腰就拉傷了，走路都特別疼。當時(shí)沒(méi)有任何辦法，只能堅持，靠訓練積累和靠平時(shí)的感覺(jué)去完善好后面的比賽。那個(gè)時(shí)候做不出任何調整，也沒(méi)有任何方式去減輕負擔，只能靠意志堅持。我什么都沒(méi)有想，只是單純地想做完這套動(dòng)作。
南方人物周刊：你覺(jué)得你的意志大概是在什么時(shí)候開(kāi)始慢慢地被磨練出來(lái)？
張博恒：應該是2016年受傷之后。受傷之前我是那種對自我要求特別高，特別要面子的孩子，后來(lái)我放下了包袱，慢慢地找自己的節奏就好多了。到2018年的時(shí)候，我開(kāi)始逐漸覺(jué)得好像比較正常了，但又受到了不小的打擊，全國錦標賽我失敗了3項，而且失敗得特別無(wú)厘頭。
當時(shí)總認為自己的那一套可行，訓練得不夠科學(xué)，導致我的技術(shù)出現了問(wèn)題，在賽場(chǎng)上出現了很離譜的失誤。我開(kāi)始靜下來(lái)反思，尋找自己努力的方向和訓練的目標。
平時(shí)教練的叮囑雖然很多，但我還是比較自我，比較任性，一直用自己那套方式去訓練，也沒(méi)有去學(xué)習更好的技術(shù)，達到更高的質(zhì)量。直到比完賽敗得特別慘，才發(fā)現原來(lái)我那一套已經(jīng)落后。
當時(shí)教練對我特別包容，鼓勵了我，但是我心里已經(jīng)清楚了，我需要去學(xué)習去開(kāi)闊眼界。
比賽后，我的教練被調去國家隊，他要把我帶上。我非常抵觸，覺(jué)得自己的信心、對動(dòng)作的理解和質(zhì)量、思想覺(jué)悟達不到國家隊的標準，想沉淀個(gè)一年半載再去國家隊。但他還是把我帶去了。
2023年8月4日，在成都舉行的第31屆世界大學(xué)生夏季運動(dòng)會(huì )體操項目男子個(gè)人全能決賽中，中國選手張博恒以86.733分的總成績(jì)獲得冠軍。張博恒（右）和隊友侍聰在比賽后向觀(guān)眾揮手致意（新華社/圖）
小時(shí)候就是傻練
南方人物周刊：你不到4歲就開(kāi)始學(xué)體操了，為什么要學(xué)？
張博恒：當時(shí)其實(shí)很懵，根本不明白什么是體操。小時(shí)我特別好動(dòng)，我媽一個(gè)朋友介紹，說(shuō)要不去學(xué)體操玩一玩。當時(shí)只是抱著(zhù)去試一試的心態(tài)，鍛煉身體，沒(méi)有想過(guò)學(xué)這么久。
南方人物周刊：有沒(méi)有一個(gè)比較決定性的時(shí)刻讓你一直學(xué)下來(lái)？
張博恒：有。在我三年級到四年級之間，八九歲的時(shí)候，學(xué)校的老師找我媽?zhuān)f(shuō)我到了比較重要的年紀了，需要考慮是要堅持體操這條道路，還是專(zhuān)心投入學(xué)習。我媽讓我自己決定。我考慮了一晚上，最后的想法是“不行，學(xué)習好累，我還是去練體操”?，F在想起來(lái)，我也不知道為什么當初會(huì )選體操。
南方人物周刊：你八九歲就決定了學(xué)體操，但一直到16歲腿摔斷才有一個(gè)比較更深層次的思考，中間這幾年你怎么過(guò)的？
張博恒：教練說(shuō)什么我就做什么。雖然這沒(méi)有錯，但是我沒(méi)有投入、沒(méi)有去思考為什么要這么做、沒(méi)有想這么做會(huì )帶來(lái)什么樣的效果，就傻練。
南方人物周刊：你是你們那一群人里面被看好的一個(gè)孩子嗎？
張博恒：我是被教練看好的一個(gè)孩子，但我不是看好自己的孩子。首先是因為小時(shí)候我不夠努力，其次我覺(jué)得自己的天賦不夠高。我的力量不算特別好，加上自己不太愿意去訓練，在同齡階段也就算是中等水平。
我還是成熟得晚了一些，如果我可以早一些認識到自己的不足和性格上的缺陷，也許我應該能比現在更好一點(diǎn)。
南方人物周刊：那為什么教練一直看好你？
張博恒：其實(shí)我一直都不明白，到了2022年還是2021年，我還問(wèn)我教練為什么你會(huì )看好我。他說(shuō)以他從業(yè)多年的經(jīng)驗來(lái)判斷，帶了我一兩年的時(shí)候就覺(jué)得我有這方面的天賦?？赡芾辖叹氂欣辖叹毜慕?jīng)驗，確實(shí)也揣摩不透，他有他獨特的判斷。
所以我特別感謝相信我的教練和相信我的所有人，是他們一直給我信心，讓我有了現在的心態(tài)。
南方人物周刊：但是好像你在那段時(shí)間也沒(méi)有拿特別大的獎，就是沒(méi)有印證你的天賦。
張博恒：對，一點(diǎn)都沒(méi)有印證。所以我小時(shí)候對體操一點(diǎn)信心都沒(méi)有，只會(huì )傻練。
把圓畫(huà)得越來(lái)越大
南方人物周刊：拿到世錦賽冠軍時(shí)你在想什么？
張博恒：當時(shí)沒(méi)有什么感受。我對比賽的概念比較籠統，不覺(jué)得世錦賽、全國賽或者亞運會(huì )有比賽大小的差距，比賽就是比賽。
南方人物周刊：所以沒(méi)去東京奧運會(huì )你也不會(huì )太遺憾？
張博恒：說(shuō)不遺憾是假的。我覺(jué)得任何事情都有兩面性，我雖然沒(méi)有參賽資格，但是我經(jīng)歷了一次完整的備戰奧運過(guò)程，知道了去奧運會(huì )需要具備什么實(shí)力，這些都是我參加2024年奧運會(huì )的寶貴經(jīng)驗。
南方人物周刊：從2021年到現在，你覺(jué)得自己在哪些方面提升了？
張博恒：首先競技水平一定提升了，其次是心態(tài)。到亞運會(huì )全能比賽那一場(chǎng)，我能更清晰地感覺(jué)到對于比賽的掌控感變好了，越來(lái)越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想，上去我就做動(dòng)作，當作是訓練。
南方人物周刊：你之前說(shuō)想要破89分，現在已經(jīng)達成，新目標是什么？
張博恒：我現在制定了一個(gè)自律挑戰計劃。我想用一個(gè)月突破自己去年的體能，讓自己的體重和肌肉力量突破去年的最高值，讓自己的成套比去年輕松一點(diǎn)。一個(gè)月一個(gè)自律挑戰，不斷地突破自己。我是一個(gè)在訓練方面對自己要求比較高的人，我想看一下我的極限到底在哪。
我最好的天賦就是我愿意不斷突破自我。自己卷自己，我還是挺樂(lè )在其中的，可以看到自己的進(jìn)步，還能享受進(jìn)步的過(guò)程。雖然這個(gè)過(guò)程會(huì )比平常的生活稍微艱苦一點(diǎn)，但是如果能看到艱苦之后的收獲，還挺有意思的。
南方人物周刊：你通過(guò)什么來(lái)感知這種進(jìn)步？
張博恒：一是測試成績(jì)，二是靠自己的感受，三就是分數——這是最直接的證明，全能總分從七十多分到了89分。
南方人物周刊：你的分數已經(jīng)很高了，要怎么再往上突破呢？
張博恒：當你的難度已經(jīng)達到了一個(gè)非常難突破的境界的時(shí)候，就抓它的精準度。我覺(jué)得我的發(fā)展路線(xiàn)大家也都知道：畫(huà)圓圈，讓自己沒(méi)有缺陷。我現在要做的就是把這個(gè)圓圈畫(huà)得越來(lái)越大。這個(gè)不容易，因為現在我的圓圈已經(jīng)不小了，要畫(huà)得更大肯定要有一些突破。所以在盡可能不卷死自己的情況下把圓圈畫(huà)得越來(lái)越大。
南方人物周刊：你會(huì )覺(jué)得男子全能有可能突破90分嗎？
張博恒：隨著(zhù)規則的改動(dòng)是有可能到90分的，不過(guò)那肯定是2024年之后的事情了。在這個(gè)周期內我認為努力向90分靠攏就很好了。
