（受訪(fǎng)者提供/圖）
廣西，野氣橫生的文學(xué)熱土
2023年8月11日，一大早，蔣錦璐緊張地盯著(zhù)手機，不斷刷新中國作家網(wǎng)的實(shí)時(shí)消息。作為廣西作協(xié)的駐會(huì )副主席、秘書(shū)長(cháng)，她期待即將公布的第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單里有一個(gè)廣西作家的名字，他叫東西。
廣西作家朱山坡卻十分篤定地從廣州乘高鐵回到了南寧，打算當面向東西祝賀。
工作老搭檔凡一平此時(shí)正忙著(zhù)拒絕其他邀約，他和胡紅一、李約熱、田湘、張柱林等一幫老友十天前就約好了晚上這頓飯?！皷|西早跟我們說(shuō)過(guò)，如果得了，這頓飯就當慶賀，沒(méi)得就當是經(jīng)驗總結?！?/p>
此刻，東西正在自己的書(shū)房，靜靜地看著(zhù)手機上的各種推送，等待名單的揭曉。三十多年過(guò)去，自己曾經(jīng)的三部長(cháng)篇，三次角逐茅獎都鎩羽而歸?！拔沂且粋€(gè)悲觀(guān)主義者，經(jīng)常做最壞的打算，得就叫意外驚喜，不得，心理建設已經(jīng)做好了?！?/p>
上午11點(diǎn)14分，中國作家網(wǎng)公布了最終的五位獲獎?wù)呙麊巍?/p>
“得了?！蓖谑睾蛳⒌奶驮滥刚f(shuō)。一家人平靜地照吃午飯?！皼](méi)有什么喜極而泣的戲劇場(chǎng)面，現在就是得諾獎也不會(huì )，但內心還是高興了一下的?！痹跂|西的記憶里，人生中唯一一次高興得跳起來(lái)還是16歲考上河池師專(zhuān)?！爸笪矣龅饺魏蜗彩露疾粫?huì )有當年那種很強烈的表現?！?/p>
但他得獎的消息已在廣西文藝界各個(gè)微信群迅速傳播，“立馬就炸了！這真是一次廣西文藝界的集體榮譽(yù)啊?！?/p>
東西的手機也叮叮咚咚不斷炸響，各路朋友打來(lái)電話(huà)發(fā)來(lái)賀信。他花了一天的時(shí)間逐一回復，“碰運氣?！薄爸x謝！”27年前自己的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯獎時(shí)，他也歸結為“運氣好”。
從魯獎到茅獎，東西跋涉了近30年。
11月19日，浙江烏鎮茅獎頒獎夜，天氣清冷。
東西上場(chǎng)領(lǐng)獎時(shí)這樣暖場(chǎng)——“我叫東西，來(lái)自廣西?！狈路鹪谙蛑袊膲疚膶W(xué)桂軍的自信，“他這一句話(huà)特別給廣西長(cháng)志氣的感覺(jué)?！闭诂F場(chǎng)的蔣錦璐和幾位同事自豪地向臺上應和了幾聲。
從名單公布到11月，東西像只陀螺一樣被迫高速旋轉，連續三個(gè)月去各地宣傳自己的獲獎長(cháng)篇《回響》。11月27日，他應《廣西文學(xué)》一年前的邀約，與田瑛、宗仁發(fā)、田耳等一眾作家、文學(xué)編輯一起重返他的故鄉天峨，并參加東西文學(xué)館與河池作家館的雙館開(kāi)館儀式?！爸翱赡芩X(jué)得時(shí)機未到吧，一直沒(méi)答應?！薄稄V西文學(xué)》的主編李約熱強調，他們這次“重返故鄉”的活動(dòng)地點(diǎn)選在東西的家鄉，是在他得茅獎前就約好了的。
東西與作家們交流（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
東西的故鄉天峨縣位于廣西河池市，他經(jīng)常笑稱(chēng)河池的一大特產(chǎn)就是作家。在朱山坡的筆下，天峨的青山綠水令人印象深刻，“漫山遍野的青，從地上青到天堂?！北简v咆嘯的紅水河流經(jīng)天峨，也變得溫柔秀美，碧綠清澈?！澳戏接谖?，最初只是一個(gè)小小的村莊?！边@里是東西文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方。
上個(gè)世紀90年代，東西憑《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》在文壇斬露頭角，這部中篇不僅獲得首屆魯迅文學(xué)獎，還在《花城》前主編田瑛的牽線(xiàn)下，拍成過(guò)電影《天上的戀人》，影片原汁原味地展現了故鄉天峨的山清水秀，并獲得了第15屆東京國際電影節“最佳藝術(shù)貢獻獎”。
故鄉美是美矣，當年窮是真窮。朱山坡眼中的“小地方文人”身上所透出的自卑與倔強，同樣是東西的童年寫(xiě)照?！白咴诩亦l的大山里，覺(jué)得蒼茫無(wú)比，而自己就像塵埃般渺小?！奔揖池毢臇|西，直到讀完初中也沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的早餐，每天光著(zhù)腳穿布鞋上學(xué)，考上高中才第一次穿襪子。早期的東西為自己生存的這塊地方被有的人叫“南蠻之地”感到過(guò)害羞?！拔矣涀∷?，但是還沒(méi)確定愛(ài)她?！?/p>
田瑛來(lái)過(guò)天峨十多次，他說(shuō)，“以前從南寧到這里得坐十多小時(shí)的車(chē)啊?！比绻旁诠糯?，從天峨到南寧，至少得幾天幾夜的路程。
東西一方面感念這種艱苦的求學(xué)經(jīng)歷，“對我的寫(xiě)作歷練是非常有用的?，F實(shí)可能想摧毀你，你也很弱，但是你挺住了，就以柔克剛了?！钡渤姓J這種“弱”帶來(lái)了寫(xiě)作上的不自信，“當卡夫卡說(shuō)‘一切障礙都可以摧毀我’的時(shí)候，我覺(jué)得我找到了一個(gè)導師，也找到了一個(gè)知音?！?/p>
從《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，到《回響》，東西的四部長(cháng)篇小說(shuō)里，鄉村的背景漸行漸遠，都市的生活卻越來(lái)越近，他似乎在一步步“走出南方”，走向更闊大的文學(xué)世界。但是細看，又會(huì )發(fā)現他筆下的人物始終切斷不了與鄉村的聯(lián)系，就像那根拽著(zhù)風(fēng)箏的線(xiàn)，若隱若現。
年少時(shí)叛逆，心心念念地總想出走，等到有天真正離開(kāi)，東西才發(fā)現自己沒(méi)有一天不惦念故鄉的人與事，大到修路、小到通電……友人胡紅一曾在散文《天峨，天哦……》一文中感嘆道：“他身在南寧吃香喝辣，著(zhù)作等身名頭顯赫，卻每天都為家鄉天峨操碎了心?！?/p>
多年后，朋友們來(lái)到天峨仍深重地感嘆，“出生在這大山深處的他當年是如何跋涉其中，又是如何翻越這一座座山走到城里，如何在城中立足還有了今天的成就？”
師兄凡一平就曾見(jiàn)證過(guò)東西走出大山走進(jìn)城市的艱辛。30年前，東西從《河池日報》去《廣西日報》工作，沒(méi)錢(qián)租房，曾在凡一平的宿舍短暫地借住過(guò)?？勺〔欢嗑?，為了節省趕路的時(shí)間用于寫(xiě)作，東西寧愿搬走，蝸居在報社大禮堂后一間不到10平米的雜物間里。有天凡一平去找他打乒乓球，走進(jìn)小屋的那一刻，凡一平心里一酸，決定把那場(chǎng)球輸給東西。
“或許是他出自基層鄉村，所以太知道基層寫(xiě)作者的苦了，他當了作協(xié)主席、文聯(lián)主席后，為我們廣西文藝界的發(fā)展做了不少事?！狈惨黄?、朱山坡、蔣錦璐不約而同地向《南方人物周刊》記者感念東西的貢獻。當地政府這些年也大力扶持優(yōu)秀原創(chuàng )文學(xué)作品，使得這支文學(xué)桂軍的力量日益壯大。
余華來(lái)廣西采風(fēng)，感受很深的是這支隊伍活躍又幽默，比他還會(huì )講段子?！赌戏轿膲返闹骶帍堁嗔釀t用“野氣橫生”來(lái)形容文學(xué)桂軍的特點(diǎn)，如今離開(kāi)了廣西的朱山坡依然十分認同，“膽怯但內心狂野。有種‘野蠻生長(cháng)’式的不服，春風(fēng)吹又生的韌勁?！痹凶骷覍V西比喻為中國文學(xué)的拉丁美洲。東西坦承這片熱土對他的創(chuàng )作產(chǎn)生過(guò)巨大影響?！拔矣X(jué)得這個(gè)地方是熱帶寫(xiě)作，頭腦發(fā)熱，想象力豐富?！?/p>
進(jìn)入文學(xué)圈三十多年，直到今天，東西依然認為自己是在以弱者心態(tài)寫(xiě)作?！吧畹膹碗s性需要復雜的寫(xiě)作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫(xiě)作的道路上?！眲?chuàng )作《回響》時(shí)，他關(guān)掉了手機，從下午3點(diǎn)寫(xiě)到6點(diǎn)，晚飯后8點(diǎn)半繼續寫(xiě)到12點(diǎn)。即便一天寫(xiě)作超六小時(shí)，卻只能寫(xiě)出1200-1500字，有時(shí)甚至只能寫(xiě)500字?！拔液苋醯刭N在這些人物身上，跟著(zhù)他們走，聽(tīng)從他們的指揮。寫(xiě)的時(shí)候很難受，因為你在燃燒自己，每一句話(huà)都是要體驗的?！钡@種“卡殼式”的寫(xiě)作會(huì )讓東西心安?！叭绻^(guò)2000字，我就開(kāi)始懷疑，是不是進(jìn)入了一種格式化寫(xiě)作，進(jìn)入套路了，是不是太順溜了？”從第三部長(cháng)篇《篡改的命》開(kāi)始，每次寫(xiě)完2000字，他就會(huì )讀給太太聽(tīng)，“其實(shí)是要一個(gè)觀(guān)眾來(lái)監督我?！?/p>
《回響》在《人民文學(xué)》首發(fā)后，田瑛當時(shí)就預測：“不出意外，這部會(huì )得茅獎?！彪m然田瑛在生活中愛(ài)開(kāi)玩笑愛(ài)預測各種事，但在推介東西小說(shuō)這事上，他只認真地推介過(guò)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》與《回響》。
時(shí)代與命運的交集與回響
2021年1月3日，東西寫(xiě)完《回響》的最后一章，把它投給了《人民文學(xué)》的主編施戰軍?！八敃r(shí)還沒(méi)看，就說(shuō)發(fā)第五或第六期吧，后來(lái)他看完后發(fā)信息給我，要提前到第三期發(fā)?！?/p>
《回響》發(fā)表后就獲得了2021年中國好書(shū)獎、人民文學(xué)2021年度長(cháng)篇小說(shuō)獎等多個(gè)文學(xué)獎項。本屆茅獎評委之一的胡性能毫不掩飾他對這部小說(shuō)的喜愛(ài)：“《回響》是一部有著(zhù)南方氣質(zhì)的作品，注重朝人物的內心深處走。我覺(jué)得是當代文學(xué)的一個(gè)標桿，它將在中國文學(xué)的現代性書(shū)寫(xiě)中留下明顯印跡?！?/p>
評論家謝有順長(cháng)期關(guān)注東西的創(chuàng )作，曾評價(jià)他是“真正的先鋒作家”。在《回響》獲得茅獎后，他表示，“中國當代，需要有更多這種直面現實(shí)、逼視內心的作品?！痘仨憽返娘L(fēng)格，擴大了茅獎的視野。這次獲獎，對于東西意義重大，畢竟他偏居廣西，他的寫(xiě)作也并不主流，但他的寫(xiě)作很純粹，藝術(shù)品質(zhì)很高，這樣的作家被肯定，是令人高興的?！?/p>
一直鼓勵先鋒創(chuàng )作的《作家》雜志主編宗仁發(fā)，在上個(gè)世紀90年代幫助過(guò)很多年輕作家。當年剛在文壇斬露頭角的東西有次找他，說(shuō)自己的先鋒作品《商品》四處碰壁，宗仁發(fā)二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把它發(fā)了出來(lái)?？赐辍痘仨憽?，他感慨相比前三部有了長(cháng)足的進(jìn)步：“作品中有了很多對人的理解，對這個(gè)世界的理解，更寬容、更包容，小說(shuō)人物的命運，實(shí)際上也是我們每個(gè)人的命運，也是作家自己的命運?！?/p>
上世紀90年代，東西曾與畢飛宇、韓東、李洱等一起被評論界稱(chēng)作繼先鋒作家后的“新生代作家”。有次東西到韓國參加李炳注文學(xué)節活動(dòng)，韓國媒體不知道“新生代作家”是一個(gè)文學(xué)流派，悄悄把東西的“新生代作家”改為“中生代作家”。
再過(guò)三年，東西將入花甲之年。這次的茅獎評委之一、小說(shuō)家弋舟在文學(xué)館開(kāi)館研討會(huì )上半開(kāi)玩笑地說(shuō)，這次茅獎頒給東西可以看作是“終身成就獎”，因為獎勵的是他一直以來(lái)對純文學(xué)的堅持。田瑛笑了：“怎么可能是終身成就獎？他還年輕著(zhù)呢?！?/p>
東西（右四）重返故鄉谷里時(shí)，此行嘉賓在藍球場(chǎng)合影（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
寫(xiě)作要警惕格式化——對話(huà)東西
南方人物周刊：這次得了茅獎，你說(shuō)很平靜，當年得魯獎時(shí)似乎也是，是因為少年老成的性格嗎？
東西：也不是。只是因為這一輩子喜悅的事情不多，我學(xué)會(huì )了接受失敗，但是真的沒(méi)有學(xué)會(huì )怎么去慶祝。
南方人物周刊：這是廣西作家第一次獲茅獎，分量很重，你覺(jué)得這算不算是文學(xué)桂軍向全國文壇的一次宣示？
東西：它恰恰說(shuō)明茅獎對文學(xué)創(chuàng )作各種流派的接納。茅獎雖然之前有一種追求宏大敘事的傳統，但是它對于創(chuàng )新的寫(xiě)作、有獨特性的作品也接受，它是開(kāi)放的，包容的，廣西人得這個(gè)獎?wù)f(shuō)明的就是這個(gè)問(wèn)題。我的寫(xiě)作是帶有一些創(chuàng )新性的，同時(shí)有一些探索性，這個(gè)也是我繼承先鋒寫(xiě)作的傳統。
南方人物周刊：先鋒性的寫(xiě)作在這部作品里，除了題材，還體現在哪些方面呢，這種先鋒性你會(huì )一直在寫(xiě)作的過(guò)程中提醒自己保持嗎？
東西：其實(shí)也不是刻意，它實(shí)際已經(jīng)是你寫(xiě)作的一種習慣思維，比如說(shuō)語(yǔ)言，我會(huì )天然地警惕那些格式化的語(yǔ)言。我是追求一種卡殼式的寫(xiě)作，就是說(shuō)它要給你制造困難，這樣你就會(huì )想到新的語(yǔ)言，新的故事，新的細節。
《回響》是我10年前開(kāi)始想寫(xiě)的一個(gè)情感故事，我一直沒(méi)寫(xiě)的原因就是因為我覺(jué)得司空見(jiàn)慣。后來(lái)我想到一個(gè)警察的身份，當我想到她偵破得了案件卻偵破不了情感的時(shí)候，我興奮了；然后兩條線(xiàn)，一邊是情感，一邊是刑偵，最后一章把它合并，兩條線(xiàn)又是相互呼應的，我想到這里又開(kāi)始興奮，結構上也不太一樣了；另外寫(xiě)法上也不太一樣，刑偵線(xiàn)情節是快速遞進(jìn)的，但情感線(xiàn)是緩慢遞進(jìn)的，內心的浩瀚和豐富要寫(xiě)出來(lái)，這一靜一動(dòng)又讓我興奮了。
東西（左三）在茅獎現場(chǎng)與廣西嘉賓合影（蔣錦璐提供/圖）
南方人物周刊：你之前說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的開(kāi)頭推翻重來(lái)幾次，最后是怎么定下來(lái)的？一部長(cháng)篇的開(kāi)頭，你一般會(huì )在哪里突破了，才可能勢如破竹地往前呢。
東西：我會(huì )把自己想象成一個(gè)讀者，我要找到一種最容易讓讀者進(jìn)入小說(shuō)的方式，比如像《回響》開(kāi)頭，第一個(gè)出現的人是誰(shuí)？一般可能有的人寫(xiě)會(huì )是河面上飄來(lái)一具尸體，這是一個(gè)傳統的套路寫(xiě)法，但我不會(huì )這么寫(xiě)，請注意第一個(gè)出場(chǎng)的人物是冉咚咚，所以讀者會(huì )跟著(zhù)她進(jìn)去，這種方式就是我要你跟主人公建立情感，建立代入的關(guān)系。
我在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì )經(jīng)常跳出來(lái)，想到讀者如果看到這里他會(huì )怎么想，我會(huì )置換我的這種身份。當然敘述的這種風(fēng)格樣式也特別重要，類(lèi)型寫(xiě)作也不是什么壞事，我們要敢于破圈，敢于打破自己的陳見(jiàn)，敢于放下自己過(guò)去那種寫(xiě)作的身份或者固定的形象，這樣我覺(jué)得也是一種創(chuàng )新。所以我這次寫(xiě)作特別考慮了讀者的閱讀感受。
南方人物周刊：這次的題材創(chuàng )新，對于一個(gè)有成熟純文學(xué)標簽的小說(shuō)家會(huì )不會(huì )是一種冒險？
東西：有冒險的成分。但是一個(gè)寫(xiě)作者不冒險，他又用什么來(lái)刺激自己？你寫(xiě)了30年，如果不停地重復，可能讀者也會(huì )厭倦，就像今天我們的純文學(xué)，讀者數量為什么在下降？就是因為我們的創(chuàng )新精神可能不夠。再說(shuō)到格式化寫(xiě)作或者套路化寫(xiě)作，當我們認為人家通俗小說(shuō)在格式化寫(xiě)作時(shí)，我們的純文學(xué)作品是不是也在格式化，所以都是要自我反省的。
南方人物周刊：冉咚咚這個(gè)人物，我也看到很多讀者說(shuō)性格不討喜，如果要破圈的話(huà)，人物會(huì )不會(huì )得有一個(gè)大眾喜愛(ài)度，會(huì )不會(huì )是因為純文學(xué)作品的考慮才要設計成這樣呢？
東西：這就是寫(xiě)作的一個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)我們喜歡什么？真善美，是吧？這樣的人物是最討喜的。我以前認為寫(xiě)作是要跟著(zhù)大眾走，這是最可靠的寫(xiě)作。
但是后來(lái)我發(fā)現這是一個(gè)集體審美的無(wú)意識，你會(huì )發(fā)現一大群人都喜歡一種角色，比如說(shuō)劉慧芳那樣的?？墒钱?00個(gè)作家、1000個(gè)作家都寫(xiě)這樣的人物時(shí)，是不是重復？那么寫(xiě)作于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他要探索人的心靈，他要寫(xiě)出它的復雜性、寬廣性、浩瀚性，你怎么可能會(huì )寫(xiě)個(gè)討喜的角色？阿Q討喜嗎？不討喜，但他是我們現代文學(xué)里的經(jīng)典人物，寫(xiě)作有時(shí)候也是一面鏡子，我們從人物身上第一是想獲得一種代入感，讓我們的心靈舒服，這是一種審美的接受心理；還有一種是我們看到的人物是一面鏡子，它可以警醒我們。
南方人物周刊：得茅獎后，你對自己的寫(xiě)作會(huì )有怎樣的期望嗎？
東西：其實(shí)一直在寫(xiě)想寫(xiě)的作品，每一部作品都想超越自己，下面要寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)也是我原來(lái)都構思好的，只是還沒(méi)有進(jìn)入具體的創(chuàng )作，大方向是有的。寫(xiě)作會(huì )是我創(chuàng )作軌道上的事情，不是因為得什么獎了才去寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)，我這輩子想寫(xiě)這些小說(shuō)，我就愿意去寫(xiě)它，不管得不得獎。
南方人物周刊：你認為得獎會(huì )如外界所期望的一樣是一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)嗎？
東西：它重要，可能是對你的生活、你的影響力而言，但它只是你寫(xiě)作軌道上的一環(huán)，而這一環(huán)你如果把它放大成一個(gè)腫瘤，那就不順暢了。獲獎對寫(xiě)作不重要，因為你寫(xiě)作還是按自己的計劃去寫(xiě)的。你30年的追求得到了肯定，說(shuō)明你的選擇是對的就夠了。我是一個(gè)非常謹慎的人，這種榮譽(yù)來(lái)了，享受一下，但馬上要回到正常狀態(tài)去。
