1931年8月漢口市中心被水淹沒(méi)?！秱惗匦侣劇凡鍒D，1931年9月19日（《龍王之怒：1931年長(cháng)江水災》/圖）
“今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí)，應該感謝他們的遠古祖先馴服了濕地?！庇艂惔髮W(xué)歷史系副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）在采訪(fǎng)中表示。
在中國，人們有著(zhù)與洪水相處的漫長(cháng)歷史。1998年的長(cháng)江水災至今仍留在沿岸幾代人的記憶中，然而并非每場(chǎng)洪水都能被歷史記住。在2023年出版的《龍王之怒》中，學(xué)者陳學(xué)仁嘗試還原1931年中國江淮地區一場(chǎng)受災總人口計五千多萬(wàn)、有兩百多萬(wàn)人死亡（包括因溺水、后續饑荒和流行病導致的死亡）的特大洪水，重點(diǎn)描寫(xiě)了武漢地區。
因為無(wú)法融入上世紀30年代的民族救亡歷史敘事，這場(chǎng)被廣泛認為是有記錄以來(lái)死亡人數最多的自然災害早已退出主流歷史的視野。在1931年“九一八”事變之前，中國的江淮地區經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴重的水災，武漢三鎮在數月中成為汪洋，水災呈現了歷史眾生相：疲于應對的國民政府，接踵而至的日本入侵，難民營(yíng)地與水上交通，饑荒與血吸蟲(chóng)病……在水網(wǎng)密布的地區，人們常常通過(guò)供奉龍王祈求農耕、行船平安，這一災難在當時(shí)被許多人認為是政府拆毀龍王廟后，此地遭到龍王報復。
在對洪水的詳細研究中，陳學(xué)仁也考察長(cháng)江流域的洪水歷史脈絡(luò )、人與洪水關(guān)系的變化。常發(fā)的洪水塑造了湖北的農業(yè)生態(tài)系統，人們也找到了利用自然稟賦的方法。在長(cháng)江中下游的沖積平原，野生水稻的馴化讓農民能最大限度地提高糧食產(chǎn)量。人們在泛洪區定居，也增加了他們對脆弱植物的依賴(lài)性，以及滋生地方病和流行病的風(fēng)險，農業(yè)讓洪水變得更加危險。1930年代的武漢一度是中國內陸最發(fā)達的城市之一，構成災害的不僅有自然成因，“致災機制”也在隨時(shí)代變化而不斷演變。
在過(guò)去的城市水災中，災難是現代城市的風(fēng)險與脆弱性的驗證?！俺鞘邢蛭覀兂鍪哿艘环N現代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛?！标悓W(xué)仁認為這正是導致1931年武漢洪水的原因之一：“人們說(shuō)服自己，他們已經(jīng)消滅了季節性濕地。然而河流卻不這么認為?！?/p>
（受訪(fǎng)者提供/圖）
被誤解的洪水，被馴化的野生稻
南方人物周刊：盡管洪水對人類(lèi)來(lái)說(shuō)是災難，但對許多物種來(lái)說(shuō)并非如此，反而是保持整個(gè)洪泛平原生態(tài)系統完整性的必備要素。洪水脈沖在生態(tài)物質(zhì)循環(huán)中起著(zhù)什么樣的作用？
陳學(xué)仁：從人類(lèi)的角度來(lái)看，洪水可能是災難性的。從生態(tài)系統中其他物種的角度來(lái)看，洪水的影響可能會(huì )非常不同。對許多動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，洪水是有益的。長(cháng)江等河流每年都會(huì )經(jīng)歷水位的上升和下降，這被稱(chēng)為洪水脈沖。它們使得養分在陸地和水生區域之間流動(dòng)，并將物種分布在整個(gè)流域內。通過(guò)這種方式，洪水脈沖常常創(chuàng )造出非常豐富的自然環(huán)境。
在遙遠的過(guò)去，長(cháng)江被稱(chēng)為東方的亞馬遜，這是一個(gè)生物多樣性極其豐富的地區，季節性濕地里長(cháng)滿(mǎn)了種類(lèi)繁多的植物和動(dòng)物。這是古代人類(lèi)首先被吸引到該地區居住的原因之一。此時(shí)的洪水脈沖并沒(méi)有傷害人們，反而為人們提供了豐富的營(yíng)養。只有當人們不再與洪水共存，并開(kāi)始試圖控制洪水時(shí)，洪水才成為一個(gè)問(wèn)題。
南方人物周刊：就武漢這座城市來(lái)說(shuō)，常發(fā)的洪水如何影響了當地對野生稻的耕種選擇，那么這一農業(yè)生態(tài)系統如何改變了人類(lèi)面對的洪水后果？
陳學(xué)仁：湖北的農業(yè)系統是由年度洪水脈沖塑造的。對古代農民來(lái)說(shuō)，洪水非常有用。人們早期采集并馴化的食物來(lái)自季節性濕地。最明顯的是，特別適合在沼澤中生長(cháng)的野生稻，將在數千年的過(guò)程中變成栽培稻。隨著(zhù)時(shí)間的推移，人們學(xué)會(huì )了種植蓮花等植物，并馴養鴨、鵝等濕地動(dòng)物。今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí)，應該感謝他們的遠古祖先馴服了濕地。
他們通過(guò)學(xué)習模仿自然洪水脈沖來(lái)做到這一點(diǎn)，創(chuàng )造了被稱(chēng)為稻田的人工濕地。有了這些，他們就能通過(guò)用營(yíng)養豐富的水淹沒(méi)農作物來(lái)獲得洪水的所有好處。同時(shí)，它們不太容易受到不可預測的波動(dòng)（降雨過(guò)多或過(guò)少）的影響。他們還能夠簡(jiǎn)化人工濕地，去除無(wú)用的物種，并培育有用的物種。
在人們馴化水稻的同時(shí)，水稻也在馴化人。它說(shuō)服人們在洪水易發(fā)地區建立永久定居點(diǎn)。隨著(zhù)時(shí)間的推移，人們開(kāi)發(fā)出了各種方法來(lái)保護自己免受不可預測的水位波動(dòng)的影響，例如建造圩田和堤壩等。這種人工景觀(guān)最終創(chuàng )造了一個(gè)高度豐富的農業(yè)系統，促使越來(lái)越多的人在曾經(jīng)屬于河流和湖泊的土地上定居。
南方人物周刊：1930年代的武漢是中國內陸最發(fā)達的城市之一，你在研究1931年的武漢洪水時(shí)，為什么強調“致災機制”？近代城市孕育出的特有的致災機制有哪些表現？
陳學(xué)仁：雖然媒體經(jīng)常將洪水和地震事件稱(chēng)為“自然災害”，但專(zhuān)門(mén)研究災害的學(xué)者并不使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)。他們指出，每一次災難都有人為原因，因此認為我們不應該將此類(lèi)事件視為自然事件。致災機制表明，一切災害都是環(huán)境與人類(lèi)動(dòng)態(tài)相互作用造成的。災難從來(lái)都不是自然或人為的，它們總是兩者兼而有之。
人們與環(huán)境互動(dòng)的方式在不斷演變，這種互動(dòng)造成的危害類(lèi)型也在不斷變化。盡管這座城市在其歷史上遭受過(guò)多次洪水，但1931年發(fā)生的許多事情在早期是不可想象的。武漢實(shí)現了工業(yè)化，富裕的家庭有了電燈照明，街道上擠滿(mǎn)了汽車(chē)和公共汽車(chē)。1931年，當水涌入這座城市時(shí)，這些神奇的新技術(shù)開(kāi)始與人們作對。人們因觸電而受傷，甚至死亡。汽油和其他工業(yè)化學(xué)品污染了洪水。還有一次特別的事件，一艘船意外駛入德士古石油商店，引發(fā)大規模爆炸。如果你試圖向19世紀生活在武漢的人解釋20世紀城市洪水期間會(huì )發(fā)生什么，他們會(huì )聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。工業(yè)化改變了城市，也改變了“致災機制”，創(chuàng )造了一系列新的現代死亡方式。
武漢市民在水中的街頭做生意，《漢口水災攝影》（《龍王之怒：1931年長(cháng)江水災》/圖）
“龍王之怒”是迷信嗎？
南方人物周刊：在水網(wǎng)密布的江湖沿岸地區，人們通過(guò)供奉龍王祈求耕種的豐收，龍王崇拜有哪些具體體現、在長(cháng)江中游城市有什么樣的特殊性？
陳學(xué)仁：關(guān)于1931年洪水，最讓我感興趣的事情之一就是關(guān)于武漢龍王廟的故事。在中國歷史上，龍被認為是水的控制者，可以在天空中形成雨云。由于武漢非常容易發(fā)生洪水，因此龍王廟成為該地區最重要的宗教建筑之一。然而，1930年，當地國民政府決定拆除寺廟以修路。僅僅一年后，當這座城市面臨歷史上最嚴重的洪水之一的威脅時(shí)，許多當地居民相信真正的原因是這座城市遭到了憤怒的龍王的報復。于是他們開(kāi)始聚集在以前的寺廟遺址上獻祭。
一方面，它讓我看到了人們對天氣和災難所持有的令人著(zhù)迷的傳統信仰體系。同時(shí)，龍王之爭暴露了20世紀30年代中國存在的一些主要分歧，當時(shí)有關(guān)環(huán)境和因果關(guān)系的觀(guān)念引起了激烈爭論。我們對這些爭論的理解一直由一方主導——世俗的現代化主義者，他們認為那些相信龍的人是對過(guò)去的令人尷尬的提醒。但在我的書(shū)中，我從未說(shuō)過(guò)洪水是不是龍王引起的。我把這個(gè)留給我的讀者來(lái)決定。
南方人物周刊：龍王崇拜被視為迷信，不少批評指出它縱容了人們應對災難的無(wú)作為。但在歷史上的水患救災中，宗教儀式和世俗救援方案往往不沖突，宗教和水利工程都是洪水應對措施的一部分，它們之間怎樣互動(dòng)？
陳學(xué)仁：在中國歷史的大部分時(shí)間里，人們都相信龍是真實(shí)存在的。到了20世紀初，這種傳統信仰受到了攻擊。當時(shí)的現代化主義者通過(guò)日本從歐洲人那里學(xué)到了一個(gè)新詞——“迷信”。它創(chuàng )建了一個(gè)類(lèi)別，可以將所有他們認為導致中國落后的信念放入其中，包括對城隍、鬼魂和龍等事物的信仰。當時(shí)的現代化主義者認為，相信這些東西的人不僅無(wú)知，而且也是宿命論者，他們將自己的命運托付給超自然力量，并且沒(méi)有采取實(shí)際的方案來(lái)解決問(wèn)題。中國要進(jìn)步，就必須摒棄宿命迷信。
但是當時(shí)的這種說(shuō)法不符合歷史事實(shí)。以龍王為例。為這位神靈建造寺廟的人們也建造了堤壩以保護自己免受洪水侵襲。歷史學(xué)者高燕展示了寺廟在湖北農村圩田社區中發(fā)揮的重要作用。那些共同努力確保社區免受水害的人們也在同一座寺廟里祈禱。如果一個(gè)人為保護他的社區免受洪水侵害做出了特別大的貢獻，他甚至可能成為當地寺廟的神，受到被幫助者的后代的崇拜。正如20世紀30年代的現代化主義者所聲稱(chēng)的那樣，實(shí)用和精神解決方案并不是分開(kāi)的。另一個(gè)例子是中國城市的火神廟。人們祈求火神保佑他們免受災難，但他們也在寺廟里儲存消防設備，將寺廟的資金用于支付消防人員的費用。傳統信仰并沒(méi)有讓人相信宿命論，寺廟是當地社區防災活動(dòng)的核心。
南方人物周刊：人類(lèi)活動(dòng)在1931年洪水的暴發(fā)、演進(jìn)、后續中都深刻影響著(zhù)受災者。你指出，1931年長(cháng)江水患的形成除了自然成因，還受到城市水利系統、現代城市化等多重因素影響，哪些因素對武漢這次水災暴發(fā)的影響最大？
陳學(xué)仁：人為因素在此次洪澇災害的發(fā)生中發(fā)揮了重要作用。清末以來(lái)，水利系統一直被忽視，到了民國時(shí)期，問(wèn)題更加嚴重。歷史學(xué)家（張家炎等）對這個(gè)問(wèn)題有雄辯的論述。除了洪水的暴發(fā)之外，我還關(guān)注人類(lèi)在將環(huán)境危害變成人道主義災難方面所扮演的角色。1931年，中國人民正遭受著(zhù)兩個(gè)容易將危險轉化為災難的人為因素的困擾。第一個(gè)是專(zhuān)制政治。當時(shí)的國民政府系統沒(méi)有任何反饋機制讓民眾投訴，錯誤的政策最終造成可怕的悲劇。第二個(gè)是戰爭。這會(huì )消耗資源，破壞救災機制，也使人們無(wú)法自救。日本入侵對經(jīng)濟產(chǎn)生了負面影響，導致債券市場(chǎng)崩潰。更糟糕的是，內戰導致一些受災最嚴重的地區無(wú)法救災。在武漢，國民政府一心想防止共產(chǎn)黨人到來(lái)，結果卻虐待了難民。他們不聽(tīng)民間的聲音，反而強迫數千人離開(kāi)街道，進(jìn)入倉促建造的難民營(yíng)，由于沒(méi)有適當的衛生設施，許多人死亡。錯誤的政策加上戰爭，使一場(chǎng)可怕的洪水變成了一場(chǎng)可怕的災難。
20世紀初的長(cháng)江河道武漢段。陳學(xué)仁個(gè)人收藏（《龍王之怒：1931年長(cháng)江水災》/圖）
極端天氣下的人與自然
南方人物周刊：當你在歷史資料中試圖還原一個(gè)遙遠的災難時(shí)，相當重視還原災情中的“災感”，為什么你認為以感官來(lái)調動(dòng)近百年后在城市生活的讀者去感受這種恐懼是重要的？
陳學(xué)仁：當經(jīng)歷過(guò)洪水的人們寫(xiě)下自己的經(jīng)歷時(shí)，他們通常會(huì )進(jìn)行生動(dòng)的描述。他們寫(xiě)下了可怕的景象、可怕的聲音和令人作嘔的氣味——這些東西甚至在多年后仍留在他們的記憶中。洪水是一種壓倒性的經(jīng)歷，常常是悲慘的，常常是奇異的，有時(shí)甚至是有趣的。然而，如果你讀任何有關(guān)洪水的官方報告，就不會(huì )知道這一點(diǎn)，你所讀到的只是一系列冷靜的統計數據。
我查閱了大量關(guān)于那場(chǎng)武漢洪水的描述，無(wú)論是外國的還是中國的，試圖尋找所有對五官感受的描述。通過(guò)寫(xiě)洪水的感官歷史，我想鼓勵我的讀者同情經(jīng)歷過(guò)洪水的人們。我相信，了解人們在洪水期間的感受可以為了解他們的行為方式提供重要的見(jiàn)解——為什么有些人在洪水中只是坐著(zhù)無(wú)所事事？如果你把人們理解為只關(guān)心自己生存的簡(jiǎn)單理性行為者，你就不一定能理解這一點(diǎn)。然而，當你將他們視為敏感的生物，遭受饑餓和創(chuàng )傷時(shí)，這就變得更容易理解了。從這個(gè)角度來(lái)看，在思考為什么災難會(huì )造成這樣的結果時(shí)，感官和感受與統計數據一樣重要。
南方人物周刊：盡管1931年的災難發(fā)生的社會(huì )環(huán)境與今日有很大區別，但它是否留給我們一些啟示？
陳學(xué)仁：城市向我們出售了一種現代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛。這是導致1931年武漢洪水的原因之一。人們說(shuō)服自己，他們已經(jīng)消滅了季節性濕地。然而河流卻不這么認為。在接下來(lái)的幾十年里，這個(gè)問(wèn)題變得更加嚴重。人類(lèi)學(xué)家斯蒂文·郝瑞出版了一本關(guān)于中國生態(tài)史的書(shū)。他談到了“對修復的修復”的現象。簡(jiǎn)而言之，人們想出解決環(huán)境問(wèn)題的辦法，最終卻造成了新的環(huán)境問(wèn)題。然后，他們必須提出新的解決方案來(lái)解決以前的解決方案所產(chǎn)生的問(wèn)題。我認為這可能是反思城市化的有用方式。
你用堅硬的混凝土覆蓋景觀(guān)，這樣你就可以步行和開(kāi)車(chē)，同時(shí)防止內澇。曾經(jīng)的城市街道是一片骯臟和泥土的沼澤，但現在它們堅固且防水。然而，過(guò)多的混凝土意味著(zhù)水無(wú)處可排，這意味著(zhù)水從城市表面流失的數量越來(lái)越多，從而加劇了其他地方的洪水問(wèn)題。
正如1931年一樣，現代城市創(chuàng )造了新形式的洪水災害。例如，想想近年來(lái)發(fā)生的地鐵洪水。地鐵為水提供了一種穿越城市的新穎方式，它變成了巨大的混凝土水管，對被困在里面的人構成了嚴重的危險。20世紀初的巴黎也發(fā)生了同樣的事情，當時(shí)的現代化下水道（人為地）將洪水輸送到迄今為止（洪水）無(wú)法（自然）到達的地區。所以，我不認為城市化能解決環(huán)境問(wèn)題。解決洪水問(wèn)題的方法包括將可利用的土地還原為濕地和洪泛區，而土地匱乏的政府往往不愿意這樣做。
南方人物周刊：在工業(yè)化發(fā)展和全球氣候異常的情況下，當代“致災機制”有了哪些新的演化？新的風(fēng)險隨時(shí)代變化而新增。面對極端天氣的影響，人類(lèi)應該如何適應這種自然的復雜？
陳學(xué)仁：在許多方面，致災機制對人類(lèi)的危害已遠小于20世紀初。1931年的洪水可能導致200萬(wàn)人死亡。這在今天是不可想象的。我們仍然面臨數量驚人的災難，盡管現在有更多的人生活在易受災地區，但死亡人數已不再數以百萬(wàn)計。危險的是，我們在因為錯誤的原因而慶幸，想當然地以為這一切是因為人類(lèi)學(xué)會(huì )了控制河流。
我認為自20世紀中葉以來(lái)洪水死亡率的大幅下降，是由于營(yíng)養和流行病學(xué)的變化，而不是由于水力的變化。簡(jiǎn)而言之，洪水仍然會(huì )發(fā)生，但人們死于饑荒和疾病的可能性要小得多。在我們因狀況改善而感到高興之前，我們必須記住，造成災難的機制在未來(lái)很容易變得更糟。
最大的威脅來(lái)自氣候變化。這使得洪水更加頻繁和嚴重。同時(shí)，氣候變化與戰爭一起給糧食安全帶來(lái)了越來(lái)越大的壓力。它還正在改變疾病的地理分布。想想登革熱，它現在正在向新的地區傳播。未來(lái)可能會(huì )更加潮濕、更加炎熱。因此，人類(lèi)必須找到更好的方式來(lái)應對洪水，恢復自然洪泛區和濕地，為水提供空間，并認識到河流的生存對我們自身的生存至關(guān)重要。
