（Uwe Walter/圖）
尼奧·勞赫（Neo Rauch)，德國最重要的當代藝術(shù)家之一，“新萊比錫畫(huà)派”的核心領(lǐng)軍人物，一直處在具象繪畫(huà)的金字塔塔尖。他的畫(huà)作極易辨識，難以模仿，在收藏市場(chǎng)也炙手可熱，藏家們排隊領(lǐng)號等待他的作品，其中包括布拉德·皮特以及比爾·蓋茨。
這不是他第一次在中國做展覽，11月在卓納香港(David Zwirner)開(kāi)幕的尼奧·勞赫最新個(gè)展名為“地標”（Field Signs）。地標，在遙遠的過(guò)去，本是組織軍事單位、劃分地塊和領(lǐng)地的標志，此刻卻以一種不合時(shí)宜的方式出現在尼奧·勞赫的新作之中。
勞赫不喜歡別人稱(chēng)他為藝術(shù)家，他總是要糾正為畫(huà)家，雖然他也制作雕塑和裝置，但顯然，繪畫(huà)性，才是創(chuàng )作中他最重視的第一屬性。同樣，他也不喜歡“社會(huì )現實(shí)主義”這個(gè)標簽，雖然這個(gè)標簽曾經(jīng)長(cháng)時(shí)間伴隨他。
有人將尼奧·勞赫比為一座橋，在橋的這端，是民主德國的老派政治畫(huà)家，而橋的那端，則是兩德統一之后面向整個(gè)世界的年輕藝術(shù)家，尼奧·勞赫既在這頭，又在那頭，像一個(gè)擺渡者。萊比錫美術(shù)館館長(cháng)漢斯-維爾納·施米特（Hans-Werner Schmidt）曾經(jīng)這樣定位他：“我并非標榜勞赫在萊比錫繪畫(huà)史上的地位，但有一點(diǎn)，很明顯，勞赫是連接1970年代、1980年代乃至當今繪畫(huà)的重要一環(huán)?！?/p>
尼奧·勞赫，Feldzeichen，2023
長(cháng)大后我就成了你
尼奧是個(gè)孤兒，在他4周大時(shí)，父母就在一起火車(chē)脫軌事故中雙雙亡故。直到今天，他的工作室墻上還懸掛著(zhù)一幅母親的肖像，一幅不大的小畫(huà)，母親英氣逼人的大眼睛從畫(huà)框里朝外凝視著(zhù)。也許襁褓中的嬰兒還不足以記住母親的容貌，但這幅肖像會(huì )時(shí)刻提醒他，她曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。畫(huà)面中的母親如此年輕，在離開(kāi)人世的時(shí)候也才19歲，嚴格說(shuō)來(lái)還只是個(gè)少女。
從孩提時(shí)代開(kāi)始，尼奧就習慣了人們避開(kāi)他，以一種抱歉的輕聲細語(yǔ)，提及他父母的悲劇。尼奧由祖父母撫養長(cháng)大，生活在薩爾茨蘭州的小鎮阿舍爾斯萊本（Aschersleben），是地道的東德人。因為過(guò)于年幼，他最初并未感受到那種缺失的劇痛。父母的照片掛在墻上，兩個(gè)定格了的年輕人，他一路長(cháng)大，漸漸變得跟他們年齡相仿，然后，他超過(guò)了他們，繼續向前，變得比他們更老?！耙欢任疑踔劣X(jué)得他們是我的兄妹。如今，我的孩子都比他們的祖父母還大了?！?/p>
尼奧·勞赫的父親漢諾·勞赫（Hanno Rauch），1939年出生于格拉，也是一位畫(huà)家，就讀于萊比錫視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院，去世時(shí)年僅21歲；母親赫嘉·瓦德（Helga Wand），剛剛在德累斯頓完成了預備課程，即將進(jìn)入萊比錫學(xué)習書(shū)籍設計?！拔腋赣H留下的畫(huà)作，令人印象深刻，而且數量驚人，從中可以感受到他能量豐沛的天賦?！背舜蟑B畫(huà)作和草圖，這對年輕的情侶沒(méi)來(lái)得及給新生兒留下什么，可能唯一可資傳遞的遺產(chǎn)，就是基因。
他被起名為尼奧，Neo是古希臘語(yǔ)中的一個(gè)前綴，意為“復活”或“新生”，他似乎確實(shí)帶著(zhù)父母未完成的生命活下去了。尼奧·勞赫兩歲即開(kāi)始作畫(huà)，至今記得他生平第一幅作品是一只啄木鳥(niǎo)。真正對藝術(shù)萌生濃厚的興趣，始于兒時(shí)在祖父書(shū)架上發(fā)現的一本畫(huà)冊，在那里，他看到了超現實(shí)主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達利的作品，瘋狂、怪誕，令人著(zhù)迷，然后是同屬超現實(shí)主義的瑪格利特，相比達利，他顯得更為沉靜、浪漫，但同樣充滿(mǎn)奇詭的想象力。中學(xué)畢業(yè)后，尼奧申請去萊比錫學(xué)藝術(shù)，卻因為年齡太小，被學(xué)校拒絕，直到三年兵役之后，才如愿進(jìn)入萊比錫視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院，走上跟父親一樣的道路?！拔冶仨毊?huà)畫(huà)。如果不畫(huà)畫(huà)，我不知道我是誰(shuí)?！?/p>
尼奧·勞赫的工作室
與柏林墻共生三十載
出生于1960年的尼奧，不折不扣是伴隨著(zhù)柏林墻成長(cháng)起來(lái)的一代人，在他出生后一年，長(cháng)達155公里的柏林墻開(kāi)始營(yíng)建，在他30歲那年，柏林墻轟然倒塌。但尼奧·勞赫并不強調政治變遷給他的藝術(shù)創(chuàng )作帶來(lái)的影響，在他成長(cháng)的東德，長(cháng)期以來(lái)，藝術(shù)被視為政治宣傳的利器，是匕首和投槍?zhuān)釆W恰恰相反，他想的始終是如何讓藝術(shù)遠離政治，藝術(shù)應該是更加簡(jiǎn)單純粹的東西。
“在我的畫(huà)作里，往往能看到社會(huì )現實(shí)主義和超現實(shí)主義的結合，這與我成長(cháng)的背景密切相關(guān)。萊比錫視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院最初就是以一批社會(huì )現實(shí)主義大師而聞名的，但是80年代開(kāi)始，社會(huì )現實(shí)主義已經(jīng)不再是一個(gè)語(yǔ)義統一的名詞了，這里的每一個(gè)人都有全新的詮釋方式，而在那個(gè)年代，國家發(fā)生的巨變也在影響著(zhù)所有人。我個(gè)人喜歡將繪畫(huà)置于夢(mèng)境般的場(chǎng)景，一個(gè)與現實(shí)世界脫離的宇宙?！?/p>
他所在的藝術(shù)學(xué)院包容了這種試圖避開(kāi)政治的意愿，雖然萊比錫身處東德，其教學(xué)風(fēng)格偏向現實(shí)刻畫(huà)，重視扎實(shí)的基本功，但是學(xué)校的校長(cháng)曾公開(kāi)對年輕人承諾，說(shuō)他會(huì )盡量避開(kāi)意識形態(tài)對學(xué)生的影響，學(xué)生們得以集中精力，在一個(gè)寬松的氛圍里發(fā)揮他們的創(chuàng )作意圖?！罢尾](méi)有壓倒性地超越美學(xué)，連我的老師也不再受社會(huì )現實(shí)主義風(fēng)格的影響?！?/p>
萊比錫視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院對于學(xué)生基本功的錘煉，是令尼奧津津樂(lè )道的，“兩年的基礎研究，致力于到大自然中繪畫(huà)。第二年度，開(kāi)始練習水彩技巧。然后是三年的專(zhuān)業(yè)課程，在創(chuàng )作主題的選擇上完全自由，并且非常注重繪畫(huà)性——政治在我學(xué)習期間沒(méi)有起到任何作用?！?/p>
隨著(zhù)柏林墻的倒塌、社會(huì )大環(huán)境的突然開(kāi)放，以及隨后的文化融合和沖擊，原東德陣營(yíng)里，社會(huì )現實(shí)主義派的具象風(fēng)格被認為是“過(guò)時(shí)”的和為政治宣傳服務(wù)的藝術(shù)，得不到藝術(shù)界和策展人的認可，許多東德畫(huà)家轉而去畫(huà)抽象，尼奧·勞赫也曾在抽象的道路上發(fā)過(guò)力，但他持續摸索，繼而找到一種截然不同于過(guò)去的繪畫(huà)語(yǔ)言，“我領(lǐng)悟到畫(huà)面秩序的重要性，這讓我從半抽象的涂鴉中清醒過(guò)來(lái)?！倍盗艘粋€(gè)圈子之后，他回到具象的陣營(yíng)。
那是一個(gè)求新求變的時(shí)期。1993年，尼奧舉辦第一次個(gè)展，“完全是個(gè)商業(yè)災難”，架上繪畫(huà)被認為已經(jīng)是淘汰的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，無(wú)人問(wèn)津，影像視頻和裝置賣(mài)得不錯，藝術(shù)界開(kāi)始重觀(guān)念、輕技術(shù)，但尼奧·勞赫沒(méi)有被市場(chǎng)左右，對他而言，繪畫(huà)，始終是他創(chuàng )作中最為本體的東西。
展覽現場(chǎng)，《尼奧·勞赫：地標》，卓納畫(huà)廊，香港，2023年11月16日至2024年2月24日（卓納畫(huà)廊提供/圖）
自動(dòng)流淌的平行小說(shuō)與夢(mèng)境
在21世紀初，德國誕生了被美國藝術(shù)史學(xué)家約克蒙·畢沙羅（Joachim Pissarro）稱(chēng)為“地球上最熱門(mén)事物”的“新萊比錫畫(huà)派”（New Leipzig School）。在柏林墻尚存的年代里，東德藝術(shù)家的現代藝術(shù)觀(guān)念被屏蔽，既沒(méi)有受到如約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）等活躍于西德的藝術(shù)家影響，也迥異于大名鼎鼎的德國表現主義，萊比錫延續了馬克斯·貝克曼（Max Beckmann）與盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）的繪畫(huà)傳統，直到柏林墻的倒塌改變了這一切。作為“新萊比錫畫(huà)派”的一員，尼奧·勞赫本人早年的藝術(shù)偶像名單可能更為多元，他們是：弗朗西斯·培根、馬克斯·貝克曼、杰拉德·加魯斯特和沃爾特·利布達。
有趣的是，無(wú)論尼奧如何聲稱(chēng)他的繪畫(huà)與政治無(wú)涉，你依然可以從他的畫(huà)面中感受到政治屬性，只不過(guò)政治元素被挪用為一種懷舊的語(yǔ)言，并且與波普藝術(shù)、商業(yè)拼貼畫(huà)、卡通甚至宗教繪畫(huà)雜糅在一起，變成某種怪異的混合物。
“在我的作品里，政治宣傳畫(huà)的元素可能已經(jīng)被確立為童年時(shí)期看到的、令人厭倦但有時(shí)很有趣的視覺(jué)殘余。只要它們被視為一個(gè)諷刺性的補充，而不是為畫(huà)面提供方向，我就會(huì )贊許地容忍它們?！?/p>
政治元素甚至成為他畫(huà)面中幽默感的來(lái)源，人們會(huì )因為那些熟悉的視覺(jué)記憶而莞爾，同樣的視覺(jué)殘留也來(lái)自歐洲人對于宗教繪畫(huà)乃至神話(huà)故事的記憶。尼奧擅長(cháng)在畫(huà)面中制造幻境，他讓不同人物在錯亂的尺寸、不合理的空間關(guān)系中忙碌，做出各種匪夷所思的行為：收集夜蛾的行人、長(cháng)出羽翼的半裸男子、為人類(lèi)分配行囊的教士、在書(shū)房里掘地三尺的青年……他喜歡用沖突強烈的色彩，或者用半褪色的單色調，前者營(yíng)造出一種充滿(mǎn)隱喻的濃郁奇觀(guān)，后者則令人聯(lián)想到柏林墻倒塌后殘留在東德墻壁上那些廢棄的招貼畫(huà)。尼奧像個(gè)魔法師調動(dòng)這一切，人物比例失調，空間扭曲變形，但他絕不交待魔法的把戲到底是怎么玩的，也拒絕解釋自己的畫(huà)面是否帶有什么寓意。
勞赫的工作室在萊比錫城西的一家舊棉紡廠(chǎng)里，每天朝九晚七，一周五天，他像一個(gè)上班族那樣恪守時(shí)間表，騎單車(chē)往返于工作室和家之間。他不畫(huà)草圖，巨幅的作品都是直接上手，但在此之前，他會(huì )凝視白色的畫(huà)布，發(fā)呆良久，等待畫(huà)布給他信號，等待圖像的可能性在畫(huà)面上漸漸蘇醒。他總是好幾幅畫(huà)同時(shí)畫(huà)，仿佛平行地同時(shí)講述幾組故事，畫(huà)面的敘事性也很像荒誕不經(jīng)的小說(shuō)，“在語(yǔ)言敘事失效的地方，圖像便產(chǎn)生了?！?/p>
尼奧總說(shuō)，頭腦中的夢(mèng)境是他的蓄水池。在畫(huà)畫(huà)時(shí)，畫(huà)家本人服從于潛意識，筆下的一切，仿佛都是在他恍恍惚惚時(shí)自動(dòng)流淌出來(lái)的，是在畫(huà)布上的冒險。他愿意反復引述德國哲學(xué)家荷爾德林的金句：“當我們思考時(shí)，我們是乞丐；當我們做夢(mèng)時(shí)，我們就是國王?！?/p>
