艾略特·厄威特在自己的攝影作品前（視覺(jué)中國/圖）
“當我九十多歲時(shí)，我的作品和從前看到的都不一樣……有時(shí)你要用照片去問(wèn)候，有時(shí)要讓照片去傾聽(tīng)?！?/p>
2023年11月29日，瑪格南圖片社元老級攝影師艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）在美國紐約曼哈頓家中去世，享年95歲。
在長(cháng)達七十多年的攝影生涯中，厄威特留下許多經(jīng)典作品：1956年汽車(chē)后視鏡中浪漫的加州之吻；1989年巴黎埃菲爾鐵塔前撐傘“飛躍”的男子……這些照片早已成為20世紀最為人熟知的影像。但厄威特常說(shuō)，拍照只是自己的愛(ài)好，“對我而言，攝影是一門(mén)觀(guān)察的藝術(shù)：在尋常地點(diǎn)發(fā)現有趣的事情?！?/p>
厄威特曾任瑪格南圖片社主席，2011年，這位“攜帶相機的歷史見(jiàn)證者和夢(mèng)想家”榮獲國際攝影中心無(wú)限獎終身成就獎。在厄威特的鏡頭下，既有瑪麗蓮·夢(mèng)露、約翰·肯尼迪、切·格瓦拉等明星政要的生動(dòng)肖像，也有城市街頭素人與狗的溫情互動(dòng)。承繼布列松的衣缽，厄威特善于捕捉日常生活中幽默戲謔的瞬間，他玩轉機智的圖像雙關(guān)語(yǔ)，定格一幕幕人間喜劇，因此也被視作“攝影界的卓別林”。
城市街拍浪游人
“當你碰巧帶著(zhù)相機在某地出現，最棒的事就會(huì )發(fā)生?！?/p>
厄威特1928年7月26日生于巴黎，父母都是在法漂泊的俄國猶太人。他本名艾里奧·羅馬諾·厄威茨（Elio Romano Ervitz），中間名羅馬諾是他父親給取的，為了紀念自己在羅馬學(xué)習的時(shí)光。
厄威特童年在米蘭度過(guò)，他在校說(shuō)意大利語(yǔ)，回家同父母講俄語(yǔ)。二戰爆發(fā)后，10歲的小厄威特隨父母逃離歐洲移民美國，因為語(yǔ)言不通，他漸漸養成了觀(guān)察周遭世界的習慣。厄威特后來(lái)表示，陌生的新環(huán)境“對拍照很有幫助?！?/p>
青少年時(shí)期，厄威特在加州生活，入讀好萊塢高中。他先后在面包店、冷飲店打過(guò)工，16歲時(shí)接觸到攝影，靠給當地人拍攝肖像掙到不少零花錢(qián)，期間他還自學(xué)了放大照片。進(jìn)入洛杉磯城市學(xué)院進(jìn)修攝影前，厄威特曾在商業(yè)暗房中工作過(guò)一段時(shí)間，這名青少年攝影師當時(shí)就接觸了不少好萊塢演員的底片。
18歲那年，厄威特搭乘灰狗巴士從洛杉磯一路坐到紐約，用隨身攜帶的相機捕捉沿途畫(huà)面，彼時(shí)，他似已形成自己的風(fēng)格：那是一批幽默、傳神、流淌著(zhù)詩(shī)意的黑白快照。多年后他自己分享，“最出色的影像就是那些能夠喚起情緒反應的照片，捕捉特定語(yǔ)境下的情緒，讓觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴并自行詮釋畫(huà)面?！?/p>
1948年，厄威特移居紐約，年紀輕輕的他曾做過(guò)看門(mén)人，后進(jìn)入紐約社會(huì )研究新學(xué)院修習電影課程。紐約為厄威特此后數十年的拍攝提供了源源不絕的素材，也是這名“紐約客”家庭和生活的錨定之城。厄威特一些知名作品都源自他對紐約的觀(guān)察和探索，他以冒險、即興的狀態(tài)拍攝這座城市。
“沒(méi)有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下這么多活動(dòng)，這么多動(dòng)作，這么多謎一樣的情節?！眮啴敗じ昶漳峥嗽谟凹栋蕴亍ざ蛲氐募~約》前言中評價(jià)，“這座城市在照片中悄悄靠近我們，讓我們在看到它的樣子時(shí)大吃一驚……”
合適的手法——自然或看上去自然的黑白快照——撞上完美的拍攝對象——戰后的城市生活——成就了最有人情味、最受大眾喜愛(ài)的攝影師厄威特。他舉著(zhù)相機玩轉街頭，像一個(gè)在城中尋覓警句和情感的浪游者，并且他找到了。
在厄威特的鏡頭中：立得筆挺的小女孩和紐約大都會(huì )博物館一排埃及貓像成了一列，他最?lèi)?ài)用這類(lèi)溫情的視覺(jué)玩笑激發(fā)瞬間的隱喻——它們永遠站在那里，而她只是逗留一小會(huì )兒，擺個(gè)姿勢，找點(diǎn)樂(lè )子。
回到出生地巴黎，厄威特又成了訪(fǎng)客，他在城中潛伏、游走、觀(guān)望，憑借標志性的些許乖張的機智，用一種幽默、疏離、反浪漫的視角呈現這座城市：雨中埃菲爾鐵塔下，傘跳男人的剪影躍過(guò)廣場(chǎng)，“沖”向一對緊緊相擁的戀人，他們的傘正被巴黎的風(fēng)撕扯著(zhù)……
厄威特觀(guān)察的對象很多，但他視生活高于一切。他屬于20世紀四五十年代以紐約和巴黎為舞臺的即興街拍攝影潮流——這個(gè)潮流在歷史眼中鮮活而奇妙，但這群攝影師基本都是獨行俠，厄威特表示，“攝影師抱團就像牙醫和精神病醫生聚會(huì )，他們扎堆時(shí)只會(huì )紙上談兵。盡管我有不少攝影師朋友，但我只對自己的拍攝對象感興趣，而非我的同行。我熱衷的是旅行，以及將鏡頭對準人?！?/p>
艾略特·厄威特，法國巴黎，1989（《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》）/圖）
見(jiàn)證美國上世紀中葉的關(guān)鍵時(shí)刻
“有一天，我遇到了羅伯特·卡帕，他對我很感興趣，承諾我退伍后引薦我進(jìn)瑪格南?！倍蛲卦貞涀约寒斈甑摹皩煛笨ㄅ?，“他喜歡我給他看的那些照片，認為我對瑪格南圖片社是個(gè)有益的補充?！?/p>
厄威特在紐約時(shí)結識了愛(ài)德華·史泰欽、羅伯特·卡帕和羅伊·斯特萊克等人。當時(shí)，斯特萊克是農場(chǎng)安全管理局的領(lǐng)導，組織聚集了一批美國攝影界的優(yōu)秀人物。他起初雇傭厄威特為美國標準石油公司建設照片檔案室，隨后又邀他參與匹茲堡市的一系列紀實(shí)攝影活動(dòng)，這段經(jīng)歷為厄威特的攝影生涯奠定了基礎。
1949年，厄威特前往法國和意大利游歷，那幾年他都帶著(zhù)一臺祿來(lái)福來(lái)反光相機。1951年應召入伍后，厄威特服役于美國陸軍通信部隊，在德國和法國時(shí)，他以攝影助理的身份從事軍隊內的相關(guān)拍攝。
“我想，如果可以每天為了攝影而在外生活，那也不錯?！?/p>
1953年，應卡帕邀請，厄威特加入瑪格南圖片社，成為一名自由攝影師，開(kāi)始為《科利爾》《生活》《假日》等雜志供稿。用厄威特自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，那是攝影的黃金時(shí)代。為這些雜志工作期間，厄威特曾在《亂點(diǎn)鴛鴦譜》片場(chǎng)記錄瑪麗蓮·夢(mèng)露在最后這部影片拍攝中的幕后生活。此外，他還為格蕾絲·凱莉、杰克·凱魯亞克等名流拍攝肖像。但厄威特表示，無(wú)論大明星還是普通人，他“都是靠近并拍照而已”，“具體是誰(shuí)無(wú)關(guān)緊要?！?/p>
1950年代和1960年代，厄威特開(kāi)始拍攝政要活動(dòng)。早在1955年，26歲的他就跟當時(shí)尚年輕的尼克松同坐一輛車(chē)，攝下華盛頓特區“（時(shí)任）美國總統艾森豪威爾心臟病發(fā)入院、副總統尼克松前往探病路上”的重要節點(diǎn)；1959年，他又抓拍到莫斯科博覽會(huì )上尼克松指著(zhù)赫魯曉夫胸口兩人激辯的場(chǎng)景，這張照片作為冷戰象征之一被無(wú)數媒體轉載，甚至出現在歷史教科書(shū)上。
“若問(wèn)我尼克松和約翰遜我更討厭誰(shuí)，我很難給出一個(gè)明確回答。約翰遜更庸俗，但歸根到底是位優(yōu)秀的總統。尼克松寡廉鮮恥，但這在照片里能看得出來(lái)嗎？”厄威特曾在影集《私人底片》中提到，他對政治和政客的看法經(jīng)常充滿(mǎn)嘲諷，“某種程度上，我的作品也具有政治性，它們試圖對人間喜劇做出評論，那不就是政治嗎？”
厄威特在全美各地拍攝七十多年，他的個(gè)人生活與美國夢(mèng)的肌理緊密交織。他職業(yè)生涯中拍攝的大量作品，見(jiàn)證了美國在上世紀中葉歷經(jīng)的關(guān)鍵時(shí)刻。他曾近距離記錄肯尼迪總統一路參選、當選、遇刺等重大事件，1963年的肯尼迪葬禮上，厄威特定格了杰奎琳·肯尼迪罩在黑色面紗下的悲痛神情，那張照片也成為他記錄歷史事件的經(jīng)典之作。1964年，厄威特還造訪(fǎng)了古巴，給卡斯特羅和切·格瓦拉分別拍攝肖像，在他的鏡頭里，兩個(gè)古巴大佬都悠然抽著(zhù)雪茄，神情頗為放松。厄威特說(shuō)，相機帶走了緊張感和先入為主的觀(guān)念，“只有你和你的拍攝對象?！?/p>
艾略特·厄威特，美國加州伯克利，1956（《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》）/圖）
1960年代晚期，厄威特連續3年擔任瑪格南圖片社主席，隨后他轉向電影，1970年代他拍攝了幾部膾炙人口的紀錄片。作為電影制作人，厄威特曾參與記錄“滾石”樂(lè )隊音樂(lè )會(huì )的紀錄片《給我庇護》和馬丁·斯科塞斯導演的《歸鄉無(wú)路：鮑勃·迪倫》等作品。
1980年代，厄威特將他的幽默風(fēng)格帶入HBO的喜劇中?！?980年代，我給HBO拍攝了18部片子，我們在全球各地捕捉人們各種有趣的消費行為。我原打算繼續拍攝，但HBO來(lái)了個(gè)缺乏同情心的新領(lǐng)導，于是我又做起紀實(shí)攝影，這讓我找回了彼此平等的感覺(jué)?！?/p>
有人曾說(shuō)，厄威特最喜歡拍攝的市民其實(shí)是狗。他曾出版了5本以狗為主角的影集，在1998年出版的影集《狗狗》中，厄威特坦言，“我想不出任何其他動(dòng)物會(huì )像狗那樣，和我們人類(lèi)在心智、情感和忠誠等方面如此接近?！痹诙蛲氐溺R頭中，每只狗都有它獨特的表情，這些可愛(ài)的小家伙身兼局內人和局外人的角色，既通達人的情感，又置身事外，堪稱(chēng)攝影師的理想替身。厄威特曾戲謔地說(shuō)起拍狗的動(dòng)機：“首先，我喜歡狗。其次，它們不會(huì )拒絕被拍。最后，它們不會(huì )跟我要照片，完全不用擔心肖像權的問(wèn)題?！?/p>
厄威特堅信照片自己會(huì )說(shuō)話(huà)，他避免談?wù)撟约旱淖髌?，尤其反對闡釋?！爱斢腥藛?wèn)我‘你什么感覺(jué)？’，我通?；卮穑骸矣檬趾托母惺埽?span id="zldbav6" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">而非空談）；就像有人問(wèn)候‘你過(guò)得怎樣？’，我總是回以‘還過(guò)得去’，似乎回應了對方，又不必具體展開(kāi)。我如此作答的習慣可能惹人生氣，但避免了無(wú)聊和虛飾，因為回應‘你過(guò)得怎樣？’，人們常脫口而出：‘我很好，你呢？’……我發(fā)現心臟協(xié)助供血循環(huán)的功能更‘機械’，但肝就會(huì )和人的各種情緒產(chǎn)生許多化學(xué)反應，如果回答‘我用手和肝去感受’，這聽(tīng)上去就不太對勁……仔細想想，我會(huì )修正自己的回答，再被問(wèn)到‘你什么感覺(jué)？’，也許我會(huì )兩手一攤聳聳肩——‘與你無(wú)關(guān)’，或只是簡(jiǎn)單問(wèn)一句——‘你為何不去買(mǎi)本我的影集看看？’”
