（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）
2023年，《巴金：激流一百年》出版，是林賢治繼寫(xiě)作《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》《胡風(fēng)集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》等傳記之后，又一次將目光投注于波云詭譎的大時(shí)代，尋覓知識分子的精神蹤跡，與歷史纏斗，不止不休。林賢治說(shuō)自己多少有點(diǎn)“歷史癖”，他的關(guān)心不僅在于知識分子的人格氣質(zhì)，更要將他們還原到社會(huì )歷史的語(yǔ)境，從時(shí)代氣氛、社會(huì )事件、人世浮沉中牽引出諸多線(xiàn)索，進(jìn)而以心靈接近心靈，寫(xiě)人亦是寫(xiě)史。
1986年，林賢治出版了《人間魯迅》的第一部，一個(gè)鮮活的、作為“人之子”的魯迅從層疊的史料與詩(shī)意的語(yǔ)言中復活。1980年代初，王富仁等學(xué)者提出“首先回到魯迅那里去”，林賢治寫(xiě)作的精神質(zhì)地與之相似，成為轉型之際激蕩思想現場(chǎng)中獨特的一脈。對于林賢治而言，魯迅是其度過(guò)艱難歲月的幽微火燭，閱讀魯迅的經(jīng)驗早已鐫刻在他的情感、思辨與生命之中，因此流瀉于筆端的文字也飽含情思與洞察。在魯迅代表的知識分子精神傳統的延長(cháng)線(xiàn)上，蕭紅、胡風(fēng)、巴金等個(gè)性鮮明的知識分子吸引林賢治持續地回到史海潛心鉤沉，他將散落的記憶連綴，讓凝固的歷史書(shū)寫(xiě)再度流動(dòng)起來(lái)。
林賢治1948年出生于廣東省陽(yáng)江市的鄉村，父親開(kāi)私塾、行醫，注重對他的教育。1981年，林賢治被借調到花城出版社，任《花城》雜志編輯?，F在他已退休，被花城出版社返聘繼續從事編輯工作。盡管早已離鄉寓居廣州多年，他的精神歸依卻始終在故園。然而，他不愿將鄉土浪漫化，也拒絕田園詩(shī)情調的審美化表達。他的故園意味著(zhù)生命經(jīng)驗中難以抹除的苦難記憶，也是他始終關(guān)懷的女人、孩童和老人，他們的聲音難以固著(zhù)為文字，邊緣群體的記憶終將在時(shí)間的疾行中流散。林賢治是捕捉記憶、為記憶賦形的人，他寫(xiě)母親的故事、姊妹的故事，也作為編輯、出版人，編輯口述史、紀實(shí)性寫(xiě)作等，保存受難者的記憶，一以貫之地“以記憶對抗遺忘”，看見(jiàn)歷史夾縫中的人。
1982年，林賢治在深圳（受訪(fǎng)者提供/圖）
與林賢治交談，時(shí)時(shí)會(huì )感到他給人以尊重和照顧，他性情幽默，常伴笑聲。談及老友們因年歲增長(cháng)而身體衰弱、疾病纏身，是他少有流露出傷感的時(shí)刻。林賢治歷經(jīng)了時(shí)代的幾度變遷，創(chuàng )作力依舊不減。他還保持著(zhù)凌晨4時(shí)睡覺(jué)的習慣，因為“夜晚太好”，好時(shí)光總要留給讀書(shū)和寫(xiě)作。我們從《巴金：激流一百年》開(kāi)始談?wù)撍麑v史的關(guān)懷與理解。
“巴金是一個(gè)天生喜歡做夢(mèng)的熱情的人”
南方人物周刊：你不久前出版的《巴金：激流一百年》，名字很有氣派，請問(wèn)有什么寓意嗎？
林賢治：《巴金：激流一百年》，其中“激流”一詞，源于巴金“激流三部曲”。這里使用有兩層意思：一指變革的時(shí)代；近100年間，確是魯迅說(shuō)的那種可生可死、方死方生的“大時(shí)代”。二、巴金活了101歲，一生從生活到思想，尤其后者，經(jīng)歷了載沉載浮的激烈變遷。
南方人物周刊：“安那其”三個(gè)字貫穿了巴金的生命和你寫(xiě)的這本傳記。早期的巴金是個(gè)堅定的安那其主義者。后來(lái)歷經(jīng)風(fēng)云，巴金擱置了自己的安那其精神。及至晚年，當巴金重拾寫(xiě)作，安那其精神又重新點(diǎn)燃。究其一生，安那其主義和巴金呈現非常復雜的纏繞關(guān)系。在你看來(lái)，安那其精神之于巴金意味著(zhù)什么？我們如何去理解巴金身上的安那其精神？
林賢治：安那其主義思想確實(shí)纏繞了巴金一生。你使用“纏繞”二字，非常準確。安那其主義在五四時(shí)代屬于主流思想，巴金總說(shuō)他是“五四的兒子”，一生不曾放棄，而在內心里默守。安那其主義有不同的派別，在巴金那里，主要是反對國家主義、集權主義，反對政黨政治而提倡勞工團結互助、自主自治的社會(huì )運動(dòng)。巴金的無(wú)政府主義傾向，包含了法國大革命中的自由、民主思想和俄國平民知識分子中的民粹主義成分，代表一種關(guān)于人類(lèi)解放的理想。巴金從青年時(shí)起，就立志做一個(gè)社會(huì )活動(dòng)家、革命家，而不是作家。而結果呢，他做成了作家，這是有違初衷的。他不甘心于理想的幻滅，晚年努力地往回走；由于主客觀(guān)多方面的原因，實(shí)際上他已經(jīng)回不去了。
南方人物周刊：巴金除了是一位杰出小說(shuō)家，同時(shí)也是一位翻譯家。巴金的翻譯實(shí)踐早在成都老家時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，作品包括無(wú)政府主義思想論著(zhù)、俄蘇小說(shuō)等。他特別注重學(xué)習外語(yǔ)，在法國留學(xué)時(shí)學(xué)習法語(yǔ)，進(jìn)入朝鮮戰場(chǎng)之后仍在學(xué)習朝鮮語(yǔ)、俄語(yǔ)。你覺(jué)得巴金為什么執著(zhù)于語(yǔ)言學(xué)習？翻譯對巴金的作品風(fēng)格和思想理念又有怎樣的影響？
林賢治：巴金無(wú)疑具有學(xué)習語(yǔ)言的天賦。不過(guò)，他學(xué)習外語(yǔ)并不在于語(yǔ)言本身，這與他的世界主義觀(guān)念大有關(guān)系。尤其是世界語(yǔ)，它就是無(wú)政府主義的通用語(yǔ)言。在巴金的同代人中，有許多人學(xué)習世界語(yǔ)，幾成一代風(fēng)氣。由此可以看出，那代人少有精致的個(gè)人主義者、犬儒主義者，而普遍表現出一種開(kāi)放的、激進(jìn)的、獻身社會(huì )而一往無(wú)前的狀態(tài)。
翻譯對巴金思想的形成，直到語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng )造，都有直接的影響。巴金正如魯迅說(shuō)的那樣，讀外國書(shū)多，讀“中國書(shū)”少，所以在中國現代作家中，那種引經(jīng)據典、扭扭捏捏的習氣，士大夫氣、才子氣，各種“毒氣和鬼氣”，在他的作品中是最少的，行文特別明朗、干凈、流麗。
南方人物周刊：家庭與個(gè)人，是五四新文學(xué)的重要命題之一。進(jìn)步青年在五四精神的感召下，紛紛叛逃舊式家庭，卻又無(wú)法徹底割舍家庭。巴金在年輕時(shí)期寫(xiě)下《家》（1931）來(lái)反抗舊式家庭，也在中年后寫(xiě)下《憩園》（1944）等懷舊之作。許多中國現代作家在作品中也呈現此種矛盾，如何理解五四青年對“家”的叛逃與重返？
林賢治：中國人對“家”的皈依，一是因為中國是古老的、封閉的小農社會(huì )，由來(lái)缺乏自由的政治、經(jīng)濟貿易活動(dòng)和社交活動(dòng)，家是最緊密的生產(chǎn)和生活的共同體。二，中國是傳統宗法社會(huì )，重視血緣關(guān)系，國家政權也為皇帝個(gè)人及其家族所掌控，家國同構，即所謂“家天下”，影響深遠。三是儒家文化浸淫的結果。儒教為父權制提供根據，崇尚權威，上下有序，馴順忍從。五四首倡“個(gè)性解放”，一度顛覆了這套倫理秩序，但很快便隨著(zhù)集權制度的重建而修復了。巴金對于家庭的叛逆與回歸，在那代人中并非罕見(jiàn)的現象；只是從決絕到包容，前后反差之大，顯得更“典型”而已。
南方人物周刊：熱情昂揚是巴金青年時(shí)期作品的重要特質(zhì)，其浪漫特質(zhì)鼓舞了無(wú)數青年。在1940年代中后期，一批諸如《第四病室》《寒夜》等充斥著(zhù)迷惘氣息的作品呈現出巴金創(chuàng )作的另一面。怎樣理解巴金小說(shuō)創(chuàng )作的轉型？如果巴金延續這種寫(xiě)作，你覺(jué)得他能在小說(shuō)創(chuàng )作上開(kāi)拓怎樣的未來(lái)？
林賢治：關(guān)于一個(gè)作家的創(chuàng )作，我確信個(gè)人氣質(zhì)是第一位的，所處的生活環(huán)境及其生存狀態(tài)是第二位的，然后才說(shuō)到文學(xué)本身，觀(guān)念、方法、形式風(fēng)格等等。巴金是一個(gè)天生喜歡做夢(mèng)的熱情的人，年輕時(shí)還相當任性，崇尚自由，向往革命和英雄主義，所以寫(xiě)出前期如《滅亡》及“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”等系列作品。后來(lái)改變了主題風(fēng)格，寫(xiě)出《第四病室》《憩園》《寒夜》等，一是進(jìn)入中年寫(xiě)作，生命能量的弱化，個(gè)人生活的改變，心態(tài)相應地起了變化，此外，跟時(shí)代環(huán)境的劇變也很有關(guān)系?？傊?，關(guān)注點(diǎn)或興奮點(diǎn)或痛點(diǎn)明顯出現了位移。很難設想巴金的小說(shuō)創(chuàng )作在未來(lái)有怎樣的拓展，我們只需看待這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)平庸的、粗陋的中篇小說(shuō)《三同志》，居然前后寫(xiě)了十幾年！可以想見(jiàn)，他的創(chuàng )作才能已經(jīng)完全被毀壞，根本談不上什么小說(shuō)藝術(shù)了。
南方人物周刊：1936年，左翼文藝界圍繞“國防文學(xué)”與“民族革命戰爭的大眾文學(xué)”兩種創(chuàng )作傾向展開(kāi)論爭，堅持無(wú)政府主義的巴金受到不少攻擊。然而，在巴金的作品中，平等、自由精神同樣帶有左翼色彩。如何理解巴金與左翼之間的復雜關(guān)系？如何理解安那其精神與左翼革命之間的關(guān)系？
林賢治：在上世紀30年代，巴金無(wú)疑是左傾的、激進(jìn)的。他同“左聯(lián)”中的一批青年作家一樣，都是不滿(mǎn)現實(shí)，反抗黑暗統治的，不同則在于組織觀(guān)念和思想觀(guān)念方面。作為一個(gè)無(wú)政府主義者，巴金不曾加入任何黨團組織，自然不會(huì )聽(tīng)從來(lái)自組織的指令，沒(méi)有“遵命文學(xué)”。此外，他不贊成政治革命，而是鼓吹社會(huì )革命，強調反抗的群體性、自發(fā)性、民主性。當時(shí)，他是強烈反對照搬蘇聯(lián)的一套，反對“無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政”的。而這些，恰好構成“左聯(lián)”作家從思想、組織直到創(chuàng )作的基本原則。
南方人物周刊：你的傳記呈現出一種非常獨特的風(fēng)格，不完全拘泥于傳主個(gè)人的人生經(jīng)歷，而是在和同時(shí)代人的對比中突出傳主的特殊之處。并且，經(jīng)常著(zhù)重描寫(xiě)意味深長(cháng)的時(shí)刻和頗具戲劇性的事件，帶有很強的情感能量。這種寫(xiě)法是你有意為之嗎？是否為了更貼近傳主的內在精神？
林賢治：傳記這東西，本來(lái)有多種寫(xiě)法。一般的傳記，都是傳主一生生活的實(shí)錄，相當于年譜的放大，少有探究人物的內心活動(dòng)。我是重視巴金的精神世界的。選擇性地交代他的人際關(guān)系，各種活動(dòng)，前前后后，都在力圖表現他的精神追求和思想變化。真正的知識分子，往往活在精神里面，所謂“生活在別處”。
南方人物周刊：在傳記中，你經(jīng)常表現出某種傾向性，對于一些歷史人物諸如周揚、郭沫若等，有時(shí)候會(huì )不留情面地批評。這種表達方式在一本傳記作品中，你是否會(huì )擔心被指摘主觀(guān)色彩較強？
林賢治：我從來(lái)不認為傳記，包括歷史著(zhù)作是純客觀(guān)的，沒(méi)有主觀(guān)意識的介入。我非常討厭所謂“價(jià)值中立”的說(shuō)法。早在確定一個(gè)傳記的寫(xiě)作框架之前，作者的主觀(guān)意圖及認識，就相當于衛星定位系統一般，已經(jīng)作為一種導向而先期存在了。
“講真話(huà)，對知識分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗”
南方人物周刊：在寫(xiě)作巴金傳記之前，你已經(jīng)出版了《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》《胡風(fēng)集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》等作家傳記。你為什么會(huì )為這些作家寫(xiě)傳記？他們之間在精神向度上有什么相通之處嗎？
林賢治：在中國思想史和文學(xué)史上，魯迅是一個(gè)異數。自以白話(huà)文運動(dòng)為標志的“文學(xué)革命”誕生之日始，魯迅就代表了一個(gè)新的傳統：自由的、批判的、平民主義的文學(xué)傳統。傳統的概念遠大于流派，它首先是精神性、方向性的，吸納了歷史文化的深層因素，形成某個(gè)特定的譜系。在魯迅的文學(xué)傳統中，同一譜系的有胡風(fēng)、蕭紅、蕭軍、王實(shí)味、路翎、七月派詩(shī)人群；像丁玲、艾青、巴金，基本上也可以算在里面。這些作家秉承了魯迅的精神，作品中確有一脈相通之處；他們的命運，一生的升降浮沉，足以影響一代文學(xué)的品質(zhì)。在這中間，也可觀(guān)測時(shí)代的遷流，窺見(jiàn)歷史的復雜、奇詭，以至殘酷的另一面。
南方人物周刊：你接下來(lái)有沒(méi)有撰寫(xiě)其他作家傳記的計劃？除了你常寫(xiě)的魯迅、蕭紅、胡風(fēng)等，在現代文學(xué)史上你還有哪些青睞的作家或者作品？
林賢治：美國思想家愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，傳記是最好的歷史。顯然，他是從史料、史實(shí)方面說(shuō)的。好的傳記，應當是有歷史感的傳記；除了翔實(shí)豐富的史料，要有史識，有文采，有判斷力和表現力。如果說(shuō)傳記一定要“青睞”傳主，那么，傳主的文化含量在這里就顯得很重要。我多少有點(diǎn)歷史癖，所寫(xiě)的傳記，如魯迅、王實(shí)味、巴金等，除了文學(xué)，與社會(huì )歷史有較密切的關(guān)系。我總覺(jué)得，把傳記困在個(gè)人那里沒(méi)太多意思。
南方人物周刊：當人們提起林賢治的名字，首先想到的便是魯迅。你從1980年代開(kāi)始寫(xiě)作魯迅傳記，對于魯迅的研究持續至今。對你而言，研究魯迅是在研究什么，與你個(gè)人的生命歷程有關(guān)嗎？學(xué)界的魯迅研究愈發(fā)精深化，你覺(jué)得比較理想的研究和寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？你覺(jué)得當代青年應該怎樣閱讀魯迅？或者說(shuō)魯迅對我們今天意味著(zhù)什么？
林賢治：認真說(shuō)起來(lái)，我不是學(xué)者，不是搞硏究的。對于魯迅傳的寫(xiě)作，開(kāi)始全出于情感上的需要。這種要求，別人很難體會(huì )。當我前后兩次陷入精神危機的時(shí)候，是魯迅的精神人格及其思想的感召力拯救了我。我曾在《一個(gè)人的愛(ài)與死》的序言中交代過(guò)：在個(gè)人閱讀史上，多出一個(gè)魯迅或少一個(gè)魯迅是完全不一樣的。但當進(jìn)入《人間魯迅》的寫(xiě)作之后，才發(fā)覺(jué)需要大量的知識資源的援助。魯迅是一個(gè)百科全書(shū)式的人物，他逼迫我閱讀了許多相關(guān)的書(shū)籍，即便如此，也難究其博大精深于萬(wàn)一。
對于魯迅，與專(zhuān)家學(xué)者的研究相比，倘說(shuō)有不同處，大約是我不曾把他當成研究對象，而是一個(gè)“人”，一個(gè)敬愛(ài)的師長(cháng)，如此而已。對于“學(xué)界”，我沒(méi)有興趣作更多的了解，只是覺(jué)得，對魯迅作學(xué)術(shù)性的分解是危險的。如果對魯迅的思想人格沒(méi)有一個(gè)總體的把握，恐怕研究越是“精深化”、細化，距離魯迅則越遠。
我不能回答青年應該如何閱讀魯迅。其實(shí)魯迅早就說(shuō)過(guò)，青年不需要什么“鳥(niǎo)導師”。我以為，只要有一定的人生經(jīng)驗，特別是有嘗過(guò)一點(diǎn)苦頭的經(jīng)驗，把文字弄通、背景弄通，讀進(jìn)去就可以了。要相信魯迅作品自身的魅力。
南方人物周刊：知識分子問(wèn)題是你在巴金傳及其他作品中反復提及的。你透過(guò)巴金的歷史抉擇觸及了知識分子的勇氣這個(gè)話(huà)題，正如紀德寫(xiě)下《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》批評羅曼·羅蘭無(wú)視蘇聯(lián)的社會(huì )問(wèn)題，知識分子講真話(huà)的勇氣難能可貴，怎樣理解這個(gè)問(wèn)題？
林賢治：如果從社會(huì )身份、從職責來(lái)說(shuō)，知識分子本來(lái)就是一個(gè)講話(huà)的角色，所謂“社會(huì )的喉舌”。所以，講真話(huà)，對知識分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗，甚至可以說(shuō)是艱難的考驗、痛苦的考驗。就此點(diǎn)來(lái)說(shuō)，古今中外莫不皆然。
南方人物周刊：你一直以來(lái)都重視知識分子問(wèn)題，也致力于知識分子精神史的寫(xiě)作，著(zhù)重關(guān)注知識分子的社會(huì )批判功能和倫理道德關(guān)懷。你是否會(huì )覺(jué)得這樣的寫(xiě)作可能生成相對固化的視角或模式，或者說(shuō)，如果僅談?wù)撝R分子的問(wèn)題，會(huì )不會(huì )陷入某種匱乏？
林賢治：是的。我近年對知識分子問(wèn)題比較關(guān)注，大約因為閱讀的、日常接觸的也多是知識分子的緣故吧。不過(guò)，對于社會(huì )改造，知識分子確實(shí)是一個(gè)重要的群體。單論知識分子問(wèn)題本身，便涉及眾多學(xué)科，有太多角度、眾多面向，對它的探究不可能被“固化”。關(guān)于這個(gè)群體，我寫(xiě)過(guò)多本傳記、評論和隨筆，不但不覺(jué)得資源匱乏，相反觸及的問(wèn)題太多，有被包圍之感。有許多命題、題目，都在等待自己去做、去發(fā)掘。由于我的寫(xiě)作多受情感和欲望所支配，有可能轉身又寫(xiě)別的東西去了，寫(xiě)什么很難說(shuō)，事先并沒(méi)有嚴整的規劃。
鄉下人與“封閉性寫(xiě)作”
南方人物周刊：你多次在訪(fǎng)談中提到，你的寫(xiě)作和研究的原動(dòng)力來(lái)自于家鄉那片土地上的老人、孩子和女性，你也常常說(shuō)自己是“農民的兒子”。離開(kāi)家鄉多年，作為一名寓居廣州多年的知識分子，對你的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，家鄉、農民意味著(zhù)什么？你的寫(xiě)作會(huì )受到地域性格、方言的影響嗎？
林賢治：我是一個(gè)鄉下人，骨子里土氣的東西很難被置換掉。我承認，故鄉是我的精神之根。重要的，不是因為它可以為我提供寫(xiě)作的素材和語(yǔ)言，而是給了我一種皈依底層的愛(ài)，對于生為弱者的同情心，一種原始的正義感，平等意識，一種平民品性。我深知城市文化和“上流社會(huì )”的異化力量的強大，只好盡力保持警惕和抵抗。
1990年代末，林賢治在西北大戈壁（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：除了寫(xiě)作傳記外，你還是一位知名詩(shī)人和學(xué)者，創(chuàng )作涉獵詩(shī)歌、散文，閱讀你的作品，能感覺(jué)很強勁的生命力和感知力。也有人說(shuō)你的散文寫(xiě)作、傳記寫(xiě)作也有詩(shī)化的風(fēng)格。你覺(jué)得這些不同文體的寫(xiě)作、不同的身份對于你的傳記寫(xiě)作有什么影響嗎？你是否嘗試過(guò)小說(shuō)創(chuàng )作或者說(shuō)今后有小說(shuō)寫(xiě)作的想法嗎？
林賢治：詩(shī)的精微同基本人性有關(guān)，從寫(xiě)作的角度說(shuō)，它會(huì )自然形成一種風(fēng)格的底色，當然這也多少同有意識的語(yǔ)言訓練有關(guān)。我喜歡散文隨筆的率性與隨意，容量比詩(shī)大，在寫(xiě)作上可以獲得更大的自由。我還曾寫(xiě)過(guò)幾篇長(cháng)篇評論，海涅、赫爾岑、馬克思、愛(ài)倫堡、威爾遜等人的政論、回憶錄、文論，都是我喜歡的散文風(fēng)格。
小說(shuō)的虛構和想象力極具誘惑力，很想嘗試，寫(xiě)著(zhù)看吧。
1992年，林賢治與邵燕祥、藍翎先生同登泰山（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你對女性問(wèn)題的感知十分敏感，在巴金傳記中，你著(zhù)重分析了巴金的《寒夜》《憩園》中的女性悲劇，在你前兩年的作品《故園》中，你記錄了一些農村女性在父權社會(huì )中被消耗的生命。這種對女性問(wèn)題的敏感和自覺(jué)是源于什么？
林賢治：我算不上女權主義者，但深知作為女性，和老人和孩子一樣同為弱者，尤其在農村。我描寫(xiě)她們，是因為在生活和閱讀中隨時(shí)接觸到，她們悲劇性的命運使我難以忘懷。我的母親和幾個(gè)姐姐，都是底層的勞動(dòng)者，默默辛勞一生。每當想起她們，總是如嚼黃連一般，感受到其中的苦味。
南方人物周刊：前段時(shí)間，任教于香港城市大學(xué)的魏時(shí)煜導演在日本放映了《蕭軍六記》《金門(mén)銀光夢(mèng)》兩部電影，在電影中也看到你講述歷史的身影。你和魏導的人物傳記創(chuàng )作都有學(xué)術(shù)研究的性質(zhì)，但不是特別象牙塔式的創(chuàng )作方式，在關(guān)注對象上也有相似之處。你覺(jué)得與香港等境外思想界之間的交流對你的寫(xiě)作有怎樣的影響？
林賢治：魏時(shí)煜是我敬重的電影工作者，由于她執導王實(shí)味和蕭軍的片子，特意到廣州訪(fǎng)問(wèn)，我們便有了幾次較無(wú)拘束的交談。我的寫(xiě)作，可以說(shuō)是封閉式的。我和外面的人極少接觸，特別是活躍在“文壇”上的人、“學(xué)界”的人，幾乎完全隔絕。
南方人物周刊：有報道說(shuō)，你現在依舊過(guò)著(zhù)十分規律的生活，退休后還繼續到出版社工作。哪怕是節假日，都會(huì )在上午11點(diǎn)左右起床，下午4點(diǎn)鐘步行20分鐘來(lái)到辦公室，工作到晚上7點(diǎn)多，回家后繼續讀書(shū)、寫(xiě)作至凌晨3點(diǎn)。你這種苦行僧式的閱讀寫(xiě)作，是否可以看作是對當代人碎片化生活方式的一種抵抗？
林賢治：日復一日的閱讀和寫(xiě)作，從旁人看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)苦行僧的味道。然而對我來(lái)說(shuō)，早已成為習慣。這種生活好在是自己選擇的，由自己剝奪自己的閑暇和娛樂(lè )。不過(guò)，想到在農村的艱難歲月，在動(dòng)蕩年代全家被批斗的日子，倘能繼續如此安靜而不受打擾地工作，已是極其幸運的了。
南方人物周刊：你編輯了許多重新發(fā)現邊緣聲音的書(shū)籍，包括親歷動(dòng)蕩時(shí)代的普通人的口述史等等，你覺(jué)得個(gè)體記憶與歷史之間有怎樣的關(guān)系？在今日社會(huì )，對于歷史記憶的接續也在不斷篩選、壓抑、重構，你覺(jué)得作為知識分子，應該在這個(gè)時(shí)代承擔起什么樣的精神使命？如何將記憶傳遞下去？
林賢治：記憶即歷史。失去切實(shí)的記憶，則歷史沒(méi)有了依據。歷史是由無(wú)數個(gè)體的個(gè)人歷史構成的，是個(gè)人記憶構成了集體記憶。假若沒(méi)有個(gè)人歷史做基礎，集體的宏大敘事便十分可疑。由于個(gè)人記憶，包括口述實(shí)錄等提供了事實(shí)性，歷史呈現出的面貌才是有血有肉、真實(shí)可靠的。歷史不同于歷史教材，歷史是客觀(guān)存在，有它的穩定性；而歷史書(shū)是開(kāi)放的、多元的，可以而且應當不斷地加以修正和重構，以期更趨近于歷史本身。因此，記憶極其重要。魯迅多次指出中國人善忘，強調反抗遺忘的重要。你說(shuō)到知識分子的“精神使命”，問(wèn)題太大，一言難以盡說(shuō)。但以記憶對抗遺忘，為社會(huì )檔案充當忠實(shí)的書(shū)記員，我想，至少可以算得是其中的一項使命吧。
