王君禮(1952-2022)遼寧,農民
父親走了。沒(méi)有遺憾地走了??粗?zhù)他憔悴而堅毅的面容,我知道他終于解脫了,天堂沒(méi)有病痛,但眼淚還是很不爭氣,撲簌簌流個(gè)不停。
父親患的病很多,腔隙性腦梗塞、慢性阻塞性肺病、肺部腫瘤、心衰……,以前還患過(guò)肺結核、肺水腫,但他始終很堅強,沒(méi)有向疾病低頭?;疾⊥砥?,他最放心不下的是患有精神疾病的母親,最想的是一朝解脫。
父親于1952年5月22日出生在一個(gè)農民家庭。因為一些歷史原因,祖父的家庭成分不好,父親從小就備受歧視。小學(xué)畢業(yè)后,遇到“文革”停工停學(xué),他便沒(méi)再上學(xué)。面對文弱的祖父和一貧如洗的家境,父親少有抱怨,他16歲時(shí)就與同村人一起到鐵路上扛鐵軌、換枕木、清路基,早早就扛起了人生的重擔。
父親年輕時(shí)很有主見(jiàn),不顧祖父祖母的反對,與一名僅見(jiàn)過(guò)一面就訂婚的跛腳女青年分了手,兩百多元彩禮也沒(méi)要回。父親與下鄉插隊的母親自由戀愛(ài)結婚,自己動(dòng)手蓋起土坯房、磚瓦房,這也是他一直引以為豪的。
母親在懷哥哥時(shí)受到驚嚇,加之生活條件艱苦,患上了精神疾病。外公去世后,母親被分配到房管所上班,直到在單位工作時(shí)出了事故。那段日子是父親和整個(gè)家庭的至暗時(shí)刻。一家幾口,老的臥病在床,兩個(gè)小的上學(xué),唯二的頂梁柱又倒了一根。周邊的親朋好友無(wú)不搖頭嘆氣,愿意施以援手的甚是寥寥。
父親并未自怨自艾,他開(kāi)始陷入“兩線(xiàn)作戰”,一邊帶母親去四平、沈陽(yáng)、北京等城市求醫看病,一邊千方百計賺錢(qián)贍養祖父母,供我和哥哥上學(xué)。
上世紀90年代,一般家庭供兩個(gè)學(xué)生上大學(xué)都很吃力。當時(shí),我向父親提出,初中畢業(yè)直接報考中專(zhuān)師范,可以提前上班,緩解家里的經(jīng)濟壓力。父親沒(méi)同意,他覺(jué)得我成績(jì)好,上大學(xué)會(huì )有前途,他供得起。
父親變得越來(lái)越瘦了,但眼中卻總有自信的光。他常說(shuō),困難是暫時(shí)的,挺一挺就過(guò)去了,未來(lái)總會(huì )好的。有時(shí)興之所致,他還拉起二胡,一陣悠揚的歌聲隨之響起。
1996年,哥哥大學(xué)畢業(yè),我考上軍校。一個(gè)普通農民家庭出了兩個(gè)大學(xué)生,成為十里八村熱議羨慕的對象。從那以后,我和哥哥便成了父親此生最大的驕傲,他臉上常掛著(zhù)笑容,同村人來(lái)咨詢(xún)的、請教的一概不拒。
由于早年勞累過(guò)度,父親身體透支得厲害,患上了各種疾病。除了幾次病重住院外,父親不愿給我和哥哥添麻煩。他倔強地認為,都是些小毛病,他扛得住。隨我來(lái)到南方后,經(jīng)過(guò)調理,父親的腦血栓癥狀得到緩解,過(guò)了幾年安生日子,但多器官衰竭還是讓他走到了一生的盡頭。
父親走了快一年了。我時(shí)常會(huì )夢(mèng)見(jiàn)他,他正用慈愛(ài)的眼神看著(zhù)我,耳邊還響起悠揚婉轉的二胡聲。