《美麗生活》 劇照
2023年11月，紀錄片領(lǐng)域的盛會(huì )阿姆斯特丹紀錄片電影節舉行，總監奧爾瓦·尼拉比亞Orwa Nyrabia在對媒體談到今年的片單時(shí)說(shuō)：“長(cháng)期以來(lái)，在電影節上具有統治地位的反思殖民主義的電影，在慢慢地從舞臺中央退場(chǎng)，隨之而來(lái)的是愛(ài)的回歸！”
聽(tīng)到這樣的話(huà)，我心里涌起一絲溫暖。近幾年來(lái)，新冠疫情侵襲，戰爭陰云籠罩，貧富懸殊進(jìn)一步擴大。這真是個(gè)令人沮喪、令人強烈地感受到個(gè)體渺小和無(wú)能為力的時(shí)代！那么，電影和電影節能給我們的生活帶來(lái)什么呢？
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)“回歸”。在故事的歷史上，從《奧德賽》到《權力的游戲》，“回家”是最歷久彌新的題材。這次拿到國際競賽單元最佳導演獎的《life is beautiful（美麗生活）》，便是這個(gè)題材的新作品。
“巴勒斯坦沒(méi)有電影學(xué)院，我通過(guò)拍電影來(lái)學(xué)習怎么拍電影”，導演Mohamed H Jabaly的這一句旁白為電影開(kāi)篇；與之對應的畫(huà)面，是年少的導演和朋友們的工作花絮。那時(shí)候，戰爭還沒(méi)有到來(lái)，朋友和家人也都平安無(wú)事。2014年，以色列和加沙的武裝沖突開(kāi)始改變所有人的命運。導演Mohamed，在戰爭開(kāi)始的第一天，便開(kāi)始拍攝自己的第一部紀錄片長(cháng)片《救護車(chē)》，展現這場(chǎng)戰爭對加沙人民的影響。當戰爭趨于和緩、加沙的邊境短暫開(kāi)放的時(shí)候，這個(gè)地區的很多年輕人離開(kāi)，Mohamed帶著(zhù)《救護車(chē)》的拍攝素材離開(kāi)加沙，來(lái)到挪威。
挪威白雪皚皚，但并非天堂。在這里，挪威政府不接受他的巴勒斯坦護照，他的工作簽證申請也被拒絕——因為他沒(méi)有電影學(xué)院的畢業(yè)證。
電影開(kāi)場(chǎng)20分鐘，便將一個(gè)國際政治的難題和災難擺在了觀(guān)眾的面前，畫(huà)面是這樣的：一邊Mohamed在白雪覆蓋的異鄉被驅逐，另一邊加沙的家人在視頻電話(huà)中展現被轟炸的城市。
《蘇里南媽媽》 劇照
故國不能回，異鄉又將他驅逐。年輕的Mohamed，說(shuō)著(zhù)并不流暢的英語(yǔ)，和律師、朋友、電影工業(yè)的同事們一道，開(kāi)始和挪威移民局打官司。電影界的朋友們紛紛在社交媒體上貼出標語(yǔ)“Mohamed是我的同事”，一股愛(ài)的暖流，從銀幕上直接沖向觀(guān)眾。有趣的是，電影并沒(méi)有停留在一個(gè)悲傷的受害者故事上。Mohamed天性樂(lè )觀(guān)，當移民局的驅逐令下達，多給了他10天的時(shí)間讓他離境。他在沮喪、流淚之后，出口成歌：“10 more days，10 more days…”（多了10天）。在下一幕的朋友聚會(huì )上，他們又在吉他的伴奏下唱出這支即興創(chuàng )作出來(lái)的歌兒。悲傷之后的短暫歡愉，總是更能打動(dòng)人。
Mohamed去了倫敦，在這里，他的生活發(fā)生了轉機，他的紀錄片《救護車(chē)》獲得了英國公共媒體的最佳報道獎。下一場(chǎng)戲，他終于獲得了挪威移民局的學(xué)生簽證，并且可以進(jìn)入挪威電影學(xué)院學(xué)習——Mohamed和朋友們的抗爭勝利了！為了朋友，他離開(kāi)看起來(lái)更有希望獲得成功的英國，回到挪威。
我想，“回歸”之所以成為歷史上被講述最多次的主題之一，或許正是因為其中包含了人們最樸素的愿望和最強烈的愛(ài)——來(lái)自朋友，來(lái)自家人。當Mohamed到達挪威機場(chǎng)，迎接他的朋友們?yōu)樗e辦了歡迎儀式，他淚流滿(mǎn)面，大家開(kāi)心地把一個(gè)小孩拋向空中——這個(gè)鏡頭為觀(guān)眾帶來(lái)一片笑聲。
在石黑一雄的《長(cháng)日將盡》中，作者設置了兩場(chǎng)緊接著(zhù)的高潮戲，讓讀者的情緒保持飽滿(mǎn)。在Mohamed的電影里，最終高潮也出現在機場(chǎng)戲后的幾分鐘里。那是另一場(chǎng)回歸。戰爭處在暫時(shí)的平靜時(shí)期，邊境再次開(kāi)放，回歸的風(fēng)險仍然很高。果然，Mohamed剛剛到達邊境，便被關(guān)進(jìn)了監獄，好在家人來(lái)接的時(shí)候得以放行。歷經(jīng)風(fēng)險的戰爭流亡者，終于回到家中，和家人擁抱在一起。Mohamed的旁白是：“7年了，我終于再次擁抱到了您——母親”。
下面的故事來(lái)自獲得最佳影片獎的《1489》——事關(guān)戰爭，但是沒(méi)有回歸。
2020年9月27日，阿塞拜疆和亞美尼亞開(kāi)始了長(cháng)達44天的戰爭。在戰爭的第7天，導演Shoghakat Vardanyan年僅20歲的弟弟、一名音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生失蹤了。在持續兩年的尋找之后，家人們最終得到一堆用塑料布包裹的尸骨。
電影的最后，有一個(gè)長(cháng)達幾分鐘的長(cháng)鏡頭，拍下了工作人員冷靜地打開(kāi)塑料布展示弟弟的尸骨的場(chǎng)面。這是一具不完整的身體，勉強能認出一條腿的骨頭。這具尸骨的編號是1489。這場(chǎng)戰爭，那些再也回不了家的人們，都和這具尸骨一樣，最后被裝在精致的棺材中，蓋上國旗，送往墓地。
《1489》 劇照
電影將最多的筆墨留給飽受痛苦折磨的家人。有一個(gè)長(cháng)鏡頭，父親、母親一人拿著(zhù)一個(gè)孩子的骨頭——類(lèi)似一個(gè)手指頭大小，他們不住地親吻手里的骨頭，緊緊握住，緊緊貼在胸前。片尾靜默的字幕，留下令人心碎的信息：這場(chǎng)戰爭，歷經(jīng)44天，超過(guò)5000人死亡，超過(guò)200人失蹤。
影片《蘇里南媽媽》獲得了最佳荷蘭電影特別提及獎。電影本身講了一個(gè)溫情的故事：一個(gè)蘇里南媽媽在1970年代來(lái)到荷蘭和自己的孩子一起生活。1975年11月25日，當她在電視上看到蘇里南獨立時(shí)回顧自己的一生：她生于荷蘭殖民時(shí)代，成長(cháng)于一戰和二戰期間，在蘇里南獨立運動(dòng)的動(dòng)蕩時(shí)局中告別故土，來(lái)到荷蘭。導演Tessa Leuwsha用私人敘事，講述集體記憶。整個(gè)故事，由一個(gè)歷經(jīng)了一個(gè)世紀滄桑巨變的老人講述出來(lái)。親歷者的口述，和真實(shí)的歷史文獻，都構成了深厚的歷史感。
影片素材取自關(guān)于蘇里南的文獻。蘇里南沒(méi)有電影學(xué)院，也沒(méi)有文獻館。對蘇里南歷史的記錄和書(shū)寫(xiě)，曾經(jīng)的殖民者荷蘭，儲備量是世界最多。這完全可以說(shuō)是殖民主義的遺產(chǎn)。那么，當殖民地的藝術(shù)品開(kāi)始被歸還，這些文獻的所有權，也成了一個(gè)包含道德和政治的問(wèn)題。
荷蘭，大概是最早一批提出歸還文獻的前殖民主義國家。而這部電影的制片人Pieter van Huystee（荷蘭人）正是推動(dòng)這一歷史的人。十幾年前，Pieter在蘇里南創(chuàng )辦電影培訓工作坊，Tessa便是其中的學(xué)員。當時(shí)，在一場(chǎng)講座中，Pieter談及1970年代的蘇里南革命，說(shuō)“比起動(dòng)輒千萬(wàn)人頭落地的政權變革，僅僅14人在這場(chǎng)蘇里南革命中死亡，這場(chǎng)革命堪稱(chēng)柔軟得像天鵝絨”。事后幾年，他對自己的用詞“僅僅”倍感后悔。為了讓世界記住這場(chǎng)人道災難，他開(kāi)始推動(dòng)將文獻歸還蘇里南的活動(dòng)。而將文獻變成藝術(shù)品，則是對文獻最好的保護。于是，《蘇里南媽媽》這部電影，便被Pieter提上了日程，而且還堅定地尋找一個(gè)蘇里南本土導演來(lái)完成這個(gè)作品。
電影在1975年蘇里南獨立慶典的煙花中結束，那是溫暖的、告別殖民歷史的時(shí)刻。在這個(gè)故事里，沒(méi)有物理意義上的回歸，回歸的是精神，一個(gè)老人開(kāi)始在新的、和自己格格不入的環(huán)境中生活，而她萬(wàn)里以外的國家，正在重生。
在《蘇里南媽媽》首映禮上，我看到在荷蘭的蘇里南人身穿民族服裝，載歌載舞、歡聚一堂。他們在異鄉歡快地慶祝自己的文化終于被重視，自己民族的歷史終于可以被自己的族人所書(shū)寫(xiě)。
我想，電影和電影節的價(jià)值，大概就是帶來(lái)一種集體的關(guān)注，一種集體的歸屬感，一種集體的愛(ài)。
