1936年，林徽因測繪山東滋陽(yáng)（今濟寧兗州）興隆寺塔（中國營(yíng)造學(xué)社影像資料，中國營(yíng)造學(xué)社紀念館藏/圖）
當地時(shí)間2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)布了一則消息，稱(chēng)該?！皩⒃诿髂辏?span id="kc6wuus" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">2024年）5月18日的畢業(yè)典禮上，向林徽因——這位近代中國最著(zhù)名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位?！?024年是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。
有學(xué)者認為，賓大此舉“糾正了百年前的錯誤”，給明年林徽因120周年誕辰紀念也定下了一個(gè)可喜的基調。
多年來(lái)，一直有了解林徽因建筑學(xué)成就的人呼吁重新發(fā)現與評價(jià)林徽因。南京大學(xué)建筑學(xué)院教授趙辰認為，林徽因是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻的思想先行者和專(zhuān)業(yè)奠基人，并且她剛強的個(gè)性對營(yíng)造學(xué)社在抗戰困難時(shí)期的堅守影響重大?！拔膶W(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里，她嚴重被低估了?！?/p>
林徽因（資料圖片/圖）
“她為什么沒(méi)有被授予建筑學(xué)學(xué)位”
一百年前，哈佛、耶魯等名校都不招收女生，少數招收女性的大學(xué)也在專(zhuān)業(yè)上做了限制，女性無(wú)法就讀法學(xué)院、商學(xué)院、醫學(xué)院等，進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的女子學(xué)院接受高等教育乃是為了成為上流社會(huì )有文化的主婦，可以教養兒女、治理家政。直至二戰爆發(fā)、美國參戰后，人手緊缺的軍方不得不招募大量精通數學(xué)、科學(xué)和外語(yǔ)的女性加入密碼破譯系統，受過(guò)高等教育的美國女性才漸漸步入職場(chǎng)。
林徽因和梁思成赴美求學(xué)前已經(jīng)知道賓大建筑系不收女生，但她自從16歲在英國通過(guò)一個(gè)女性朋友了解到建筑學(xué)，便打定主意要從事這個(gè)專(zhuān)業(yè)，并且直接影響了梁思成的專(zhuān)業(yè)選擇。二人一同奔赴的賓大在當時(shí)也是許多想修建筑學(xué)的學(xué)生的選擇，在他們就讀前后，有一批優(yōu)秀的中國留學(xué)生一同在賓大建筑系學(xué)習，其中包括后來(lái)與梁思成并稱(chēng)為中國近代建筑宗師的楊廷寶和童寯。
據新華社報道，賓大追授林徽因建筑學(xué)學(xué)位的緣起是一場(chǎng)展覽——2022年1月，“中國建造：現代建筑百年對話(huà)”在賓大舉辦。展覽展示了1918至1941年間，二十多位中國留學(xué)生在賓大建筑系的學(xué)習和生活，以及他們回國后創(chuàng )造的輝煌事業(yè)。賓大韋茨曼設計學(xué)院院長(cháng)弗里茨·斯坦納看到這個(gè)展覽，發(fā)現除了個(gè)別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒(méi)拿到建筑學(xué)位的。
“她為什么沒(méi)有被授予學(xué)位？”
斯坦納后來(lái)得知林徽因入學(xué)時(shí)沒(méi)能進(jìn)入建筑系，最后拿的是美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位?！傲只找蚴且晃粌?yōu)秀的學(xué)生，她后來(lái)在建筑領(lǐng)域也取得了成功?！彼固辜{接受新華社采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“她和其他早期的女學(xué)生，面對阻礙所展現出的勇氣、創(chuàng )造力和決心，值得我們贊頌?！?/p>
韋茨曼設計學(xué)院向賓大正式提交了追授林徽因學(xué)位的申請，學(xué)院還細心準備了日后成為著(zhù)名建筑師的梁思成、童寯、路易斯·康的成績(jì)單，與林徽因的對比。成績(jì)單顯示，林徽因在賓大修讀了美術(shù)系和建筑系共33門(mén)本科課程和1門(mén)研究生課程，共拿了10個(gè)優(yōu)、10個(gè)良。1925年秋季學(xué)期，林徽因開(kāi)始擔任賓大建筑系兼職助教，到1926-1927學(xué)年，她又成為賓大建筑系指導教師，后者需要獨立授課，通常由成績(jì)優(yōu)秀的研究生或校外人士擔任。
1937年7月，林徽因測繪山西五臺山佛光寺唐代經(jīng)幢（中國營(yíng)造學(xué)社影像資料，中國營(yíng)造學(xué)社紀念館藏/圖）
“文學(xué)只是她的副業(yè)”
趙辰是建筑學(xué)界第一位系統闡述林徽因建筑思想的學(xué)者，“文學(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里，她嚴重被低估了?！?004年10月，在林徽因誕辰百年紀念期間，趙辰寫(xiě)了《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》，“當時(shí)出了很多紀念文章，在我看來(lái)，是對歷史的扭曲，與林徽因對中國建筑學(xué)術(shù)的重大貢獻很不相符，也很不利于我們對林徽因、梁思成等學(xué)者的正確理解，盡管這些都是并不算久遠的歷史，卻非常容易被人們誤解。那時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)文章不能再拖了，如鯁在喉，不吐不快！”
趙辰的這篇文章從林徽因的建筑學(xué)術(shù)思想、她的特殊個(gè)性以及與梁思成的學(xué)術(shù)性格比較三個(gè)方面來(lái)討論，他認為林徽因不僅僅是梁思成的支持者與合作者，更是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻的思想先行者和專(zhuān)業(yè)奠基人，并且她剛強的個(gè)性對營(yíng)造學(xué)社（活躍于1930至1940年代的專(zhuān)門(mén)從事中國傳統建筑研究和保護的民間學(xué)術(shù)組織）在抗戰困難時(shí)期的堅守影響重大?！傲只找虿⒉皇侵挥酗L(fēng)花雪月的一面，她是個(gè)極具競爭精神的強者?！?/p>
鮮少對外發(fā)言的梁再冰說(shuō)這篇文章對她的母親林徽因有了一個(gè)正確的評價(jià)，也是少有的符合她對母親的認識的文章。
2021年梁思成誕辰120周年，梁再冰出版了自己的口述回憶錄《梁思成與林徽因我的父親母親》。1929年8月她出生時(shí)，母親林徽因在東北大學(xué)任教——林徽因和梁思成是東北大學(xué)建筑系的創(chuàng )辦者，也是建筑系創(chuàng )辦之初僅有的兩位老師。
隔著(zhù)九十多年的時(shí)間回溯，梁再冰從小記憶里的媽媽就總是與工作場(chǎng)景聯(lián)系在一起的?？箲鹌陂g隨父母輾轉南下西行時(shí)，她印象深刻的也是工作中的母親，1939年秋到1940年2月，梁思成和劉敦楨帶隊對西南地區進(jìn)行廣泛的古建筑野外調查，“母親坐鎮主持日常工作”，一家人住在營(yíng)造學(xué)社的臨時(shí)辦公地昆明郊區的興國庵里——“母親他們用大布把菩薩略微遮蓋起來(lái)，供臺下面擺放幾張桌子，木架支撐起一塊木板，這便成為特地為古建研究自制的繪圖臺……大量的繪圖和文字資料不斷地擺上案臺，厚厚的數據資料亟待查證、分析和整理?！?/p>
離開(kāi)昆明奔赴四川李莊的路上，林徽因隨處查考古建筑。在貴州畢節一個(gè)改成學(xué)校的文廟里，母親的講解引發(fā)了當地學(xué)生的圍觀(guān)，11歲的梁再冰覺(jué)得很尷尬，吵著(zhù)要趕快走，挨了一次嚴厲的批評，“媽媽教育我，‘你為什么這樣不高興？我們到了一個(gè)地方如果要參觀(guān)，一定要看看這地方的縣政府、重要機關(guān)、學(xué)校、孔廟以及街道的布置法、城墻的建筑法和樹(shù)才對，并不是單看看鋪子賣(mài)什么東西就算完事的?！?/p>
在她看來(lái)，自己的母親和父親都是對建筑熱忱終生的學(xué)者?？箲饎倮?，梁思成受邀赴美講學(xué)，清華大學(xué)建筑系創(chuàng )辦的許多事務(wù)都壓在林徽因身上。新中國成立后，梁思成在建國之初的忙碌中寫(xiě)信給梁再冰，“四面八方拉建筑師來(lái)北京，組織公營(yíng)建筑師事務(wù)所；組織都市計劃委員會(huì )的企劃處，等等。技術(shù)工作全由媽咪負責指揮總其成，把你的媽咪忙得不可開(kāi)交，我真是又心痛又不過(guò)意，但是工作一步步逼迫著(zhù)向前走，緊張興奮熱烈之極?！?/p>
林徽因和梁思成一起帶領(lǐng)清華建筑系師生參與國徽的設計，“家里變成了一個(gè)巨大的‘工作間’……我覺(jué)得媽媽已經(jīng)完全忘記了她自己是一個(gè)身患重病的病人，她周?chē)娜送膊惶阉敳∪丝创?，她與爹爹的全部精力都投入到國徽的設計上了?！?/p>
完成國徽的設計后，他們又參與到了人民英雄紀念碑的設計工作中，“父親給彭真市長(cháng)寫(xiě)信建議紀念碑的形式選擇，母親負責紀念碑底座上花紋圖案的設計?！?/p>
1955年林徽因病逝，紀念碑建筑委員會(huì )將她親手設計的一塊漢白玉花圈刻樣放在她的墓前，梁思成在自己為她設計的墓碑上寫(xiě)著(zhù)“建筑師林徽因之墓”。
這個(gè)墓碑在“文革”期間遭到破壞，與之一同缺位的是建筑界對林徽因的公允評價(jià)。
“費慰梅女士那本書(shū)對我的啟發(fā)是最大的，那本書(shū)里有很多細節，讓我們接近一個(gè)真實(shí)的林徽因?！辟M慰梅是研究中國藝術(shù)和建筑的美國學(xué)者，著(zhù)有《梁思成與林徽因一對探索中國建筑史的伴侶》（下稱(chēng)《梁思成與林徽因》）。趙辰告訴《南方人物周刊》，他最大的遺憾是沒(méi)能在費慰梅生前赴美，當面給她做一個(gè)較長(cháng)時(shí)間的口述史訪(fǎng)談。
1950年，梁思成在病床上與林徽因討論國徽設計方案（清華大學(xué)建筑學(xué)院影像資料，中國營(yíng)造學(xué)社紀念館藏/圖）
“我也以我自己的方式真的參與了，盡管誰(shuí)也不會(huì )相信其真實(shí)性”
“他（梁思成）在忙著(zhù)許多可愛(ài)的工作，我也以我自己的方式真的參與了，盡管誰(shuí)也不會(huì )相信其真實(shí)性?！?936年初春，費慰梅收到好友林徽因從中國寄去的一封信，當時(shí)她和丈夫費正清回到美國只有兩個(gè)多月。1932年他們來(lái)到中國學(xué)習，初識梁思成夫婦便被他倆迷住了，并從他們那里得到兩個(gè)雅致地道的中文名，但“當時(shí)他們和我們都不曾想到這個(gè)友誼今后會(huì )持續多年”。
兩人的通信自此終生未停，費慰梅在晚年根據自己的回憶和厚厚的一疊中國來(lái)信，寫(xiě)出了《梁思成與林徽因》，這本書(shū)里翔實(shí)地記錄了1934年夏天他們這兩對學(xué)者夫婦在山西展開(kāi)的聯(lián)合考察，“徽因是《匯刊》（《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》）關(guān)于這次野外考察的報告的起草者……”
即便在抗戰最艱苦的時(shí)期，林徽因也曾花費重金從李莊給這位密友致信，“我在繼續扮演經(jīng)濟絕招的‘雜耍演員’，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點(diǎn)好的照顧。我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子……這比寫(xiě)整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費勁得多。這兩件事我曾在思成忙著(zhù)其他部分寫(xiě)作的時(shí)候高興地和自愿地替他干過(guò)?！?/p>
除了密友之間的家常，費慰梅也收到過(guò)梁思成的論文。1937年“盧溝橋事變”后，梁思成帶著(zhù)家小從天津一路向南，出發(fā)前將一篇關(guān)于趙縣大石橋的英文論文寄給了費慰梅，這篇文章發(fā)表在1938年的權威建筑雜志《筆尖》（Pencil Point）上，“成功恢復了思成同美國建筑師和建筑學(xué)家們的聯(lián)系?！备遒M支票輾轉到達林徽因手上時(shí)，剛好夠支付他們在昆明自建房屋的一大筆款項。
這篇論文在抗戰結束后仍然受到國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，加之在戰時(shí)極其困難的條件下，堅持研究并出版兩期《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》，“他忽然間成了一個(gè)國際知名的人物，為他的西方同行所關(guān)注?！?947年梁思成收到耶魯和普林斯頓兩所大學(xué)的邀請，“作為兩所最具權威的大學(xué)的嘉賓去美國?！?/p>
梁思成作為中國頂級建筑學(xué)者的聲名逐漸到達頂峰，費慰梅為林徽因輕輕慨嘆，“徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍受人紀念的原因則在于她畢生所寫(xiě)的詩(shī)篇?！?/p>
“費慰梅女士自己也是被學(xué)術(shù)界嚴重低估的?！壁w辰說(shuō)自己的學(xué)術(shù)思想里有一個(gè)很大的動(dòng)力是給予女性在文明傳承中正確的價(jià)值評估，“社會(huì )學(xué)跟歷史學(xué)里有一個(gè)觀(guān)念叫女性的價(jià)值。以文明文化的發(fā)展史來(lái)看，女性的貢獻在其中占比可能不止一半，基本上可以證明女性是主要貢獻者?！?/p>
1950年代，梁思成與林徽因在清華園（梁思成親屬提供/圖）
為林徽因正名是非常困難的一件事——對話(huà)趙辰
南方人物周刊：《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》這篇文章發(fā)表已經(jīng)快20年了，其中的觀(guān)點(diǎn)還是顯得很新，為什么關(guān)于林徽因的認識重塑這么難？
趙辰：我是東南大學(xué)培養出來(lái)的，東南大學(xué)以前叫南京工學(xué)院，新中國成立前的中央大學(xué)，也是中國最早創(chuàng )辦建筑學(xué)科的地方，建筑歷史研究也是最強的。營(yíng)造學(xué)社的核心成員之一劉敦楨先生把營(yíng)造學(xué)社很多核心的東西都留在這里了。建筑學(xué)術(shù)圈嚴格來(lái)說(shuō)并不大，我在這里上學(xué)，年輕時(shí)就接觸到很多知情的老先生，圈子里都知道林徽因先生在營(yíng)造學(xué)社發(fā)揮著(zhù)非常核心的作用，是營(yíng)造社的靈魂人物，她的學(xué)術(shù)貢獻是極大的。
《林徽因文集》的編輯曹汛先生一直希望能為林徽因正名。他親身經(jīng)歷了好多事情，又整理林徽因的文集，就更了解很多林徽因的思想?？梢哉f(shuō)，很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，圈內其實(shí)就有這樣的呼聲，給予林徽因先生學(xué)術(shù)上應有的地位和評價(jià)。
但我們在建筑研究這個(gè)小圈子的專(zhuān)業(yè)認知，外界是不了解的。社會(huì )上對林徽因的描述有很多，在我們看來(lái)那些只能代表她的一部分。林徽因是多面的，我們很難說(shuō)那些描述不是她，但絕不是全部的她。建筑作為她的專(zhuān)業(yè)，在這個(gè)專(zhuān)業(yè)上她的工作是嚴肅的。
為她正名是非常困難的一件事，盡管建筑是最博雅的一門(mén)學(xué)科，但是在我們國家，它還是劃在工科的，我們的青年學(xué)生容易崇拜那種理工大佬，關(guān)于林徽因的各種風(fēng)花雪月的傳說(shuō)跟建筑學(xué)家這個(gè)形象是難以關(guān)聯(lián)的，甚至（跟她受到年輕學(xué)生的喜愛(ài)仰慕）是矛盾的。
南方人物周刊：賓大追授她建筑學(xué)學(xué)位，似乎是給予了她專(zhuān)業(yè)上的某種承認。但是如你所說(shuō)，她沒(méi)有學(xué)位，卻做出了那么大的貢獻，才是她真正厲害的地方。
趙辰：我是較早關(guān)注中國近代建筑思想史的，因此觸碰到很多近代人物，林徽因正是真正對中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻的學(xué)者，她是這一學(xué)科的奠基者，她是在思想上的先行者。
中國學(xué)者對中國建筑的專(zhuān)業(yè)研究始于20世紀30年代的中國營(yíng)造學(xué)社，營(yíng)造學(xué)社對傳統中國建筑的理論性詮釋工作，基本上都是林徽因之作。盡管作者之名常常冠以梁思成與林徽因，甚至梁思成更多見(jiàn)于“第一作者”。
營(yíng)造學(xué)社在梁思成、劉敦楨等加入之前，雖然有朱啟鈐、陶湘等傳統文人士大夫熱心倡導“整理國故”，但由于缺乏建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)者的研究而只能是一群清末遺老遺少們的好事之作。由林徽因執筆所撰寫(xiě)的營(yíng)造社研究成果充分運用了當時(shí)國際上的藝術(shù)史的觀(guān)念與方法，將中國建筑作為世界文明體系中一種獨特的系統來(lái)論述、評價(jià)，澄清了一些西方學(xué)者對中國建筑的曲解和誤讀，力圖奠定適應于西方的理論框架又不同于西方的中國建筑的理論基礎。
在國際建筑理論有了極大發(fā)展的今天，回頭看林徽因當時(shí)做的理論性工作，可以認識到其中難免有許多不足之處，然而這不應影響我們對她的基礎性貢獻的認同，我們也必須看到這幾十年來(lái)我們用于分析評價(jià)中國建筑的理論要點(diǎn)和基本框架，多半都基于林徽因在《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷一期上發(fā)表的《論中國建筑之幾個(gè)特征》和她在數年之后正式發(fā)表的為梁思成的《清式營(yíng)造則例》所作的“緒論”這兩篇文章。
林徽因還有一個(gè)重要的理論貢獻，她首次在理論上定義了中國建筑的木框架結構體系的基本特征。這一點(diǎn)的意義是更為重大的，其實(shí)僅憑這點(diǎn)，我們就足以將林徽因定為中國建筑歷史與理論的奠基者與先驅者。因為此前的西方建筑史學(xué)家對中國建筑的詮釋產(chǎn)生的一些誤解，基本上都是在這一點(diǎn)上沒(méi)有清楚認識，這與西方的古典建筑多以磚石建造及壘砌結構有關(guān)，框架結構方法被建筑師們很好地理解一般要到近代的鑄鐵及鋼筋混凝土結構之后。
南方人物周刊：賓大追授建筑學(xué)學(xué)位會(huì )帶來(lái)建筑圈內外對她的重新認識嗎？
趙辰：影響肯定是有的，但是能有多深刻，我不知道。2004年我這個(gè)文章發(fā)表后，當時(shí)我參加過(guò)一些會(huì )，很多年輕學(xué)者過(guò)來(lái)跟我交流。在對林徽因的認識上，我們還原歷史，傳播一些聲音，最初影響的人可能只是一個(gè)小圈子的年輕學(xué)者。但這個(gè)圈子會(huì )一層層往外輻射，傳遞開(kāi)來(lái)。只是傳遞的過(guò)程中，原來(lái)的信息被弱化，也可能會(huì )再次失去焦點(diǎn)。
