馬國光（1928-2014）浙江，法官 鄭汝玉（1930-2022）浙江，教師
鼓鼓的鑰匙包一下子變輕了，父母的房子完成出售交割。他們于2009年初搬入這套公寓，這套房子承載了他們老年階段的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
父親退休前是上海市某區法院的副院長(cháng)，他身高1米78，外形俊朗，秉性直原則強，又不乏浪漫主義的溫情，即使病痛纏身還會(huì )握著(zhù)媽的手說(shuō)“手太涼了”。母親是家中長(cháng)女，從護校畢業(yè)后就擔起了養育弟妹的責任，她性格隨和，不到1米6的個(gè)頭卻似有永遠都使不完的勁，被送進(jìn)ICU前還在頑強地咽食。
讓我們有飯吃，吃好飯，是母親一生的執念。1960年代物質(zhì)匱乏，但只要她在家，我們家的每一餐都有模有樣，有葷有素，連擺盤(pán)也不肯含糊，盛菜到碗里時(shí)有湯汁濺到碗邊，她一定會(huì )擦拭干凈才讓上桌。每到年初一，家里滿(mǎn)屋飄著(zhù)肉香、粽香……母親因勞累而醺紅的臉頰透著(zhù)滿(mǎn)足的笑意，享受著(zhù)難得的片刻休息。
我們成家后，每周末去時(shí)，她都快活地取出大大小小裝滿(mǎn)菜和湯的盒子、瓶子，貼著(zhù)用藥盒紙寫(xiě)的“食用指南”。她說(shuō)，“我多燒一次，你們就可以多吃一次?！本瓦@樣，她固執地堅持著(zhù)，直到去年住院前。
在工作上，母親同樣認真拼命。忙完一天的家務(wù)后，她常把座椅當桌板，自學(xué)、準備工作資料、寫(xiě)教材。她從護士學(xué)校畢業(yè)，后擔任教師，一步一步成為上海市護理學(xué)科的領(lǐng)頭人。1970年代母親報名參加了支援淮北醫療隊，為了多跑幾個(gè)點(diǎn)，有時(shí)一天要走幾十公里的山路，那時(shí)她已年過(guò)40，最終累倒得了肺炎。母親一直工作到70歲，以高級講師的職稱(chēng)退休，桃李滿(mǎn)天下，由她參與編寫(xiě)的《護理學(xué)》教材為今日護理領(lǐng)域的發(fā)展打下了基礎。
退休后，母親也沒(méi)閑著(zhù)，學(xué)英語(yǔ)、唱歌，給親朋好友織毛衣，寫(xiě)回憶錄……她說(shuō)，“我活著(zhù)，總要做點(diǎn)事,不能白活?！?/p>
小時(shí)候，每到傍晚我們會(huì )在家門(mén)口等待父親高大的身影出現在弄堂口。父親酷愛(ài)閱讀，在那個(gè)精神荒蕪的年代，我們?yōu)榈玫揭槐緯?shū)而欣喜。退休后，名人傳記成了父親常?？吹臅?shū)籍。他博學(xué)強記，常常和同事、晚輩縱論時(shí)事。
“文革”期間，父親被下放到鐵合金廠(chǎng)干體力活，每天要扛幾十公斤的大錘，這對生長(cháng)在書(shū)香門(mén)第的他是極大的考驗。但他每天回到家都是樂(lè )呵呵的。他真心誠意地與工人們打成一片，那時(shí)我們家常聚集了工人朋友們談天論地，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。
父親一生真誠正直，光明磊落，是對是錯，從不含糊。在遺囑中他還對我們提到“做人要正直正派”。他從不以金錢(qián)地位衡量人，曾經(jīng)有一位在我們家做了幾年的鐘點(diǎn)工得了重病，他很牽掛，讓我們送錢(qián)幫助，這位鐘點(diǎn)工每次返滬看病時(shí)都會(huì )專(zhuān)程來(lái)家看望父親。
父親一直都將家中整理得一塵不染，最后三個(gè)月他已不能行走，還照著(zhù)鏡子將頭發(fā)打理整齊。2013年初夏，感覺(jué)到生命即將走向盡頭，他立下遺囑：“我已86歲,無(wú)憾也……”
父母攜手走過(guò)了53年風(fēng)雨歲月，記憶中很少見(jiàn)他們紅過(guò)臉，更別說(shuō)吵架了。父母用一生的努力和愛(ài)，給了我們一個(gè)溫暖的家；以積極樂(lè )觀(guān)的人生態(tài)度，教會(huì )我們如何面對世間無(wú)常。
父母于天堂團聚了。我們姐弟倆的黃金年代也一去不返。我們如此深地體會(huì )到了心靈的孤獨和無(wú)家可回的悲哀。
父母恩情深似海，子欲養而親不待。
