在近期網(wǎng)飛推出的動(dòng)畫(huà)劇集《PLUTO冥王》中，觀(guān)眾又見(jiàn)到了童年時(shí)熟悉的機器人鐵臂阿童木。這部動(dòng)畫(huà)作品描繪了中亞戰爭之后人類(lèi)與機器人的存亡危機，信息密度大、工整而緊湊，其中的輕盈與沉重一樣令人印象深刻。
游戲制作人、著(zhù)名的科幻迷和動(dòng)畫(huà)迷小島秀夫說(shuō)，“這部作品跟只會(huì )戰斗的機器人動(dòng)畫(huà)、英雄動(dòng)畫(huà)完全不同。這才是日本manga（漫畫(huà)），這才是動(dòng)畫(huà)?！?/p>
ChatGPT的誕生讓人類(lèi)意識到新技術(shù)環(huán)境下可能被取代的物種危機，巴以沖突造成了慘痛的傷亡，在這樣的現實(shí)中，《PLUTO冥王》出現了：戰后的陰影籠罩著(zhù)整個(gè)地球，失去國家的波斯制造了巨型機器人布魯托，想讓他消滅包括阿童木在內的七位世界上最強的機器人。在虛構的故事中，“戰爭機器人危機”取代了“核危機”，國際政治中的“機器人制裁”取代了“核制裁”。
1964年，日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)推出了《鐵臂阿童木》特別篇《地上最強機器人》。在日本漫畫(huà)崛起的20世紀50到70年代，因為經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰，手冢那一代漫畫(huà)家大多呈現出政治左傾的立場(chǎng)，在作品中反戰、尊重生命、主張平等。
2003年，獲得手冢治蟲(chóng)之子的許可后，漫畫(huà)家浦澤直樹(shù)在《地上最強機器人》的基礎上，創(chuàng )作了《PLUTO冥王》。2023年誕生的《PLUTO冥王》是網(wǎng)飛在此基礎上創(chuàng )作的動(dòng)畫(huà)劇集。從1964年的反戰思想，到2003年的伊拉克戰爭，再到2023年的巴以沖突，《PLUTO冥王》經(jīng)歷的三次創(chuàng )作對應著(zhù)不同時(shí)代的戰爭背景。
日本早已讓世界接受了漫畫(huà)這一藝術(shù)語(yǔ)言，以手冢治蟲(chóng)為首的常盤(pán)莊漫畫(huà)家重新定義了漫畫(huà)的深度與廣度，他們對情感的描畫(huà)和探索讓他們的作品跨越了受眾的藩籬。盡管《PLUTO冥王》發(fā)生在宏大的機器人戰爭背景下，但其設定依然古典：一個(gè)機器人，要如何更像人呢？人類(lèi)一方面害怕被機器取代，另一方面又對仿生人充滿(mǎn)歧視——人類(lèi)擁有情感，機器人只是劣等物種。
機器人，真的不會(huì )傷心嗎？當機器人流淚時(shí)，連它們自己也要為此驚訝，我是誰(shuí)？我真的悲痛嗎？這些反應是出于情感，還是一組代碼？
看這部動(dòng)畫(huà)的過(guò)程中，好幾次我需要按暫停鍵，停下緩一會(huì )兒，它對情感的感知和描繪，非常天真優(yōu)美，憂(yōu)傷以極輕盈的方式到來(lái)。當阿童木毀壞后，會(huì )被允許宣布“死亡”嗎？還是只能被宣告“損壞報廢”。浦澤直樹(shù)延續著(zhù)手冢對“人與他者關(guān)系”的探索，在充滿(mǎn)割裂和紛爭的世上，依然近乎固執地描繪“理解”的可能。比如機器人諾斯2號到執拗藝術(shù)家的故鄉，尋找藝術(shù)家夢(mèng)中的鋼琴曲；機器人阿童木與天馬博士的晚餐；失去阿童木的烏蘭無(wú)法面對自己的感知，這位慌了神的小機器人一直跑來(lái)跑去，想幫助傷心的人類(lèi)。
我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)這樣的動(dòng)畫(huà)作品了，上一次帶給我這樣情感體驗的還是動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機動(dòng)隊》，它的英文名是“Ghost in the Shell”，那些機器軀殼里的低語(yǔ)，或許都只是難以定義的幽靈，但畢竟發(fā)生了，不是嗎？
