傍晚，帕里鎮的居民來(lái)到山坡上散步（張維/圖）
從日喀則坐一天大巴車(chē)到了藏南邊境亞?wèn)|縣，路上經(jīng)歷的風(fēng)景千變萬(wàn)化，既是西藏，又像內蒙，最后像云南，正應了亞?wèn)|縣“西藏小江南”之稱(chēng)。亞?wèn)|縣位于中國、印度、不丹三國交界，地處喜馬拉雅山脈中段南麓，海拔只有2700米，空氣濕潤，植被非常茂盛，越往深處，越是仿佛置身于原始森林。
“亞?wèn)|”藏語(yǔ)有“漩谷”或“急流的深谷”之意，正如其名，亞?wèn)|縣城坐落于山溝間，亞?wèn)|河沿著(zhù)縣城洶涌奔騰。作為邊境縣，亞?wèn)|過(guò)去是中印貿易通道。我此行正是想去看看邊境，位置獨特的亞?wèn)|成了首選。
“去亞?wèn)|旅行，必須要統一坐政府的旅游車(chē)?！背霭l(fā)前，日喀則的民宿老板這樣提醒我，這令習慣了自由行的我感到更加好奇。
帕里鎮附近的卓木拉日雪山（張維/圖）
抵達當地，謎團漸漸揭開(kāi)。今年5月份，當地政府想要開(kāi)發(fā)旅游，便開(kāi)通了游客專(zhuān)線(xiàn)，免費帶游客游覽乃堆拉國門(mén)等景點(diǎn)。游客只需提前預約座位，自費購買(mǎi)1.5元的旅游保險即可。我加了工作人員微信，發(fā)過(guò)去身份證件號碼和姓名，預約了第二天的旅行，并在賓館的服務(wù)臺購買(mǎi)了保險。在亞?wèn)|，每家賓館都會(huì )提供政府旅游大巴和購買(mǎi)保險信息。
第二天一早，我便出發(fā)前往大巴上車(chē)點(diǎn)?？h城很小，走來(lái)走去也不超過(guò)半小時(shí)。四輛旅游車(chē)全坐滿(mǎn)了，每輛車(chē)上都有一個(gè)當地導游。我們的導游是一個(gè)年輕的藏族男人，性格開(kāi)朗，我在后來(lái)的聊天中得知，他是本地人，在拉薩讀完大學(xué)，又當了兩年兵，現在回來(lái)當導游。
第一站是位于中印交界處的乃堆拉國門(mén)。旅游車(chē)開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，沿著(zhù)山路盤(pán)旋而上，來(lái)到海拔4300米處。乃堆拉口岸是世界上最高的公路貿易通道。目前，只有政府旅游觀(guān)光車(chē)可以開(kāi)到乃堆拉國門(mén)，私人車(chē)輛禁止通行。拍照也是不允許的，導游收走了我們的手機和身份證集中管理。下車(chē)后，游客在國門(mén)前排起長(cháng)隊，由導游用手機為每個(gè)人拍游客照。
放牛的藏族老人，跟我介紹帕里鎮的歷史（張維/圖）
我不想排隊，便走進(jìn)國門(mén)附近的“國際郵件中心”，這是個(gè)可以觀(guān)看對面印度的眺望臺。爬上二樓的過(guò)程中，我看到一些游客氣喘吁吁走不動(dòng)了，還有的抱著(zhù)氧氣罐在吸氧。
站在二樓，可以看到對面距離不到20米的印度國門(mén)，有幾個(gè)印度大兵正在巡邏，周邊光禿禿的山間遍布著(zhù)中國和印度的碉堡。駐扎在乃堆拉的年輕士兵跟我們介紹，7月份這里的山上都是厚厚的白雪和紅色的杜鵑花。他還稱(chēng)，印度那邊每天也有游客來(lái)觀(guān)光，他們一般在下午1點(diǎn)左右出現，會(huì )站在對面的觀(guān)景臺上看中國。這時(shí)，對面山上走下來(lái)一匹野馬和一只野狗，引起人們喧嘩?！斑@是屬于中國的還是印度的？”有人問(wèn)道。
如果沒(méi)有車(chē)，我一個(gè)人無(wú)法抵達這些地方。西藏地大山大，觀(guān)光旅游在下午4點(diǎn)結束，三分之二的時(shí)間汽車(chē)都在山間穿行，除了乃堆拉國門(mén)，我們還去了噶舉寺、邊境小康村、林海瀑布等，直至抵達中印不丹三國邊境的盡頭。一路上，亞?wèn)|河也跟隨我們一起，沿著(zhù)公路奔騰向前，最終消失在三國的邊境處，進(jìn)入了印度和不丹。
我到的那幾天，亞?wèn)|縣城到處都在修路，賓館前后的路基都被挖開(kāi)，我沒(méi)有久待，決定前往縣城下轄的帕里鎮。相對于亞?wèn)|縣城，帕里鎮更讓我向往。
帕里鎮以“世界最高鎮”而著(zhù)稱(chēng)，“帕里”系藏語(yǔ)“群山旋轉”之意。它曾是西藏的商貿重鎮，當亞?wèn)|縣還是一個(gè)小村落時(shí)，帕里鎮的街上已經(jīng)布滿(mǎn)來(lái)自印度、尼泊爾、不丹的馬幫商人和康巴人。幾百年前，逃亡的農奴、傳教的教徒、商販來(lái)到帕里草原討生活，移民帶動(dòng)了帕里的發(fā)展。及至1960年代亞?wèn)|口岸關(guān)閉（編者注：多年后，隨著(zhù)中印關(guān)系改善重新開(kāi)放），商貿活動(dòng)開(kāi)始衰落。
帕里鎮老房子剩下的墻（張維/圖）
帕里鎮距離亞?wèn)|縣城只有一小時(shí)車(chē)程，但海拔4300多米，氣候與亞?wèn)|縣城截然不同。帕里鎮坐落于寬廣的帕里草原，不遠處即是美麗的卓木拉日雪山，近到仿佛伸手就能摸到。圍繞著(zhù)公路，一座座兩層的居民樓整齊排列著(zhù)。我到達的季節，金黃的油菜花和綠色的草原層疊鋪展開(kāi)。
來(lái)帕里鎮的一般都是去亞?wèn)|縣的過(guò)路游客，我一下車(chē)，就被這個(gè)安靜的小鎮吸引了。穿梭在小巷子里，體味到濃濃的生活氣息，石頭建成的藏式樓房，院墻上擺放著(zhù)整齊的牛糞，還有涂成紅綠藍的鮮艷窗框。從鎮上走到草原只需十幾分鐘，幾乎遇不到人，只遠遠看到一個(gè)放羊的人和一個(gè)曬牛糞的人。鎮上一共只有3個(gè)旅館，都是藏族人開(kāi)的，房間大都沒(méi)有衛生間，我選擇了最便宜的單間，從房間窗戶(hù)能直接看到雪山。
但帕里鎮現在的房子多是新建的，我只在鎮子背后的土坡上遇到一幢破敗的舊房子，屋內已長(cháng)滿(mǎn)野草，圍墻也坍塌了一半。一位當地老人看到我對舊房子很感興趣，給我展示了手機里的老照片，還帶我走訪(fǎng)了幾棟老房子，其中一棟陳舊的石頭墻壁上依稀刻著(zhù)“1958”。
