（盧俊杰/圖）
戶(hù)口
2002年我國發(fā)生了258315起火災，造成了2393人死亡。但6月16日發(fā)生在北京學(xué)院路、造成25人死亡的藍極速網(wǎng)吧火災，無(wú)疑是那年被輿論討論得最多、也造成了最大后續影響的事故。北京的所有網(wǎng)吧在事故發(fā)生后全體停業(yè)整頓，然后是全國各地的網(wǎng)吧加入整頓行列。
少年、縱火、網(wǎng)吧、電子游戲……圍繞這樁被媒體稱(chēng)為“建國以來(lái)最嚴重未成年人犯罪”案件的一系列關(guān)鍵詞，幾乎一夜間將社會(huì )主流輿論對電子游戲的怒氣激化到了最大值。在接下來(lái)的兩年里，有關(guān)部門(mén)接連出臺多個(gè)條例規定，強化網(wǎng)吧的規范管理。這直接導致當時(shí)河南汝州一名狂熱的《星際爭霸》玩家李曉峰一時(shí)找不到能玩游戲的網(wǎng)吧。
“電子競技”在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)成了一個(gè)專(zhuān)有名詞，在全球范圍內也已經(jīng)成了一門(mén)不容忽視的新興娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)，甚至被隔壁的韓國視為“文化立國”戰略的重要構成。但是對于剛剛加入世貿、連互聯(lián)網(wǎng)都顯得陌生的中國社會(huì )而言，電子競技不僅更陌生，更因為跟游戲關(guān)聯(lián)，還顯得相當負面。
彼時(shí)中國對于電子競技持正面態(tài)度的，有文體系統內一批眼光開(kāi)闊的精英，更多的是社會(huì )邊緣一群懷揣純粹熱愛(ài)的懵懂少年。前者曲高和寡，后者則沒(méi)人當回事?；诠餐呐d趣，兩個(gè)群體在同一個(gè)時(shí)空中形成了奇妙的共鳴。
少年們?yōu)榱俗C明自己開(kāi)始向冠軍發(fā)起沖擊，馬天元和韋奇迪2001年在韓國斬獲第一屆WCG《星際爭霸》項目雙打冠軍、在首爾身披五星紅旗領(lǐng)獎的事跡，小小地震撼了一下他們的家鄉，以及當時(shí)看到過(guò)相關(guān)新聞的人——其中就包括后來(lái)的WCG世界冠軍、當時(shí)還在汝州讀中學(xué)的李曉峰，他們就此了解到，打游戲居然還有比賽，還能為國爭光。
電視臺開(kāi)始有了電子競技節目，在里面介紹游戲文化、電子競技賽事和選手，時(shí)不時(shí)還轉播一些賽事。2002-2003年間，旅游衛視的《游戲東西》、上海衛視的《游戲玩家》、央視體育頻道的《電子競技世界》等節目相繼開(kāi)播，迅速成了各自頻道上收視率排名前列的拳頭產(chǎn)品，也刷新了很多人對電子競技的認知——這是個(gè)基于電子游戲又完全不同于電子游戲的強調競爭、榮譽(yù)、專(zhuān)業(yè)、團隊合作的腦力活動(dòng)。
在這樣一個(gè)大環(huán)境并不友好、同時(shí)星星之火遍地的背景下，電子競技于2003年11月18日被國家體育總局列為第99個(gè)體育競賽項目——總歸把上戶(hù)口的事解決了。
構建起后來(lái)電子競技格局的主流游戲或它們的雛形在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前也已陸續出現?！缎请H爭霸》和《反恐精英》那時(shí)已是主流的電競項目；2002年7月發(fā)布的《魔獸爭霸3》在不久后將成為新的主流；一個(gè)叫Eul的玩家利用《魔獸爭霸3》附帶的地圖編輯器制作了一個(gè)名為Defence of the Antients（《保衛遺跡》）的對戰地圖，后來(lái)玩家直接稱(chēng)之為DOTA。這個(gè)當時(shí)還顯得很簡(jiǎn)陋的地圖，將在不久后孵化出一種新的游戲類(lèi)型，以及兩個(gè)撐起全球電競半邊天的游戲，《DOTA2》和《英雄聯(lián)盟》。
《武裝突襲》的前作《閃點(diǎn)行動(dòng)》則于2001年發(fā)布，這個(gè)由一家捷克工作室開(kāi)發(fā)、在中國大陸正式發(fā)售過(guò)一段時(shí)間的軍事模擬游戲為了追求高度擬真，搞得操作無(wú)比復雜，導致市場(chǎng)反響平平。不過(guò)卻因此贏(yíng)得了一批軍事發(fā)燒友，其中一個(gè)發(fā)燒友叫布蘭登·格林（Brandon Greene），他后來(lái)為這個(gè)游戲做了個(gè)“大逃殺”的對戰地圖，在里面會(huì )有幾十個(gè)人空降到一個(gè)地圖里，互相廝殺，直到最后一人勝出——他后來(lái)把這個(gè)玩法放進(jìn)了自己參與開(kāi)發(fā)的游戲《絕地求生》。
這個(gè)開(kāi)局看上去不完美，但也不算壞——如果不出意外的話(huà)。
禁播令
2023年9月25日14:00，央視體育頻道轉播了杭州亞運會(huì )電競項目《王者榮耀》亞運版中國隊與泰國隊一戰，最終中國隊以2-0擊敗泰國隊挺進(jìn)決賽。此時(shí)距離上一次電子競技賽事在中國大陸的上星衛視頻道上出現，已過(guò)去近20年。
成功上了戶(hù)口并沒(méi)有給中國電競帶來(lái)什么可見(jiàn)的政策支持或撥款，相比于官方對待其他體育項目的管理方式，電競可以說(shuō)無(wú)人問(wèn)津——直到2004年4月12日，在電子競技正式成為體育競賽項目后不到半年，管理部門(mén)發(fā)布《禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò )游戲類(lèi)節目通知》，規定當年5月1日后，包括《電子競技世界》在內，全國所有開(kāi)路電視頻道的電子游戲相關(guān)節目全部停播。
停播前這些節目大多創(chuàng )下了輝煌的收視紀錄。以《游戲東西》為例，自2002年7月28日開(kāi)播以來(lái)，長(cháng)期占據旅游衛視收視率榜首，每天固定收看這一節目的用戶(hù)達到了400萬(wàn)左右。節目組每周都會(huì )收到數百封來(lái)自全國各地的熱情洋溢的觀(guān)眾信件，還有人往信封里裝上五元十元的紙幣，鼓勵節目組把節目做下去。
資深電子競技從業(yè)者、《中國電競幕后史》作者劉洋認為，電子競技當時(shí)在中國已經(jīng)有了相當好的群眾基礎，禁播政策帶來(lái)的打擊相當嚴重，“整個(gè)電競在變現過(guò)程中最關(guān)鍵的媒體環(huán)節被直接堵死了?！?/p>
禁播政策其實(shí)留了一定空間，比如并沒(méi)有禁止付費加密頻道播放電子游戲內容，這也讓后來(lái)如“游戲風(fēng)云”這樣的付費頻道得以出現。不過(guò)顯然，這一刀砍下來(lái)，電子競技能帶動(dòng)的觀(guān)眾市場(chǎng)大幅受限。
2003年12月21日，鄭州，河南通信首屆CS（《反恐精英》）大賽，選手們進(jìn)行比賽（視覺(jué)中國/圖）
電子競技在當時(shí)幾乎只有一條被證明能走通的商業(yè)路線(xiàn)——跟傳統體育項目一樣，靠比賽賣(mài)電視轉播權，吸引冠名、贊助和廣告，也正是這種傳統體育商業(yè)化的經(jīng)典模式讓發(fā)展不到10年的韓國電子競技一鳴驚人。當然，沒(méi)人能保證中國電競套用這個(gè)模式一定能成，但當時(shí)誰(shuí)也不知道別的路怎么走。
劉洋認為，除了關(guān)乎生存的變現需求，電子競技節目能否在開(kāi)路電視頻道尤其像央視這樣的國家級頻道上播出，其象征意義及其能夠帶動(dòng)的市場(chǎng)效應都將大為不同。哪怕到了今天，即便到處是眼花繚亂的直播、視頻等傳播平臺，但只要央視開(kāi)播電競節目，依然會(huì )帶來(lái)不一樣的影響?！皬V告商永遠是會(huì )計算它的實(shí)際變現能力和影響力的，比如奈飛為什么走訂閱制？為什么光賣(mài)廣告不行？因為互聯(lián)網(wǎng)的體量和影響力并沒(méi)有大到說(shuō)在里面賣(mài)個(gè)廣告就可以養活整個(gè)體系的地步?！?/p>
變現
成功上戶(hù)口20年后的今天，中國電子競技基本解決了生存問(wèn)題。
當然，這條路走得也相當不易，中國電子競技的從業(yè)者從一開(kāi)始就被迫探索沒(méi)人走過(guò)的路?；蛟S老天真會(huì )在關(guān)上一扇門(mén)時(shí)又打開(kāi)一扇窗，就在開(kāi)路頻道禁播電競節目的2004年，P2P流媒體直播技術(shù)也開(kāi)始在中國出現。
利用有限的帶寬最大程度確保視頻播放順暢的P2P直播技術(shù)，幾乎成了電競傳播的核心渠道。這個(gè)渠道當然遠不如電視的影響力，但有總比沒(méi)有好?？梢哉f(shuō)整一代電競的觀(guān)眾，幾乎都是通過(guò)P2P視頻直播平臺觀(guān)看各項賽事并見(jiàn)證Sky李曉峰和wNv戰隊等成為世界冠軍的。
雖然這批觀(guān)眾也為數不少，但流量在這一時(shí)期并沒(méi)有找到有效的變現方式，整個(gè)電競行業(yè)就沒(méi)幾個(gè)人能見(jiàn)到錢(qián)。2005年李曉峰在俱樂(lè )部拿著(zhù)1800元一個(gè)月的工資，成為世界頂級賽事頂流游戲項目冠軍選手的獎金不過(guò)2萬(wàn)美元，還要扣三成的稅——這還是淘汰了成千上萬(wàn)高手后的收獲。
接下來(lái)又是2008年金融危機的打擊。原本就沒(méi)把電競領(lǐng)域投放太當回事的贊助商紛紛撤資，賽事停辦、預算削減、贊助收回，接下來(lái)便是俱樂(lè )部裁員、解散，從業(yè)者開(kāi)始另謀出路。
最終給電競續命的是一條當時(shí)還很新的路——帶貨。2010年后，帶貨的基礎條件已具備：第一代的電競觀(guān)眾逐漸步入社會(huì )，有工資收入了；上網(wǎng)購網(wǎng)的習慣開(kāi)始普及；視頻網(wǎng)站崛起，直播平臺出現。
劉洋曾深度參與過(guò)這個(gè)將電競內容關(guān)注度變現的環(huán)節。一開(kāi)始他們嘗試賣(mài)玩游戲相關(guān)的鍵盤(pán)、鼠標、耳機等配件，但這些東西消耗得很慢，網(wǎng)店回購率很不理想——直到他們開(kāi)始賣(mài)一種零食，肉松餅?！八鼙阋?，成本大概不到一毛錢(qián)一個(gè)，利潤率可以達到20%-30%?！?/p>
除了帶實(shí)體貨還能帶虛擬貨。眾多頁(yè)游也盯上了電競圈的流量，而且出手相當大方，像頁(yè)游《神仙道》甚至宣布把70%的收入分給推廣渠道。從李曉峰這樣的選手，到“星際老男孩”黃旭東這樣解說(shuō)出身的主播，都成了這個(gè)模式的受益者。但當年邁出這一步并不容易，李曉峰宣布與《神仙道》合作聯(lián)運時(shí)，一度引起圈內不小的非議。
在爭議聲中，頁(yè)游聯(lián)運和肉松餅成功拯救了變現難的電子競技行業(yè)。一部分做視頻解說(shuō)的試水頁(yè)游聯(lián)運或者賣(mài)肉松餅等小零食大獲成功后，現役或退役的知名選手們開(kāi)始有樣學(xué)樣。2014年曾有熱心網(wǎng)友特地統計過(guò)前《英雄聯(lián)盟》戰隊WE隊長(cháng)“若風(fēng)”的網(wǎng)店數據，認為他月盈利保守估計在80萬(wàn)元左右。網(wǎng)店的收入，直接為網(wǎng)紅選手或解說(shuō)們標上了明確的身價(jià)，于是后來(lái)在直播平臺燒錢(qián)最兇的階段，各種直播平臺動(dòng)輒上千萬(wàn)元簽約電競主播的消息開(kāi)始不斷傳出。
廠(chǎng)商時(shí)代
能讓2012年左右剛剛摸索出變現路徑的電子競技在10年后一躍而成收入過(guò)千億元的龐大產(chǎn)業(yè)，顯然不能光靠肉松餅和直播打賞。
2010年12月4日，騰訊啟動(dòng)“騰訊游戲競技平臺”，即TGA。這個(gè)平臺之后孵化出來(lái)的很多聯(lián)賽全都比它有名，比如《穿越火線(xiàn)》賽事CFPL、《英雄聯(lián)盟》賽事LPL、《王者榮耀》賽事KPL。
騰訊開(kāi)始做電競也意味著(zhù)游戲廠(chǎng)商親自下場(chǎng)做賽事的新模式出現，這一新模式也正好迎合了新一代游戲的營(yíng)銷(xiāo)。在《反恐精英》和《魔獸爭霸3》等游戲流行的年代，游戲廠(chǎng)商賣(mài)完游戲拷貝基本就可以撒手不管后面的事，電競賽事很難為廠(chǎng)商帶來(lái)什么值得一提的后續利益。
但對于《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》這樣的網(wǎng)絡(luò )游戲就不同了，它們本來(lái)就是免費下載可玩的，賺錢(qián)靠的是游戲中的附加產(chǎn)品內購，比如角色皮膚。如此一來(lái)游戲銷(xiāo)售就成了一個(gè)被無(wú)限拉長(cháng)且需求在不斷被創(chuàng )造的過(guò)程。自此，電競對于游戲廠(chǎng)商而言，有了帶貨的功能。
資深電競從業(yè)者莊明浩就認為，一個(gè)游戲廠(chǎng)商親自主導自家游戲電競賽事的格局幾乎不可避免，“即便有一個(gè)足夠強大的第三方出現，它也會(huì )慢慢變成第一方談過(guò)?！?/p>
當然，廠(chǎng)商自己做賽事的重心難免模棱兩可，你究竟是想做賽事生意，還是想做游戲營(yíng)銷(xiāo)？
但10年前這個(gè)問(wèn)題還不重要，不管廠(chǎng)商的目的是什么，它們可能依然是最有動(dòng)力把賽事做好的人——電競開(kāi)始迎來(lái)廠(chǎng)商主導的時(shí)代，早期第三方此起彼伏、混戰不斷，隨便一個(gè)廠(chǎng)家花點(diǎn)錢(qián)搞個(gè)賽事，然后拉幾個(gè)俱樂(lè )部來(lái)比賽的草臺班子時(shí)代終結。也正是在這個(gè)時(shí)期，如LPL這樣的聯(lián)賽開(kāi)始組織起俱樂(lè )部聯(lián)盟、取消升降級確立席位招標制、把線(xiàn)下比賽開(kāi)進(jìn)了鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)、推行地域主客場(chǎng)制度……一個(gè)像樣的電競聯(lián)賽是什么樣子，就此有了模板。
LPL成了全球規模和影響力首屈一指的電競聯(lián)賽，中國電競的產(chǎn)業(yè)規模和社會(huì )影響力在這個(gè)時(shí)期也獲得了最大幅度的增長(cháng)。
在LGD俱樂(lè )部CEO潘婕看來(lái)，電競內容的好壞是游戲生命力能否延續的核心價(jià)值之一。在這樣的底層邏輯下，廠(chǎng)商勢必將盡自己全力保證賽事的公平性，做好大型電競聯(lián)盟管理者的角色，為這個(gè)電競聯(lián)盟吸引更多的贊助商、粉絲以保證整個(gè)電競內容的健康發(fā)展?！皬S(chǎng)商主導賽事相比之前的第三方更持久、更規范、更職業(yè)，也更能夠保證參賽各方的權益。選手、俱樂(lè )部、粉絲、媒體、贊助商以及游戲品牌都能得到自己想要的東西，這對電競行業(yè)生態(tài)本身來(lái)說(shuō)是一件很好的事?！?/p>
蛋糕
大樹(shù)底下確實(shí)好乘涼，不過(guò)乘涼人多了，總有被曬到的。
中國音數協(xié)電競工委發(fā)布的《2022年中國電子競技產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2022年中國電競產(chǎn)業(yè)收入1445.03億元。但這1445.03億元的收入中，有81.52%是游戲本身的收入。剩下的18%里，有15.28%是電競內容直播收入；再剩下的那點(diǎn)，基本由俱樂(lè )部、賽事收入平分。不算游戲收入的話(huà)，電競產(chǎn)業(yè)實(shí)際收入規模約為258億元。
大頭的錢(qián)好像都讓游戲廠(chǎng)商賺了，并且廠(chǎng)商不見(jiàn)得愿意再分出來(lái)。于是這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始變得尖銳起來(lái)。
廠(chǎng)商賺大頭的收入結構在潘婕看來(lái)倒是很合理，至于廠(chǎng)商是真心做賽事還是只想靠賽事搞營(yíng)銷(xiāo)，二者不一定矛盾?！爸挥懈幏?、更健康、更良性的電競賽事生態(tài)，才能幫助游戲廠(chǎng)商以及電競上下游產(chǎn)業(yè)共同做大蛋糕，從而源源不斷地產(chǎn)出更優(yōu)質(zhì)的內容和熱點(diǎn)?！?/p>
俱樂(lè )部的賺錢(qián)能力確實(shí)也隨著(zhù)電競賽事的影響力水漲船高。莊明浩記得，2013-2014年間網(wǎng)絡(luò )公司想買(mǎi)一家LPL俱樂(lè )部制服的胸前冠名一年只要20萬(wàn)元，“今天沒(méi)有2000萬(wàn)元沒(méi)有人跟你談的?！?/p>
不過(guò)真正靠電競賺到錢(qián)的俱樂(lè )部依然不多，傳統體育項目那種圍繞賽事和俱樂(lè )部運營(yíng)展開(kāi)的生意顯然還沒(méi)真正做起來(lái)。2021年，EDG電競俱樂(lè )部總經(jīng)理潘逸斌在采訪(fǎng)中透露，目前國內能做到自負盈虧的電競俱樂(lè )部不超過(guò)5個(gè)。而據中國音數協(xié)電競工委發(fā)布的《2023年1-6月中國電競產(chǎn)業(yè)報告》，截至2023年6月，中國可查詢(xún)的電子競技俱樂(lè )部已有191家。
黃旭東認為國內電競的商業(yè)潛力還沒(méi)有完全挖掘出來(lái)，“我就一直想問(wèn)，籃球、足球或者包括乒乓球等傳統體育項目，在國內的影響力今天能夠跟電子競技拼嗎？我覺(jué)得籃球、足球可以拼一拼，剩下的哪一個(gè)項目能跟電子競技項目拼？但就很奇怪，一些傳統體育項目，流量雖然拼不過(guò)，但它的收入遠高于電子競技?！?/p>
雖然比起20年前環(huán)境有大幅改善，但社會(huì )承認度依然是個(gè)問(wèn)題，“還是覺(jué)得你是不務(wù)正業(yè)，年輕人可能認可，但是對掌握著(zhù)一些社會(huì )資源的人群來(lái)說(shuō)，他其實(shí)對這個(gè)東西的認可度依然沒(méi)有傳統體育那么高?！秉S旭東說(shuō)。
“星際老男孩” 孫一峰與黃旭東（受訪(fǎng)者提供/圖）
壽命
即便廠(chǎng)商主導的賽事體系中各環(huán)節都賺到錢(qián)了，皆大歡喜，不過(guò)還是得面臨另一個(gè)問(wèn)題：游戲廠(chǎng)商不止一家，而且游戲壽命必然有限。
什么游戲會(huì )火，會(huì )成為下一個(gè)統治級的電競項目，行業(yè)里的每一環(huán)——廠(chǎng)商、賽事運營(yíng)、俱樂(lè )部、選手、主播或者解說(shuō)——應該選擇哪一條賽道下注，或許可以說(shuō)出很多門(mén)道，但歸根結底“看命，真的就是看命”。黃旭東說(shuō)。
比如當年憑借《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》如日中天的暴雪無(wú)論如何不會(huì )想到，《魔獸爭霸3》附帶的一個(gè)地圖編輯器竟會(huì )孵化出人氣遠超原作的DOTA。而羊刀（Guinsoo）和冰蛙（Icefrog）還在免費為愛(ài)發(fā)電、不斷更新《魔獸爭霸3》里的DOTA地圖時(shí)，不會(huì )想到他們二人后來(lái)一個(gè)去了拳頭游戲做《英雄聯(lián)盟》，一個(gè)去了維爾福做《DOTA2》。暴雪更不會(huì )想到，一個(gè)自家游戲孵化出的偉大創(chuàng )意，誕生了兩個(gè)偉大游戲，最后跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
下一個(gè)統治級的電競游戲項目，是讓當下大部分電競從業(yè)者一刻都不敢松懈的存在，哪怕它還沒(méi)出現。今天中國最具人氣的兩個(gè)電競項目游戲，《英雄聯(lián)盟》于2009年發(fā)布，《王者榮耀》于2015年發(fā)布，它們站在舞臺中央的時(shí)間比之前的幾乎所有熱門(mén)電競游戲都要久，位于第二梯隊的《DOTA2》和《CSGO》捆一塊，收入也趕不上前二者中的任何一個(gè)。
這當然離不開(kāi)游戲廠(chǎng)商在賽事運營(yíng)上的精心布局，廠(chǎng)商主導賽事的模式，以及賽事運營(yíng)水平的提高，有效延續了這個(gè)時(shí)代很多熱門(mén)電競項目的壽命，并且可能也抬高了新游戲項目改朝換代的門(mén)檻。潘婕對此評價(jià)，“其實(shí)還是因為最近出來(lái)的可電競化的游戲項目沒(méi)有那么優(yōu)秀，尚不足以對現在的熱門(mén)項目造成沖擊，這就倒逼新的電競項目必須拿出新的想法來(lái)?！?/p>
2023年9月26日，在杭州亞運會(huì )電子競技《王者榮耀》亞運版本決賽中，中國隊以2比0戰勝馬來(lái)西亞隊，獲得冠軍（新華社/圖）
今天挑起中國電競大梁的這些游戲，收入幾乎都在下滑。普通玩家感覺(jué)《英雄聯(lián)盟》排位時(shí)間變長(cháng)，《王者榮耀》排位賽機器人明顯變多，就是一個(gè)不太樂(lè )觀(guān)的信號。在宏觀(guān)的數據上，2022年電競游戲收入1178.02億元，同比下降15.96%。
2017年橫空出世、曾被電競圈寄予厚望的《絕地求生》因為國內版號問(wèn)題一直糾纏不清，手機端版本《和平精英》直到2019年才發(fā)布，也并沒(méi)有如期待中那般打開(kāi)新局面，從2021年起《和平精英》的收入便呈現下滑趨勢。
舊王的沒(méi)落只是時(shí)間問(wèn)題，在新的接班游戲到來(lái)之前，“只能寄希望于沒(méi)落的時(shí)間延長(cháng)了?！鼻f明浩感慨。
沙特
有時(shí)候沒(méi)落是潤物細無(wú)聲的，也有時(shí)候沒(méi)落是電閃雷鳴的。比如《星際爭霸2》，隨著(zhù)2023年1月24日中國服務(wù)器的關(guān)閉，廠(chǎng)商在中國大陸市場(chǎng)終止所有運營(yíng)，正常渠道登錄的中國玩家全部消失。
諷刺的是，差不多半個(gè)月后，2023年2月13日，賽前完全不被看好的中國選手李培楠（Time）在《星際爭霸2》IEM卡托維茲站總決賽中，以4-1的比分戰勝韓國選手Maru，奪得世界冠軍。
指望廠(chǎng)商做好賽事也有不確定性，廠(chǎng)商靠譜也就罷了，萬(wàn)一廠(chǎng)商發(fā)瘋呢？
所以潘婕希望未來(lái)專(zhuān)業(yè)的廠(chǎng)商賽事和高規格的第三方賽事能實(shí)現有效結合，“明年俄羅斯喀山未來(lái)運動(dòng)會(huì )以及沙特利雅得電競世界杯的落地，也標志著(zhù)高規格的第三方賽事將重新回到舞臺中央?！?/p>
一個(gè)有史以來(lái)最大的第三方逐漸浮出水面。2023年10月23日，在國際足聯(lián)主席因凡蒂諾和正在沙特聯(lián)賽踢球的球星C羅的簇擁下，沙特王儲兼首相穆罕默德·本·薩勒曼宣布，沙特將啟動(dòng)一年一度的電子競技世界杯（Esports World Cup），首屆賽事將于2024年夏季在利雅得舉辦。
這位據說(shuō)是FPS游戲《使命召喚》老玩家的年輕首相明確提出了一個(gè)目標：“電子競技世界杯是沙特阿拉伯成為全球首屈一指的游戲和電子競技中心的旅程中自然而然的下一步?！?/p>
2022年，沙特主辦的年度電競賽事Gamers8開(kāi)幕。到2023年，它已經(jīng)成了全球獎金池最大的電競賽事，被中國網(wǎng)友戲稱(chēng)為“石油杯”。
雖然這個(gè)第三方空前強大，但游戲廠(chǎng)商主導賽事的格局也不見(jiàn)得一夜之間會(huì )發(fā)生什么改變，一輪新的博弈必然發(fā)生。黃旭東便發(fā)現，兩屆Gamers8，一直沒(méi)有《英雄聯(lián)盟》的身影。
游戲廠(chǎng)商做賽事固然已經(jīng)證明是一條相對成功的路徑，但黃旭東認為不見(jiàn)得每家廠(chǎng)商都有這個(gè)心力，面對做不做賽事的選擇時(shí)，廠(chǎng)商的心態(tài)也很復雜?！坝行S(chǎng)商想自己干，也有些廠(chǎng)商就想把游戲做好，至于電子競技賽事，可以去合作。如果真有個(gè)像沙特這樣的第三方，干得很好，投入也很大，廠(chǎng)商也不用花錢(qián)，甚至能在里面掙錢(qián)?！?/p>
黃旭東覺(jué)得沙特人最大的優(yōu)勢或許就是，電競作為國家影響力戰略的一部分，他們根本不指望靠這個(gè)賽事本身賺錢(qián)，而是想要每年沙特電競世界杯開(kāi)打時(shí)涌來(lái)的幾十萬(wàn)游客，以及游戲公司在本國落地等更大的齒輪，“又有錢(qián)，又砸得起，又不要短期收益，他要長(cháng)期，他要2030（指沙特2030愿景）?！?/p>
假以時(shí)日，誰(shuí)也不確定沙特會(huì )不會(huì )永遠只是個(gè)第三方。2022年沙特穆罕默德·本·薩勒曼基金會(huì )MiSK還通過(guò)旗下游戲開(kāi)發(fā)公司EGDC收購了日本游戲公司SNK 96.18%的股份，從而掌握了知名格斗游戲《拳皇》的版權。這兩年，來(lái)自沙特的資本對游戲制作廠(chǎng)商、電競賽事運營(yíng)公司的投資動(dòng)作不斷。
雞蛋
如今，中國的電競選手們起碼不需要再像當年李曉峰和蘇昊那代選手一般，為了省錢(qián)來(lái)練習而靠吃水煎包或雞蛋餅過(guò)日子了。
對于29歲的《英雄聯(lián)盟》退役選手阿蘭來(lái)說(shuō)，他出道的時(shí)候也不需要像過(guò)去那般千回百轉才找到一家開(kāi)在網(wǎng)吧里的隨時(shí)可能倒下的俱樂(lè )部。像他這樣有天賦的選手在游戲積分或排位嶄露頭角后，很自然就會(huì )被俱樂(lè )部接觸，加入戰隊就有了4000元底薪加包食宿的待遇，基本能心無(wú)旁騖地開(kāi)啟專(zhuān)業(yè)選手的生活。
當阿蘭發(fā)現自己年齡不占優(yōu)勢、天賦和實(shí)力也沒(méi)有高到足以讓他走向更高臺階時(shí)，他在俱樂(lè )部的建議下從分析師助教做起，開(kāi)始從選手到教練的轉型。如今他在一家青訓營(yíng)做教練，為更高級別的賽事培養新鮮血液。
青訓營(yíng)無(wú)意間還產(chǎn)生了另一種功能：很多自以為有電競天賦或者根本分不清打游戲和電競概念的孩子，進(jìn)青訓營(yíng)按職業(yè)選手的方式訓練、生活，并見(jiàn)識到了真正的天地后，發(fā)現自己不是這塊料時(shí)，老實(shí)回家上學(xué)了。
“今天至少在（電競）行業(yè)有很多從業(yè)者，你不至于擔心明天沒(méi)有飯吃是吧？今天做選手，明天還可以轉到相關(guān)的一些賽道上去，上下游的廠(chǎng)商也在變多……雖然可能大家都活得很辛苦，但是至少有更多分工對吧？”莊明浩覺(jué)得，一個(gè)發(fā)展不過(guò)20年的行業(yè)能有這般光景，已經(jīng)很不容易。
比起不用吃水煎包和雞蛋餅更重要的是，行業(yè)的巨變和震蕩變少了，新一代電競從業(yè)者的選擇和退路變多了。
像“星際老男孩”黃旭東這樣的老一代從業(yè)者依然不敢懈怠。事實(shí)證明他是對的，他作為主播玩了10年的《星際爭霸2》，說(shuō)停服就停服，“從第一天開(kāi)始就覺(jué)得我們做的項目并不是一個(gè)特別頂流的項目，所以我們危機感很重?！?/p>
所以這些年除了主播，像MCN主播孵化、網(wǎng)紅經(jīng)紀、游戲廣告投放、游戲制作，乃至跟電競毫無(wú)關(guān)系的直播帶貨，甚至醫美，“星際老男孩”都有涉及?！拔覀儑L試過(guò)很多事情，有些東西也失敗了，但我們永遠還是信奉雞蛋不要放在同一個(gè)籃子里?！秉S旭東說(shuō)。
（參考資料：《“失敗者”李曉峰》《當李曉峰成為SKY》《中國電競幕后史》《網(wǎng)絡(luò )游戲節目禁播 廣電總局給出“完美”理由》《<游戲東西>往事》《中國電競二十年：從被誤解到“國家名片”》《電競產(chǎn)業(yè)，需要下一個(gè)“肉松餅”》）
