“Paraventi:屏”展覽現場(chǎng),Prada 榮宅,上海,2023.11.03– 2024.01.21(Alessandro Wang/圖)
屏風(fēng),一開(kāi)始是為了遮擋視線(xiàn),但后來(lái),這種拒絕觀(guān)看漸漸演變成了邀請觀(guān)看。
中國是屏風(fēng)的故鄉,如今已知最早的屏風(fēng),出現在周朝晚期。最初,它們被用來(lái)幫助主人摒棄雜念雜視,專(zhuān)注于沉思和冥想,后來(lái)慢慢成為貴族和文人的起居陳設之一,用來(lái)隔離空間,遮擋視線(xiàn)、增加私密感。唐風(fēng)東漸,屏風(fēng)傳入日本,日本人常把它們放置在家門(mén)口,以阻擋鬼祟之氣。
遮與藏,皆是東方意趣,無(wú)論建筑、庭園還是家宅,東方審美最忌“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”,直通通終歸粗鄙,總要建“影壁”“石屏”來(lái)隔絕視線(xiàn),那亦是另一重意義上的屏風(fēng)——《紅樓夢(mèng)》里為了迎接元妃省親,大費周章,大興土木,建起豪奢的大觀(guān)園。一入園便先壘一座翠嶂假山,遮住所有景致,賈政解釋說(shuō),“非此一山,一進(jìn)來(lái)園中所有之景悉入目中,則有何趣?”一句話(huà)道破了屏風(fēng)存在的心理動(dòng)機:欲迎還拒,曲徑通幽,“探景一進(jìn)步耳”。
及至屏風(fēng)傳入西方,形態(tài)和工藝已經(jīng)多種多樣,巴洛克時(shí)期的人們甚至用它作為戲劇和歌劇中的道具,無(wú)論是美化舞臺,提示景別,還是隔離敘事空間,屏風(fēng)的表現能力都屬一流。到了19世紀,眾多藝術(shù)家、建筑師和設計師都廣泛采納這一形式,賦予屏風(fēng)更多的藝術(shù)表現。屏風(fēng)因此也具備了多重身份:是繪畫(huà)還是雕塑?是藝術(shù)品還是家具?是實(shí)用物還是裝飾品?是道具還是裝置?
沒(méi)有標準答案,屏風(fēng)以其復雜多元的姿態(tài)回答了這無(wú)解的命題,到了現代社會(huì ),“屏”也被賦予了越來(lái)越多的意義。我們被各種各樣的“屏”包圍著(zhù),隔絕著(zhù),吸引著(zhù)。這便是展覽《Paraventi:屏》的靈感來(lái)源。
這是一場(chǎng)穿梭在諸多文化之間的綜合大展,位于上海PRADA榮宅的這一場(chǎng),是其全球展覽中的一個(gè)支脈,也因此帶上了更多中國色彩。一幅來(lái)自18世紀的皇室紫檀屏風(fēng)傳遞出中式屏風(fēng)最經(jīng)典、最風(fēng)雅的樣貌,這是古代文人雅士常用的畫(huà)屏,12扇圍屏互相鉸連,彼此可以犬牙交互地排開(kāi),亦可一字或弧形排列,每個(gè)扇板上方都留著(zhù)張貼畫(huà)作的位置,一般主人會(huì )委托畫(huà)家定制12幅一組的畫(huà)作,畫(huà)于宣紙或絹上,再貼于畫(huà)屏之上,有時(shí)候主人自己亦精通畫(huà)術(shù),畫(huà)屏就成了展示作品和清供賞玩的風(fēng)雅道具。古代屏風(fēng)常被移動(dòng),畫(huà)作易損,因此主人們常常將喜愛(ài)的作品從屏風(fēng)上取下,裝裱成卷軸保存,畫(huà)屏上的畫(huà)作也因此可以常常替換。也正因此,目前大多數存世的古代屏風(fēng)上都沒(méi)有張貼繪畫(huà)作品。
另一種常見(jiàn)的中式屏風(fēng),是在中國已有兩千多年歷史的單扇豎屏,這類(lèi)屏風(fēng)通常為石制或磚制,榮宅展出的是其中一種小型石屏,往往供于案頭,上面鑲嵌的石壁帶有仿若山水的紋路,也寄寓文士高山流水的胸中溝壑。這種小型案頭石屏并非只用來(lái)觀(guān)賞,它有著(zhù)非常實(shí)際的功能性,在主人寫(xiě)書(shū)和繪畫(huà)時(shí),案頭屏風(fēng)可以防止穿堂風(fēng)快速吹干墨汁,是重要的文房之一。
在展廳內諸多當代創(chuàng )作的屏風(fēng)作品中,最令我驚艷的是影像藝術(shù)家曹斐的作品,她把榮宅的一號圓廳徹底變成了一個(gè)綠幕之境。藍色和綠色的幕布勾勒出一個(gè)個(gè)橢圓的屏,跟老洋房窗欞間的藍綠彩色玻璃呼應。展廳里陳列著(zhù)許多影像,皆與“綠幕”相關(guān),眾所周知,綠幕和藍幕是影像工業(yè)中的重要道具,常用來(lái)制作虛擬場(chǎng)景。曹斐拍攝了許多現代生活中的場(chǎng)景:扛著(zhù)綠幕猛踩單車(chē)的壯漢,在公共健身器械上瘋狂轉動(dòng)綠幕的男女,在沙灘上凝視著(zhù)一方綠幕的麗人,分別置身于藍、綠色垃圾桶里的藍幕和綠幕,在電梯間里把綠幕作為靶子猛練搏擊的悍女,似乎就是曹斐本人……在所有這些影像之中,那些綠幕上都會(huì )間歇地出現影像,但片刻之后又會(huì )恢復成綠幕,循環(huán)往復,仿佛一段亦真亦假的寓言,不斷提醒我們:在一個(gè)被視頻充斥的時(shí)代,我們目之所及,看到的影像都可能是虛擬的,不真實(shí)的,不值得信任的。
曹斐,《屏幕自傳(上海)》,2023,(藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間和施布特·瑪格畫(huà)廊提供/圖)
但綠幕上出現的那些畫(huà)面,卻恰恰是來(lái)自前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影像,大多數是懷舊的1980年代:春晚、新聞聯(lián)播、懷舊金曲、流水線(xiàn)上的女工等等。這種巨大的差異,造成了令人啼笑皆非的視覺(jué)張力。綠幕存在的環(huán)境異?;恼Q,但當綠幕上出現圖景時(shí),又出現了一個(gè)我們依然信任影像的時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代,影像是一言九鼎的,是說(shuō)話(huà)算話(huà)的。而今天,這些影像像幽靈一樣,斷續地閃跳在綠幕之上,而綠幕充斥在最匪夷所思之處,在展場(chǎng)中也鋪天蓋地,綠幕之中甚至精心布置了許多直播臺,美顏燈下一坐,觀(guān)展者已經(jīng)化身為素人主播!
曹斐說(shuō),她小時(shí)候在故宮里看到令人望而卻步的豪華屏風(fēng),在她生長(cháng)的南中國,各種雕龍畫(huà)鳳的舊式屏風(fēng)也并不稀見(jiàn),總是有充足空間的大戶(hù)人家才配使用屏風(fēng)。但讓她感到親切的反倒是那些簡(jiǎn)易的、有溫度的、普通人也能夠使用的屏風(fēng),淡綠色的棉布簾子繃在架子上,提供最簡(jiǎn)單的遮擋。需要打針的人就躲進(jìn)這屏風(fēng)后面,脫出半個(gè)屁股供護士扎針……但站在影像的角度,她眼中的“屏”,意味著(zhù)另一種隔絕和遮擋?!半S著(zhù)直播文化的盛行,綠幕技術(shù)賦予了屏幕新的流動(dòng)性、不確定性和虛構性,重塑了我們所看到的世界……它就像直播視頻背后的現實(shí):除了一塊光禿禿的‘綠幕’之外,什么都沒(méi)有?!?/p>
“作為一個(gè)影像藝術(shù)家,我早就已經(jīng)不信任圖像了?!辈莒痴f(shuō),這也正是她這組作品想要表達的,“我們正真實(shí)地生活在這樣一個(gè)圖像不可信、現實(shí)無(wú)法確定、每一幀都不相同的時(shí)代?!?/p>