馬修·派瑞（1969-2023），美國，演員（視覺(jué)中國/圖）
《老友記》經(jīng)久不衰，以至于很多人以為總有一個(gè)平行時(shí)空青春永駐。直到馬修·派瑞驟然離世的新聞從大洋彼岸傳來(lái)，人們才發(fā)現，真實(shí)的世界沒(méi)有童話(huà)，時(shí)間平等地經(jīng)過(guò)每個(gè)人的身體與靈魂，長(cháng)大，衰老，最后接受無(wú)常。
很多媒體已經(jīng)梳理過(guò)馬修·派瑞的一生：不到1歲時(shí)父母即離異，他跟隨母親在加拿大生活；一度想成為職業(yè)網(wǎng)球選手，演員只是退而求其次的選擇；然而他是幸運的，25歲那年就遇到了放眼全世界都罕見(jiàn)的爆款劇《老友記》，他演了十年的錢(qián)德勒·賓，一個(gè)敏感、溫良、永遠可以靠冷笑話(huà)緩解尷尬的冷幽默大師——他們太適配了，以至于人戲不分，如果不是那些忽而寬松、忽而緊繃的衣服，觀(guān)眾甚至意識不到，他們是兩個(gè)人——錢(qián)德勒住在馬修失控的身體里，馬修則將痛苦藏在錢(qián)德勒的面孔中。
《老友記》劇照
酗酒以及藥物依賴(lài)使錢(qián)德勒在劇集里忽胖忽瘦，也使馬修在療養院和康復之間反反復復?！拔铱梢栽谝欢螘r(shí)間里保持清醒，但不能完全清醒?！?000年，三十多歲的馬修就接受了胰腺手術(shù)，因為酗酒，他的胰腺發(fā)炎腫大。然而，身體的警鐘沒(méi)能阻止馬修去酒精和藥物里尋求安寧，他一次次痛下決心要告別混亂的生活，又一次次去混亂里尋找內心的秩序。
2019年，馬修體內結腸爆炸，經(jīng)歷了7個(gè)小時(shí)的手術(shù)和整整兩周的昏迷，他才從2%的生存希望中醒來(lái)。此后他帶著(zhù)結腸造瘺袋生活了9個(gè)月，直到2020年，情況才好轉。2021年4月，馬修與《老友記》的另外五位主演一起錄制了一期重聚節目，大家回憶起二十年前拍戲的場(chǎng)景，馬修用黑色西裝和黑色領(lǐng)帶隱藏起了離開(kāi)錢(qián)德勒之后經(jīng)歷的風(fēng)暴。他和他們都說(shuō)，就讓故事停在那里，不要為了“他們現在怎么樣了”的想象，再去拍一個(gè)回歸的劇集。
《老友記》第10季的最后一集，6個(gè)人都要開(kāi)始新生活了，錢(qián)德勒抱著(zhù)領(lǐng)養的孩子說(shuō)：“小家伙們，看看四周吧，這里是你們第一個(gè)家，一個(gè)幸?？鞓?lè )的地方，充滿(mǎn)了愛(ài)與歡笑?！彼腥肆粝铝俗约旱蔫€匙，菲比說(shuō)：“我想這就結束了吧?！眴桃咙c(diǎn)點(diǎn)頭，莫妮卡開(kāi)始哭泣：“比想象中的還要難啊?！?/p>
《老友記》劇照
2023年10月28日，馬修·派瑞在洛杉磯家中去世。據當地警方通報，死因是心臟驟停引發(fā)的溺水，沒(méi)有毒品，也沒(méi)有他殺跡象。當然，也沒(méi)有告別。
劇中，哭泣的莫妮卡倒在了錢(qián)德勒的懷中，他說(shuō)：“沒(méi)事，會(huì )好的?！比鹎锾嶙h再去喝一次咖啡，錢(qián)德勒再一次用冷笑話(huà)消解了悲傷：“去哪里？”他們推著(zhù)嬰兒車(chē)往外走，在彈幕中，一個(gè)觀(guān)眾說(shuō)，每到這時(shí)，他就會(huì )立馬回去看第一集。觀(guān)眾自然沒(méi)有解釋原因，或許在很久之前，他就理解了另一個(gè)錢(qián)德勒——美國著(zhù)名作家雷蒙德·錢(qián)德勒——在小說(shuō)里說(shuō)過(guò)的話(huà)：“說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
