（受訪(fǎng)者提供/圖）
褪去棗紅或靛青的蒙古服，摘下禮帽，換上polo衫，就如同推開(kāi)了傳送門(mén)，踏入另一個(gè)世界。38歲的作家索南才讓的身形本就在牧民中算不上高大威壯，離開(kāi)鮮亮衣裝和奔騰草場(chǎng)，走在擁擠都市，連略顯吃力的翹舌音都透著(zhù)拘謹的書(shū)生氣。他習慣性地擺出一副客氣、禮讓、紳士的面孔，規規矩矩坐在餐桌旁，提醒自己杯里淺淺的紅酒本就沒(méi)多少，但還是要先抿一口。
二十多歲剛離開(kāi)家鄉，外面世界默認的在酒桌上要站立敬酒、說(shuō)一堆敬酒詞的舉動(dòng)讓他無(wú)所適從?；艔埖匦Х铝艘欢螘r(shí)間，以后便謊稱(chēng)自己從不喝酒，等回到草原才卸下心理負擔放開(kāi)了喝。牧區規矩是，哪怕對方再怎么盛情款待，也沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)端著(zhù)酒杯感謝東道主，表示下次我回請；也不會(huì )僅僅因為說(shuō)錯話(huà)就讓對方覺(jué)得被冒犯。不分先后，眾人兩三杯下肚后就開(kāi)始劃拳，“簡(jiǎn)單很多，特別直接粗暴?！?/p>
“草原尤其是高寒地區生活的人們，情感不能說(shuō)淡漠，總之不會(huì )那么豐富?！狈拍恋臅r(shí)候，兩三天見(jiàn)不著(zhù)人交流說(shuō)話(huà)是常事，最長(cháng)的一次，從索南才讓的個(gè)人紀錄來(lái)看，這樣的緘默蔓延了四五十天。他置身蒼涼、遼闊的環(huán)境里自言自語(yǔ)，練就了一副遠觀(guān)、俯瞰的目光，很難再多愁善感?！叭嗽诤铜h(huán)境相互依存的關(guān)系中形成了這種性格，他對生靈的態(tài)度是不一樣的，更加冷酷?！庇H手喂養的牲畜，對牧民來(lái)說(shuō)既可以是遠行的工具，也可以是下酒的食物。
在索南才讓2023年出版的短篇小說(shuō)集《找信號》里，這些動(dòng)物還成了情節推動(dòng)的真兇。8月份上海書(shū)展的對談活動(dòng)中，嘉賓韓松落特意提前統計了書(shū)里出現的死亡方式，并在現場(chǎng)用報賬單一般的口吻誦念，“凍死一次，猝死一次，被牛撞死兩次，從馬背上摔死一次……”
對比愛(ài)麗絲·門(mén)羅筆下那些逃離小鎮的人死去的“現代方式”，例如飛機火車(chē)失事、罹患癌癥、海難溺水等，韓松落將索南才讓書(shū)里殉于跟自然抗衡或與動(dòng)物交互的橋段劃分為“前現代”。作者解釋道，這確實(shí)是高原牧民們日常要面對的環(huán)境考驗，“青海經(jīng)常會(huì )有洪水，還有閃電，被雷劈死、被馬摔死的，各種意外都存在?！表n松落感慨，“之前以為我們離前現代社會(huì )非常遠，但索南才讓的文字令我們回到這個(gè)現場(chǎng)，人和動(dòng)物、土地、死亡之間仍靠本能維系?！?/p>
對談發(fā)生在米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館，隔壁便是時(shí)髦的巨鹿路，臺下有觀(guān)眾并不買(mǎi)賬，拋出疑問(wèn)道，在這樣的環(huán)境下“完全無(wú)法聯(lián)想到草原”，而且也不理解，“講過(guò)去的故事意味著(zhù)什么？”
索南才讓依然低聲回應，“寫(xiě)作中有一種滯后性，當下感受到的不能立刻成為作品，經(jīng)過(guò)沉淀和發(fā)酵，才能書(shū)寫(xiě)父輩傳承下來(lái)的放牧經(jīng)驗”；至于能否傳遞出強烈的異域感，這其實(shí)掀起的是索南才讓寫(xiě)作的一道重要線(xiàn)索。
他于2021年出版的小說(shuō)集《荒原上》一度被導演萬(wàn)瑪才旦看上，新作《找信號》也在2023年10月入圍了第七屆平遙國際電影展“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”單元——故事必然多少散發(fā)出跟都市截然不同的氣質(zhì)，才接連引來(lái)導演們購買(mǎi)版權試圖改編；但這類(lèi)西北牧場(chǎng)風(fēng)情并非他文字里強調的重點(diǎn)，作為最后一代游牧人，他肩負親身的經(jīng)歷、父輩的記憶，連同成年后外出務(wù)工打拼的生活碰撞，若干年后帶著(zhù)混雜的目光回到家鄉，因此絕不滿(mǎn)足于記錄表象的異樣風(fēng)光，而是站在更廣闊的視角下探討牧民的精神變化——面對城市化擴張無(wú)疑流露出越來(lái)越多趨向一致的生活及思考方式，導致讀者無(wú)法感受到撲面而來(lái)的“草原”。
2008年他揣著(zhù)300塊錢(qián)來(lái)到北京，在一家做城市雕塑的工廠(chǎng)打工，進(jìn)廠(chǎng)前買(mǎi)了上下兩冊諾貝爾文學(xué)獎作品集，以及耗資一百多塊、用掉幾乎半副身家的?？思{傳記。某次春節沒(méi)回老家，獨自在空蕩的廠(chǎng)區看煙花，突然感受到一股力量，仿佛青海湖近在眼前，推開(kāi)隱形的家門(mén)，前一天喝多了的父親正扣著(zhù)帽子躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。
“故鄉是我寫(xiě)作的血脈，后來(lái)產(chǎn)生懷疑，牽引的線(xiàn)越來(lái)越微弱，離開(kāi)后才能寫(xiě)故鄉，才能理解?！比缃袼依镆褯](méi)有了羊，大約還有80頭牛，平時(shí)交給弟弟打理，他則一個(gè)月回牧場(chǎng)一趟。為了保持創(chuàng )作的狀態(tài)，他住在離牧場(chǎng)不算遠的海晏縣，保留著(zhù)一些城市的生活習慣，每天起來(lái)先慢跑、煮咖啡、吃雞蛋，然后磨磨蹭蹭地翻一會(huì )兒書(shū)，8點(diǎn)多到工作室開(kāi)始一天的寫(xiě)作。每天寫(xiě)到七八百字就不想寫(xiě)了，便去干些別的事。
新書(shū)編輯曾總結，“他的小說(shuō)多半寫(xiě)的是高寒草原牧區的故事，但并不因此讓讀者感覺(jué)遙遠?！本科湓?，青海省作協(xié)副主席、評論家劉曉林有過(guò)一番剖析，“他并不刻意凸顯民族性和地域風(fēng)情，缺少一般的草原小說(shuō)那種寧靜、單純、悠揚的牧歌情調，沒(méi)有在世界與本土、傳統與現代二元對立中審視本民族的過(guò)去和未來(lái)，更無(wú)意把小說(shuō)變?yōu)槊褡宓脑⒀?，這些民族文學(xué)寫(xiě)作中慣常的思維似乎絲毫沒(méi)有影響到他，他更愿意采用一種冷峻的不動(dòng)聲色的敘述，關(guān)注的是草原的俗世生活，放牧、飲酒、戀愛(ài)等日常生活，呈現在現代文明的沖擊下草原日趨蕪雜的生活狀態(tài)和人生形式?！?/p>
索南才讓自家牧場(chǎng)（受訪(fǎng)者提供/圖）
故鄉的最后一代游牧人
索南才讓?zhuān)?/strong>我特別喜歡看電影，香港的警匪片、TVB古裝武打片伴隨了我的成長(cháng)。草原上每年除了冬天，其余季節都有流動(dòng)的帳篷錄像廳，很火爆，一到晚上喇叭里就開(kāi)始放碟招攬客人。草原和城市不一樣，聲音穿透力特別強，方圓十幾公里都能聽(tīng)得見(jiàn)。我們聽(tīng)見(jiàn)之后心癢難耐，在家里根本坐不住，立馬跑到幾公里外某個(gè)人流量大的三叉路口，鉆進(jìn)支在路邊的流動(dòng)帳篷。椅子占空間，為了盡可能坐更多的人，大家都盤(pán)腿坐，連伸腿都不行。
沒(méi)去上學(xué)之前，我叔叔是草原上的電影放映員。我坐在他的馬車(chē)上，跟著(zhù)他去過(guò)十幾個(gè)村放大的膠卷。等到12歲輟學(xué)，從學(xué)?；氐侥翀?chǎng)，我就開(kāi)始在流動(dòng)帳篷看，一直看到二十多歲。剛開(kāi)始是VCD，后來(lái)是DVD，價(jià)格從五毛漲到一塊。每天放的都不一樣，不僅僅是香港片，還有內地的一些經(jīng)典片子，也有《亂世佳人》這樣的外國片。
南方人物周刊：聽(tīng)起來(lái)是很美妙的青少年時(shí)期。
索南才讓?zhuān)?/strong>我到現在唯一還沒(méi)有后悔過(guò)的事情，就是從學(xué)校出來(lái)。那個(gè)時(shí)候條件不允許（讀書(shū)），家在牧區，讀書(shū)的話(huà)要去縣城，冬牧場(chǎng)隔著(zhù)40公里，夏牧場(chǎng)七八十公里?？h里沒(méi)有寄宿學(xué)校，必須去親戚家住宿，又沒(méi)有人照顧。加上我自己也讀不進(jìn)去，一說(shuō)不讀了家里也很高興，因為需要人手幫助。后來(lái)回看，我在學(xué)校之外得到的可能比學(xué)校里更多，我在學(xué)校不讀書(shū)，是出來(lái)之后才讀書(shū)的，進(jìn)學(xué)校和讀書(shū)是兩回事，學(xué)校是學(xué)習，不是讀書(shū)。我接觸的第一本書(shū)是《天龍八部》，我拿著(zhù)那本書(shū)去放羊，那是冬天，而且還是一個(gè)黃沙漫天的日子，但我一整天都沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注別的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意義上閱讀的開(kāi)始。電影的話(huà)在那幾年也看了有幾千部吧。
南方人物周刊：這些電影對你日后寫(xiě)小說(shuō)會(huì )有影響嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>我覺(jué)得我的寫(xiě)作里很大的一個(gè)成分是電影，無(wú)論是敘述，還是在觀(guān)察人物的對話(huà)或神態(tài)方面，肯定潛移默化都會(huì )有影響。因為我在看電影的時(shí)候，會(huì )特別投入，好的電影我會(huì )記住它里面的臺詞，甚至每個(gè)人物說(shuō)那些臺詞時(shí)的表情、語(yǔ)調、語(yǔ)氣語(yǔ)速我都能模仿，場(chǎng)景環(huán)境也會(huì )在腦海里栩栩如生。我現在就特別向往還有那樣的能力，要是我在看電影，你在旁邊跟我說(shuō)話(huà)，我根本聽(tīng)不到。雖然這個(gè)習慣還沒(méi)有徹底喪失，但還是做不到以前那樣專(zhuān)注，包括讀書(shū)。
南方人物周刊：在流動(dòng)帳篷看電影看到了二十多歲，家里那時(shí)候有電視了嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>我們家通電是2008年，我23歲，那時(shí)候我已經(jīng)結婚了，帳篷電影也慢慢不景氣了。太陽(yáng)能出現后，很多牧民就買(mǎi)一臺小黑白電視機，買(mǎi)一個(gè)VCD，買(mǎi)兩塊大的太陽(yáng)能充電器和一個(gè)電瓶蓄電池就可以在家里看，我家也是。我經(jīng)常把那個(gè)蓄電池看到虧電，通電是冬牧場(chǎng)，是定居點(diǎn)，其他的游牧點(diǎn)哪有電，還是照樣放，反正帳篷電影還是茍延殘喘了七八年，才徹底沒(méi)有了。后來(lái)大家又有了手機。
南方人物周刊：你覺(jué)得牧區現在的生活跟城市的差距還大嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>基本沒(méi)有差別，有了手機之后其實(shí)就沒(méi)有任何差別。城市和牧區的信息流沒(méi)有滯后性，當你們得到這樣一個(gè)重大信息的時(shí)候，我們的手機里立刻也彈出來(lái)了，只不過(guò)關(guān)注點(diǎn)不一樣。
南方人物周刊：牧民的生活也隨之發(fā)生了很大變化？
索南才讓?zhuān)?/strong>是啊，尤其是對青年一代的影響，是一個(gè)徹底的轉換。父輩一直處在游牧的序列當中，當他們年紀大了、由我們這一代接替上去的時(shí)候，就像斷層一樣改變了生活方式。
附近的農民農閑的時(shí)候會(huì )到牧區來(lái)蓋房子，做一些臨時(shí)工，他們無(wú)一例外都會(huì )很羨慕我們。因為他們看到所有男人不論老少，都是很悠閑的樣子，年老一點(diǎn)的整天喝喝酒、騎騎馬，到處溜達，把羊趕回來(lái)、趕出去；年輕一點(diǎn)的，天天不是玩就是打臺球，看電影，談戀愛(ài)。
現在十幾歲的小孩，還有可能去放牧嗎？不會(huì )吧，都去讀書(shū)了，所有牧民的認知都改變了。以前不會(huì )覺(jué)得讀書(shū)是唯一的出路，或是人生未來(lái)最好的一個(gè)前提，但是現在就會(huì )這么做。
南方人物周刊：但是你也沒(méi)有走那條路。
索南才讓?zhuān)?/strong>我們那一批很多都沒(méi)有走，所以我們這一代是最后的游牧人了，下一代沒(méi)有幾個(gè)人會(huì )去真正游牧的，游牧正在萎縮。這個(gè)萎縮不單單是我們自己決定的，更多的是生態(tài)政策調整，我們青海是重要的保護區，一切都以保護生態(tài)、提供良好循環(huán)為前提，所以不鼓勵放牧。有很多限制，比如說(shuō)不能養太多牛羊，得取決于草場(chǎng)的承載力，如果有一千畝草場(chǎng)，就只能養兩三百只羊。
粗獷與細膩都是草原上的真實(shí)
南方人物周刊：現在回想起來(lái)，你會(huì )覺(jué)得不上學(xué)是一個(gè)很好的選擇嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>我不認為我的女兒也能夠在這條路上堅持那么長(cháng)時(shí)間，那是不現實(shí)的，這是個(gè)別的案例，還得有一點(diǎn)天賦。我現在有的時(shí)候也是不敢想象——我怎么能莫名其妙成了一個(gè)作家？我要不是作家的話(huà)，我肯定在做生意或者在干其他的一些事情，我覺(jué)得那樣一直在一個(gè)環(huán)境里待著(zhù)沒(méi)意思，我總想改變一點(diǎn)自己的活法。
南方人物周刊：你現在每天去縣里的工作室，活動(dòng)范圍似乎更小了。
索南才讓?zhuān)?/strong>自我的精神空間不就更大了嗎？我也經(jīng)常去牧區那邊，很近嘛，經(jīng)常就是純粹去轉一圈，什么也不干，有時(shí)候就去找朋友玩玩，或給親戚幫忙。那邊也有房子，羊舍牛棚都是現成的。
南方人物周刊：類(lèi)似《請一頭牛吃飯》這種故事，是你聽(tīng)來(lái)的還是發(fā)生在你牛棚里的事改編的？
索南才讓?zhuān)?/strong>是從一個(gè)很小的點(diǎn)構思的虛構故事。我們家門(mén)口有一個(gè)大盆子，裝著(zhù)各種菜葉子和剩飯，每天晚上牦牛歸圈的時(shí)候，有一兩頭會(huì )固定來(lái)吃。它倆霸占著(zhù)那個(gè)地方，其它的牛來(lái)了，它們會(huì )用犄角發(fā)起攻擊，幾次之后，其它的就不來(lái)了。
那時(shí)候已經(jīng)通電了，我家從老房子到新房子接的電線(xiàn)太長(cháng)，中間立了一個(gè)根頭桿子，有一天它們兩個(gè)就沒(méi)吃到，就在那流連不去，發(fā)泄似地從胸腔里蹦出顫動(dòng)的聲音，把那根桿子給頂折了。把我氣得呀，電線(xiàn)桿子倒下，雖然沒(méi)有傷到人，但是讓我損失很大，電線(xiàn)扯掉兩邊，保險全部燒毀了。
它們在鬧的時(shí)候，會(huì )有意識地知道不能傷害主人，所以它們沒(méi)撞門(mén)，不會(huì )闖進(jìn)來(lái)。你知道我們以前最煩牛的是什么？夏天秋天的時(shí)候天快亮，凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，牛就會(huì )慢慢地吃東西，一直吃到帳篷旁邊來(lái)。因為人的走動(dòng)、倒一些水，那一片有鹽分。趕都趕不走，頂多往外走兩三步，過(guò)一會(huì )兒又回來(lái)了，又吃帳篷的帆布邊，嚼得不讓你睡覺(jué)。
南方人物周刊：牧民的脾性會(huì )因此比較有耐心嗎？因為要懂得如何適應這種跟動(dòng)物的相處。
索南才讓?zhuān)?/strong>也沒(méi)有，都是暴脾氣，動(dòng)物并沒(méi)有改變他們什么，反而變本加厲，虐待牛羊的多的是，這兩年稍微好些。
南方人物周刊：那種簡(jiǎn)單粗暴的語(yǔ)言環(huán)境，你覺(jué)得對你寫(xiě)小說(shuō)是好還是不好呢？會(huì )覺(jué)得我是不是可能要更細膩一點(diǎn)？
索南才讓?zhuān)?/strong>我的小說(shuō)不就呈現出簡(jiǎn)單粗暴的樣子嗎？當然當然，我正在努力地讓自己的文本在粗獷中有細膩的成分。
南方人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始轉變的，是因為旁人的評價(jià)嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>是我自己意識到的，到了一定地步，你就會(huì )意識到這個(gè)。不可能寫(xiě)了兩三本書(shū)，一直這樣，你還津津樂(lè )道、自以為是?？炊嗔?、寫(xiě)多了之后，《找信號》就是有這種意識后的產(chǎn)物，你看里面《圣人畫(huà)像與象牙麻將》那個(gè)中篇和《荒原上》就不一樣，我寫(xiě)得細膩多了。
南方人物周刊：新書(shū)里第一篇《哲學(xué)教授》寫(xiě)的是一位當教授的后媽嫁來(lái)主人公的家，我覺(jué)得對其中那位18歲少年的心理部分描寫(xiě)還挺細致。那個(gè)故事你是怎么想到的？跟你年少的經(jīng)歷有關(guān)系，還是當地有過(guò)一位這樣的外來(lái)教授？
索南才讓?zhuān)?/strong>（思索很久后）我想起來(lái)了，不是教授，是貓王音響！我當時(shí)想買(mǎi)一個(gè)音響，挑來(lái)挑去，最后看中貓王核桃木的一款，就突發(fā)奇想，如果這個(gè)音響產(chǎn)生了一個(gè)故事，它會(huì )是什么？其實(shí)那個(gè)就是一個(gè)引子，后來(lái)在小說(shuō)里音響都拋到九霄云外。
南方人物周刊：有了細膩的意識后現在寫(xiě)起來(lái)會(huì )跟之前感覺(jué)很不一樣嗎？
索南才讓?zhuān)?/strong>有了這個(gè)意識之后，會(huì )有一點(diǎn)警覺(jué)，也會(huì )有一些焦慮。但如果我過(guò)分地追求某一方，就會(huì )失去另外一方，寫(xiě)作還是得掌握一個(gè)平衡。我不能這邊丟得太多，那邊放得太多。
南方人物周刊：你還是很珍視牧民身份帶來(lái)的粗放。
索南才讓?zhuān)?/strong>那種風(fēng)格是草原上的一個(gè)真實(shí)。它的真實(shí)性是特別重要的，但是不代表說(shuō)草原上的這種真實(shí)性里就沒(méi)有細膩，有細膩，但是我還沒(méi)有完全學(xué)到，那么我要接著(zhù)學(xué)習，學(xué)習的時(shí)候要平衡兩邊的關(guān)系。
