2023年戛納電影節的金棕櫚獲獎作品《墜樓死亡的剖析》，就像一個(gè)同時(shí)拋著(zhù)3個(gè)球的雜耍藝人，在敘事執行力方面令人眼花繚亂。它既是講述一樁懸案的強劇情驚悚片，又是呈現一段破碎婚姻關(guān)系的家庭片，而在場(chǎng)景呈現上，它還是一個(gè)讓所有戲劇沖突集中爆發(fā)在法庭上的律政劇。能同時(shí)完成這三重使命，導演茹斯汀·特里耶功不可沒(méi)，戛納評審團將大獎頒給她，無(wú)疑是為了表彰這些看得見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。
在表層文本之下，《墜樓死亡的剖析》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《墜樓》）還隱藏著(zhù)一些更復雜甚至更具理論色彩的知識分子課題。當我們無(wú)法掌握事件全貌時(shí)，究竟該如何辨別真實(shí)和虛假？當真相與敘述短兵相接時(shí)，我們究竟能否堅守對前者的追求，還是會(huì )被后者的情感力量征服？從《索爾菲雷諾之戰》到《西比勒》，導演特里耶一直癡迷于探討文本和真實(shí)之間相互糾纏的復雜關(guān)系。而在《墜樓》貌似直白商業(yè)的類(lèi)型片殼子下，她卻將自己對“敘述”的省思推向了極致。
一位陷入不幸婚姻泥沼中動(dòng)彈不得的成名雙性戀女作家，正在抓住少見(jiàn)的機會(huì )接受一位文學(xué)系女生的上門(mén)采訪(fǎng)，并借著(zhù)酒勁與之曖昧調情。但嘈雜的音樂(lè )此時(shí)恰在樓上響起：她的丈夫——一個(gè)剛剛辭去大學(xué)教職，試圖像妻子一樣全職寫(xiě)作的男人——清楚妻子的日程安排，因而故意不想讓妻子的（采訪(fǎng)與調情）計劃得逞。采訪(fǎng)不得不中斷，女生與這一家人中的兒子先后離開(kāi)，躲避尷尬且吵鬧的情境。當患有視障的兒子散完步回家時(shí)，引領(lǐng)他的導盲犬率先發(fā)現了驚人事實(shí)：音樂(lè )依然在響，阿爾卑斯天空中的太陽(yáng)也依舊在照耀，孩子的父親卻滿(mǎn)頭是血地墜落在雪地里，斷了氣。
究竟是自殺、意外還是他殺？法醫找不到充足證據證明或是排除其中任何一種可能，于是事發(fā)時(shí)唯一的在場(chǎng)者、死者妻子桑德拉被指控為嫌疑人，不得不接受調查。在這部影片接下來(lái)的兩小時(shí)里，我們不得不與法官、律師、陪審團和未能目擊現場(chǎng)的兒子達尼埃爾一樣，通過(guò)自己的目光和各方提供的線(xiàn)索尋找真相。在這個(gè)過(guò)程中，桑德拉和丈夫薩繆爾的關(guān)系也會(huì )像后者的尸體一樣被冷峻的手術(shù)刀切分拆解，遭遇最嚴厲的檢視。
從整體設定中，我們能看出全片的組織結構。這是一張由各種關(guān)系交織而成的錯綜網(wǎng)絡(luò )，每個(gè)人都在與他人的關(guān)系中試圖確定自己的位置，卻又常常在關(guān)系的流動(dòng)多變中迷失。
其中最奪人耳目的，自然是桑德拉和薩繆爾的夫妻關(guān)系。通過(guò)法庭上的只言片語(yǔ)和碎片旁證，我們能拼湊出這段關(guān)系在薩繆爾死前的些許面貌：它正因雙方在承擔家庭責任方面的不平均、在世俗成功意義上的失衡、在社會(huì )文化背景方面的差異、在情感方面的不同訴求，以及在性格與處世態(tài)度方面的根本分歧，而一點(diǎn)點(diǎn)走向分崩離析。我們像是在觀(guān)看又一部《婚姻故事》或《克萊默夫婦》，雙方都沒(méi)有犯過(guò)不可饒恕的錯，大家各有各的道理和苦衷，即便如此，依然相愛(ài)的兩個(gè)人仍會(huì )走向互相怨恨和傷害。
但在表面之下，影片還構建了一層更微妙的關(guān)系：觀(guān)眾和女主人公之間的關(guān)系。占據影片大部分時(shí)長(cháng)的律政劇形式，將觀(guān)眾牢牢定在了法庭中陪審團的位置上，我們通過(guò)事實(shí)、推理和情感的指引，將共情心傾注在控辯雙方其中一方之上，并與之一起對另一方同仇敵愾。隨著(zhù)真相不斷被揭露，謊言不斷被拆穿，我們對各方的信任關(guān)系也在經(jīng)歷微妙調整：一開(kāi)始會(huì )本能地厭惡對桑德拉進(jìn)行有罪推斷，以及對她橫加質(zhì)疑的檢方律師；但隨著(zhù)庭審深入，我們發(fā)現桑德拉并不像我們一開(kāi)始想的那樣誠實(shí)。于是情感的天平發(fā)生細微偏移：桑德拉此后說(shuō)的每句話(huà)，都會(huì )在我們心中遭受更多質(zhì)疑，與此同時(shí)，檢方發(fā)出的每個(gè)刁難，甚至包括他們在之前提出的種種質(zhì)問(wèn)，在我們的后見(jiàn)之明中也愈發(fā)顯得合理。片中控辯雙方的策略博弈固然精彩，但存在于編導和觀(guān)眾之間、針對后者對女主角的情感認同所進(jìn)行的心理博弈游戲，才更接近全片的重點(diǎn)，也是讓影片將懸念保留到最后一刻——甚至保留到影片結束之后——的秘訣。
而在它真正的核心地帶，影片為不同材質(zhì)的文本設置了曖昧復雜的關(guān)系。全片整體上采取寫(xiě)實(shí)主義視聽(tīng)和敘事策略，但每當控辯雙方在庭審中提出無(wú)法被事實(shí)驗證的推測和回憶時(shí)，鏡頭便會(huì )從坐在旁聽(tīng)區的兒子達尼埃爾的視點(diǎn)出發(fā)，呈現出極具主觀(guān)幻想色彩的“心理映像”，有時(shí)是父親自殺的畫(huà)面、有時(shí)又變成母親在狂怒中猛擊父親的畫(huà)面。隨著(zhù)這些映像的累積，它們在影片臨近結尾處最終變成了“現實(shí)”：達尼埃爾親自作證，在證人席上復述了父親生前一段帶有自殺傾向的獨白。但父親的聲音從未在導演拍攝的閃回段落中現身，兒子的轉述也因為這個(gè)精心設置的錯位細節，增添了幾分真假莫辨的曖昧性。我們不禁好奇：這段獨白究竟是兒子的真實(shí)記憶，還是他為了挽回這個(gè)有可能徹底崩塌的家庭而向法官編造的敘事？
影片直到結束也沒(méi)向我們挑明答案。但真相或許不是很重要。法官顯然在情感上被達尼埃爾的說(shuō)辭打動(dòng)了，局勢因而翻轉，桑德拉被無(wú)罪釋放，達尼埃爾也重新接納了這個(gè)他或許并不信任、卻足夠愛(ài)的母親。而《墜樓》最耐人尋味之處，也正關(guān)乎它對于“敘述”本身的復雜情感：一方面，它對所有的敘述保留著(zhù)本體意義上的懷疑，但另一方面，它又無(wú)條件地相信著(zhù)人類(lèi)的情感動(dòng)物屬性，從而相信敘述本身的無(wú)限力量。
對“敘述”的省思，確認了這部電影能夠超脫于同類(lèi)婚姻故事獨立存在的意義；至于整個(gè)案件的真相，或許僅僅掌握在那條不通語(yǔ)言、卻洞察一切的邊牧導盲犬心中。
