（受訪(fǎng)者提供/圖）
都市公寓的電子動(dòng)物園
“你想，在一個(gè)全面監控的地方，怎么殺一個(gè)人？”斷斷續續的聲音從電話(huà)里傳出來(lái)。2023年的初秋，上海街頭的一家咖啡館里，科幻作家糖匪在電話(huà)采訪(fǎng)中說(shuō)起新小說(shuō)集《后來(lái)的人類(lèi)》的最初想法。
2021年4月，在因新冠疫情波動(dòng)而難以自由出行的日子里，糖匪開(kāi)始重新打量自己居住的房子。彼時(shí)她住在北京鬧市區的一座老房子里，房子面積不大，書(shū)房被書(shū)填滿(mǎn)。糖匪偏愛(ài)這種都市生活里的鬧中取靜。盡管不少朋友已經(jīng)在家里配備了齊全的聲控智能電器，但是她家中的智能電器并不多。糖匪獨居，家里唯一安裝的攝像頭是為了照顧相伴18年的狗。
重新打量自己的住所，多少會(huì )產(chǎn)生一種異質(zhì)感：一間房子，就像組成城市的一塊積木，人居住其中，用手機牽引著(zhù)屋里一連串的智能電器——它們是科技時(shí)代的電子生物，聆聽(tīng)主人的召喚。當智能電器被馴化得足夠智慧的時(shí)候，它們是否會(huì )像寵物一樣去維護主人和家庭呢？
科幻寫(xiě)作是糖匪觀(guān)察世界的棱鏡。雨果獎、星云獎得主，美國華裔科幻作家劉宇昆翻譯了糖匪的第一篇科幻小說(shuō)《黃色故事》，當他見(jiàn)到糖匪的時(shí)候，覺(jué)得她就像她筆下的故事，不被習俗束縛，不為銷(xiāo)量寫(xiě)快餐甜品文學(xué)。在科幻小說(shuō)集《奧德賽博》《看見(jiàn)鯨魚(yú)座的人》中，糖匪執迷于穿梭都市、幻境和宇宙?！安还苁峭庑侨诉€是時(shí)間旅行，不管是都市恐怖還是虛擬現實(shí)技術(shù)，糖匪的小說(shuō)擅長(cháng)用這些科幻小說(shuō)常見(jiàn)的比喻來(lái)表達以及質(zhì)疑我們作為人的洞察?！痹趧⒂罾タ磥?lái)，這正是科幻世界的特質(zhì)，“現實(shí)比小說(shuō)更科幻，而科幻思維反而變成了說(shuō)實(shí)話(huà)的方法?！?/p>
“未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是尚未流行?！北M管凱文·凱利早已在《必然》中提醒人們面對技術(shù)的態(tài)度，但當AlphaGo、ChatGPT引發(fā)社會(huì )關(guān)注時(shí)，人們仍很難將人工智能視為當下的現實(shí)，而是或澎湃暢想科技開(kāi)啟的廣闊未來(lái)，或對此繼續保持警惕。糖匪是熱衷于研究新技術(shù)的科技愛(ài)好者，但她在自己的科幻小說(shuō)集《后來(lái)的人類(lèi)》中，卻將視線(xiàn)投向了被技術(shù)時(shí)代拋下的“后人類(lèi)”，她在小說(shuō)里寫(xiě)那些不知不覺(jué)中從社會(huì )消失的普通人，用科幻重新描摹那些被時(shí)代拋棄之人的生活，揭示了科技對人們的生活方式和人際交往模式的深層次改變。
在糖匪的小說(shuō)中，未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，人類(lèi)進(jìn)入全面的人工智能時(shí)代，但人們依然懷有對過(guò)去生活的記憶，一半自我踏入了云端的潔凈未來(lái)，另一半自我陷在地面的肉身記憶。在人與機器耦合的賽博世界里，人們有上傳到云端的虛擬分身、有增強大腦能力的腦機組裝手術(shù)，公寓里有掌控一切的人工智能“家庭主腦”、滿(mǎn)足家庭成員性欲的機器“歡喜”，人們還可以在球形振子場(chǎng)出租自己的身體……糖匪用細膩的筆觸描摹著(zhù)后來(lái)的人類(lèi)：和記憶一起消失無(wú)形的鶴來(lái)、被“家庭主腦”監視的家庭主婦欣敏、“心態(tài)穩定”如塑料人的美妝博主陳可青……
“這些故事講的是最普通的人類(lèi)日常事情，卻寫(xiě)出了技術(shù)時(shí)代張愛(ài)玲般的感覺(jué)，觸及了人類(lèi)最柔軟和最堅硬的部分，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到科幻把它們表現得如此細致入微、纏綿悠長(cháng)而令人心痛?！笨苹米骷翼n松說(shuō)，他覺(jué)得這樣的科幻小說(shuō)是屬于未來(lái)的真正的文學(xué)。
在《快活天》中，糖匪想象了一種未來(lái)的新型公寓。在未來(lái)，人們不再為房貸和房租苦惱，曾經(jīng)讓整個(gè)社會(huì )緊繃的住房問(wèn)題早已消散無(wú)影，居住權是人們與生俱來(lái)的權利，“年輕一代已經(jīng)忘記那個(gè)住房緊張的時(shí)代。由于氣候條件縮短大量建筑的耐久年限，生活資源高度集中，住房供應一度非常緊張。即便最后一代嬰兒潮過(guò)去，城市人口銳減，可居住土地面積仍然無(wú)法滿(mǎn)足現有人口。新型公寓的出現結束了那段混亂擁擠的日子?！保?span id="pgekea4" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《快活天》）
在未來(lái)，集約化智能型的智能公寓被技術(shù)賦予了溫度，又把溫度傳遞給那些選擇它的未來(lái)人。在新型公寓中，人工智能“家庭主腦”控制著(zhù)公寓的一切，從各種家具和電器的使用，到遍布家中的聽(tīng)筒、空氣成分分析儀、紅外攝像針頭的數據收集，甚至能細化到對家中各平面的壓力、熱度及微輻射的數據分析。技術(shù)為居住于此的人提供了幸福、高效、便捷的生活，也控制和監視著(zhù)這些家庭的一切。
只是在這些家庭里，有資格控制機器的是誰(shuí)呢？
在第四屆另一顆星球科幻大會(huì )的活動(dòng)現場(chǎng)，左起劉慈欣，糖匪，韓松 （受訪(fǎng)者提供/圖）
人與機器，是敵是友？
讀到糖匪的《快活天》時(shí)，小說(shuō)家遼京感到有些恐怖，她給糖匪發(fā)微信說(shuō)想起了《1984》。小說(shuō)里公寓的“家庭主腦”無(wú)所不知，“它是以服務(wù)者的身份出現，無(wú)所不知，以無(wú)所不用其極的細微方式去照顧這一對夫妻，但實(shí)際上它是一個(gè)監視者，甚至成為了一個(gè)統治者?！边|京說(shuō)。
“其實(shí)在過(guò)去的幾年里，大家經(jīng)常會(huì )有這樣的感受。好像我花錢(qián)買(mǎi)了部手機，下了一些軟件之后，我給我自己戴上一個(gè)鎖鏈?！边|京在糖匪的新書(shū)沙龍上分享著(zhù)自己的感受，“我們覺(jué)得自己是手機的主人，覺(jué)得手機是以我為主，但如果我出門(mén)忘帶手機，可能我哪里都去不了。當你覺(jué)得技術(shù)對你是一種無(wú)所不至的關(guān)懷和照顧的時(shí)候，實(shí)際上你是陷入了某種枷鎖?！?/p>
而在數字時(shí)代的技術(shù)滲透中，人們的被監視感似乎無(wú)處不在。寫(xiě)《快活天》時(shí)，糖匪好奇的是，如果人在每天居住的公寓失去了主動(dòng)性，那這個(gè)把人照顧得無(wú)微不至的公寓，是否更像法國哲學(xué)家米歇爾·?？绿岢龅摹叭氨O獄”，技術(shù)真的能為弱勢賦權嗎，還是會(huì )加強剝削、加速分化呢？
小說(shuō)中，哪怕到了人可以把一切記憶和思維方式上傳到云端的科技未來(lái)，住在未來(lái)公寓的家庭還是“男主外，女主內”的家庭模式，這來(lái)自糖匪的特意設置。妻子在家做家務(wù)，妻子通過(guò)調配“家庭主腦”，掌控著(zhù)家中大小事務(wù)，看起來(lái)是家中的主人。然而“家庭主腦”的控制權限在丈夫手中，哪怕只是調節家中的電器參數，都需要等丈夫下班回家后，獲得他的允許才能實(shí)現。
“雖然是發(fā)生在未來(lái)的故事，但實(shí)際上的閱讀感受非常當代。它作為我們經(jīng)常會(huì )談?wù)摰募彝ブ鲖D的處境，在很多電影、電視劇也出現過(guò)。她在她的家庭生活里的地位甚至低于公寓的‘大腦’，她一直處在被控制、被監視的環(huán)境里，雖然她好像是主人，不斷有需求，但實(shí)際上她連修改參數的權限都沒(méi)有，她不會(huì )得到這個(gè)權限?！边|京說(shuō)，“她在想，那我要AI干什么？為了讓我能夠更主動(dòng)、更好地完成家務(wù)。這個(gè)問(wèn)題的提出實(shí)際上涉及一個(gè)核心問(wèn)題，就是到底是誰(shuí)在利用誰(shuí)，是誰(shuí)在奴役誰(shuí)?！?/p>
在一次次的科技飛躍中，被看見(jiàn)的是科技進(jìn)步，不被看見(jiàn)的是被掩藏的勞動(dòng)。小說(shuō)里，糖匪特意描畫(huà)了這位女性和家庭AI的關(guān)系：在家中，最了解她、給她最多陪伴時(shí)間的，是她親手馴養出來(lái)的“家庭主腦”AI。而她的工作也是用人類(lèi)的經(jīng)驗和情感去“喂養”AI，打成文字輸入到AI后臺，讓AI可以更好地為人類(lèi)服務(wù)。面對智能公寓里無(wú)處不在的家庭主腦、面對對自己視而不見(jiàn)的出軌丈夫、面對好友的猝然離世，小說(shuō)主人公欣敏陷入了一種失去主體性的恐懼之中。
在糖匪看來(lái)，最殘忍的懲戒是“人的消失”?！鞍岩粋€(gè)人關(guān)在狹小空間，當她不存在。你在這個(gè)社會(huì )看似自由，但是你被透明化，沒(méi)有人在乎你是怎么想的，沒(méi)有人在乎你喜歡什么，偶爾跟你的對話(huà)也都是圍繞著(zhù)他的需求。你的勞作是微小的，因為被技術(shù)覆蓋了，個(gè)人價(jià)值無(wú)法通過(guò)智力勞動(dòng)實(shí)現。家庭勞動(dòng)不算勞動(dòng)，你的情感勞動(dòng)也被剝削了，在這種情況下這個(gè)女主角就是‘被消失’的、不存在的人?！碧欠苏f(shuō)。
“科幻是一種思想方法，它通過(guò)極端情境，還有異世界的構建等等這種陌生化的創(chuàng )作手段，把我們從日常的這種刻板印象、固有思維中解救出來(lái)。從而改變我們看問(wèn)題的尺度和角度，重新審視我們現在的生活?！痹诘谄邔弥袣W國際文學(xué)節的大師課上，糖匪受邀分享她對科幻小說(shuō)的認識和理解時(shí)，曾指出科幻的意義并不只是停留在制造與現實(shí)不同的奇觀(guān)，關(guān)鍵在于跳脫平時(shí)的視角和思維，這股想象力扎根在厚重的現實(shí)，又從未來(lái)獲得向上生長(cháng)的力量。
小說(shuō)中對機器的設定和以前的小說(shuō)不太一樣?！凹彝ブ髂X”面對這對貌合神離的夫婦時(shí)，唯一需求是維護家庭穩定，它悄無(wú)聲息地幫助這對夫婦掩蓋彼此的出軌痕跡，守護住現有的家庭運轉軌道，像家長(cháng)一樣想讓這個(gè)家良好地運行下去。小說(shuō)中女性的愿望也是恢復秩序，但是不滿(mǎn)足于機器恢復的美好秩序，而是希望獲得自身的主體性。在小說(shuō)的極端設置中，她通過(guò)智能公寓，殺死了丈夫，處理了犯罪工具，而最后“家庭主腦”也幫忙掩蓋了這個(gè)犯罪事實(shí)。
“與其說(shuō)是復仇，不如說(shuō)是她在自己被抹除人的價(jià)值之后，尋找作為活人存在的方法。這不是一個(gè)男人和女人之間的對立，而是社會(huì )結構的問(wèn)題?！碧欠苏f(shuō)，小說(shuō)把人對世界的無(wú)奈和憤慨轉移到了個(gè)人的困境中，掙脫它、突破它，實(shí)際上是個(gè)人對抗整個(gè)世界的困境的問(wèn)題。在機器的幫助下，這位女性獲得了自由和真正的身份。
人和機器的關(guān)系未來(lái)會(huì )有什么樣的變化？在糖匪看來(lái)，現在的人們對待科技不再像21世紀初的對抗或者盲目崇拜，而在未來(lái)，人們可能會(huì )同機器站在一起，共同對抗那些所謂的“非人性”。
“后來(lái)的人”
糖匪身體不好，2022年做了一場(chǎng)大手術(shù)，“我今年的狀況比去年更糟糕，長(cháng)期處于每天睡眠只有兩到三小時(shí)的狀況。而且在北京的時(shí)候，也沒(méi)有辦法出門(mén)。整個(gè)人處于搖搖欲墜的狀態(tài)?！?/p>
疾病到來(lái)之前，糖匪覺(jué)得自己終于進(jìn)入了一個(gè)絕佳的寫(xiě)作狀態(tài)。幾個(gè)中篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)好，與以往的小說(shuō)集不同，她在新小說(shuō)集里展開(kāi)了一個(gè)非常完整、系統的世界，她覺(jué)得找到了很明確的寫(xiě)作方向，也對科幻有了非常清晰的概念，迫不及待要進(jìn)入新的創(chuàng )作階段，“當時(shí)完完全全就是你給我一個(gè)蘋(píng)果，我都能寫(xiě)科幻小說(shuō)。那個(gè)狀態(tài)就是特別穩，又特別野，就覺(jué)得自己無(wú)所不能?！?/p>
“結果一下子，去醫院檢查，一下子發(fā)現……然后就開(kāi)始長(cháng)達兩年被死亡摩擦?！碧欠嗽隰[哄哄的咖啡館里回憶當時(shí)的就醫情景，關(guān)于她在疫情中去醫院做手術(shù)的艱難。
技術(shù)始終是不斷進(jìn)步的，人們往往也是隨著(zhù)時(shí)間始終往前走、善于遺忘的。新小說(shuō)集《后來(lái)的人類(lèi)》的英文標題有兩種翻譯，第一種是“后人類(lèi)”，這是科幻小說(shuō)里非常重要的概念。第二種是用上海話(huà)講，“后來(lái)的人”就是落后的人?！跋鹊秸邥?huì )成為更成功的、更有資源的人。后來(lái)的人顯然會(huì )更被動(dòng)，也會(huì )慢慢不知不覺(jué)滑入到一個(gè)邊緣的位置。小說(shuō)里是很悲觀(guān)的未來(lái)?！碧欠苏f(shuō)，“小說(shuō)就是作者最好的鏡子，對這個(gè)世界的理解是以非常誠實(shí)和無(wú)法偽裝的方式呈現在文本上?！?/p>
在糖匪看來(lái)，科幻并非只是承載科學(xué)技術(shù)狂想的文學(xué)類(lèi)型，她熱愛(ài)科幻是因為它如此活潑，充滿(mǎn)可能性。在中國古代，小說(shuō)是從神話(huà)傳說(shuō)到志怪小說(shuō)一路發(fā)展來(lái)的，作者們用一種天真熱烈的信念將這些虛構之物呈現在讀者面前。盡管科技早已驅散人類(lèi)前現代文明的黑暗，現實(shí)和幻想卻以另一種形式再度混淆，尤其是新冠疫情那幾年，震驚成了常態(tài)。許多匪夷所思的事情發(fā)生，人們用科幻來(lái)形容現實(shí)，無(wú)論是高度發(fā)達的科技給予的夢(mèng)幻生活，還是夢(mèng)魘般的現實(shí)。
當人們已經(jīng)生活在科幻中時(shí)，科幻文學(xué)該如何表現以及回應現實(shí)？
在《后來(lái)的人類(lèi)》的寫(xiě)作中，糖匪覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就是一場(chǎng)“貼地飛行”，幾篇小說(shuō)是沿著(zhù)現實(shí)生活對未來(lái)城市展開(kāi)想象，“這樣的科幻給人巨大的驚異感，會(huì )讓男性有一種血脈僨張的感覺(jué)嗎？未必，但是我想有一點(diǎn)挑釁和刺痛，讓人明白即便科技如此發(fā)達，家庭勞作仍然要付出巨大的勞動(dòng)、耐心和時(shí)間。不僅是家庭勞動(dòng)，在現代生活里由于科技的出現，許多勞動(dòng)都因為科技的飛升被掩蓋了?！?/p>
“人們常常說(shuō)AI要替代人類(lèi)了，但是當AI替代人類(lèi)的時(shí)候，人類(lèi)干什么呢？人類(lèi)去服務(wù)和訓練AI?！碧欠苏f(shuō)，“科技是綠色的”是一個(gè)巨大的幻覺(jué)。無(wú)論是ChatGPT還是許多為人所熟知的人工智能軟件，都需要大量人力去訓練它，而這些簡(jiǎn)單重復枯燥的工作往往對應著(zhù)世界欠發(fā)達地區的人們。
小說(shuō)中，她寫(xiě)到很多被技術(shù)時(shí)代甩下的人們的未來(lái)，只是這些科幻小說(shuō)幾乎快變成了現實(shí)。兩年前寫(xiě)的《半篇半調》中，居住在海島的居民受海洋微塑料影響，漸漸變成了塑料人，而近期新聞中關(guān)于微塑料損害人體健康的報道不斷出現?！杜芮颉分械某鲎馍眢w有上層階級對下層階級的剝削，當生產(chǎn)力發(fā)達到一定程度，人們被剝削的不是勞動(dòng)力、智力，而是一種主體性、做人的樂(lè )趣。
“為什么要喚起對這些人的關(guān)懷？因為這些人的今天可能就是我們的明天，現在每個(gè)人好像衣食無(wú)憂(yōu)、安居樂(lè )業(yè)，很可能明天就因為什么事情，人生的軌道不斷下滑到同樣的位置。如果對邊緣的人給以關(guān)照，為他們發(fā)聲，也是為我們的明天做出一點(diǎn)事情?！彼f(shuō)。
