（藝術(shù)家及泰勒畫(huà)廊 Gia Coppola/圖）
在成為畫(huà)家之前，奧納·泰特斯（Honor Titus）是一支朋克樂(lè )隊的主唱；在成為朋克樂(lè )隊主唱之前，他是一位作家兼詩(shī)人。
這個(gè)路徑或許可以顛倒過(guò)來(lái)再說(shuō)一遍：因為奧納·泰特斯是一位作家兼詩(shī)人，朋友問(wèn)他:嘿，反正你寫(xiě)詩(shī)，為什么不干脆來(lái)替我們寫(xiě)歌詞呢？于是，他成為朋克樂(lè )隊Cerebral Ballzy的一員。接著(zhù)，又因為樂(lè )隊一炮爆紅，知名藝術(shù)家雷蒙德·帕提伯恩（Raymond Pettibon）成了他們的粉絲，并為他們設計了其中一張專(zhuān)輯的封面。雷蒙德問(wèn)奧納：嘿，我喜歡你的歌，你為什么不來(lái)我的工作室幫忙呢？于是，奧納成了雷蒙德的助理，在熟悉了藝術(shù)工作室的一切運作之后，他自己拿起了畫(huà)筆，并且再一次，一炮爆紅。
“奧納·泰特斯：觀(guān)賞距離”展覽現場(chǎng)，2023年，Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心，上海（Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心/圖）
亞洲令人興奮
無(wú)論用什么順序聽(tīng)這個(gè)故事，奧納無(wú)疑都是令人羨慕的幸運兒。他幾乎剛剛畫(huà)出了第一幅像樣的作品，就被泰勒畫(huà)廊相中，帶到紐約參展，他的畫(huà)以并列之姿，與大名鼎鼎的亞列克斯·卡茨（Alex Katz）的作品掛在了一起。市場(chǎng)的反應也令人興奮，雖然他是初出茅廬，沒(méi)有任何成交記錄做背書(shū)，但超過(guò)20位重要藏家都表示要入手此畫(huà)。他也在他的畫(huà)和卡茨的畫(huà)中看到了相似之處：明快的色彩，簡(jiǎn)潔的輪廓線(xiàn)，平涂的筆觸，“看到他們把我和卡茨掛在一起，我意識到人們是理解我的創(chuàng )作的?！?/p>
的確是一幅令人眼前一亮的作品：一對男女以悠閑之姿休憩在落滿(mǎn)花瓣的草地上，女人背對畫(huà)面，看不清面部，男人就像南部雅痞那樣穿著(zhù)西裝戴著(zhù)巴拿馬草帽，仰面躺倒，整個(gè)畫(huà)面洋溢著(zhù)一種懷舊的閑適，令人聯(lián)想到修拉的《大碗島的星期天下午》以及馬奈的《草地上的午餐》。
《金貝拉》，2021年，布面油畫(huà)，121.9cmx152.4cm 私人收藏， 圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫(huà)廊
我試著(zhù)一邊寫(xiě)這個(gè)人，一邊聽(tīng)他的歌，三分鐘后，已經(jīng)被震耳欲聾的喧鬧嚇得關(guān)掉耳機。我意識到，畫(huà)畫(huà)的那個(gè)奧納，跟作為樂(lè )隊主唱的奧納，也許是同一個(gè)人分裂的不同面相。他畫(huà)面里流露出來(lái)的那種沉靜、疏離，甚至古典，在他的朋克音樂(lè )里不見(jiàn)端倪。
新近在上海Longlati經(jīng)緯藝術(shù)中心的奧納個(gè)展《觀(guān)賞距離》，是他來(lái)到中國的第一場(chǎng)個(gè)展。在此之前，他剛剛結束了在高古軒的展覽，亞洲令他有一種格外的興奮，“兩年前我有一幅畫(huà)在拍賣(mài)會(huì )上，最終以估價(jià)的五倍成交，藏家就來(lái)自亞洲，這讓我感受到了東方對我作品的接納度，我也很好奇中國的觀(guān)眾會(huì )怎么評價(jià)我的畫(huà)?！彼漠?huà)面會(huì )令人不由得聯(lián)系到印象派的氣息，可能就源自那種二維屬性——在這件事情上，正是日本的浮世繪深刻影響了印象派，而中國的水墨畫(huà)又深刻影響了浮世繪——一條文化的隱線(xiàn)，讓觀(guān)看中的似曾相識成為可能，也提醒著(zhù)這種觀(guān)看上的距離。
兩位貴人
是雷蒙德·帕提伯恩把他引進(jìn)了繪畫(huà)的大門(mén)，對奧納來(lái)說(shuō)，在雷蒙德工作室工作的那幾年是他生命中“信息爆炸”的時(shí)光，雷蒙德是綜合型的藝術(shù)家，他1957年生于美國，兼容了諸多美國標志性文化元素，尤其擅長(cháng)將圖像與文字融合在一起。文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)、宗教、政治、商業(yè)、時(shí)尚、體育，離經(jīng)叛道的青年亞文化都是雷蒙德的靈感來(lái)源，這種龐雜極大地影響了奧納。雷蒙德從沒(méi)教他如何畫(huà)畫(huà)，卻常常與他討論文學(xué)，“雷蒙德有一個(gè)藏書(shū)室，幾乎是小型圖書(shū)館，他常常從中抽出經(jīng)典的小說(shuō)，跟我談?wù)撈渲械墓适??！蓖げ既R克、普魯斯特、約翰·羅斯金和沃爾特·惠特曼……文學(xué)性構成了雷蒙德的視覺(jué)修辭，也深刻影響了奧納。
《AP的快樂(lè )》，2022年，布面油畫(huà)，182.9cmx121.9cm Danjuma收藏，圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫(huà)廊
也是在雷蒙德的工作室，奧納得以接觸大量的繪畫(huà)經(jīng)典。他發(fā)現自己對包括皮埃爾·博納爾在內的納比畫(huà)派有興趣，那種強調輪廓和色彩、取消透視的風(fēng)格，天然降低了技術(shù)門(mén)檻，賦予素人畫(huà)家一塊簡(jiǎn)要而干脆的敲門(mén)磚。
奧納在繪畫(huà)上的另一位貴人是同樣生活在洛杉磯的著(zhù)名藝術(shù)家亨利·泰勒（Henry Tylor）。泰勒擅長(cháng)描繪人物，活躍而高產(chǎn)?！爸坝忻襟w把亨利·泰勒形容成我的導師，但他其實(shí)只是我的摯友?！焙嗬ぬ├赵谧约旱墓ぷ魇依餅閵W納舉辦了一場(chǎng)展覽，那是奧納作為藝術(shù)家的第一次亮相。當時(shí)正值美國新冠疫情暴發(fā)，現場(chǎng)幾百號客人擠在亨利的工作室中，來(lái)賓中的畫(huà)廊主馬上決定把奧納的作品帶去紐約，“那可真是一場(chǎng)轟動(dòng)?！?/p>
《潛入湛藍》，2021年，布面油畫(huà)，214cmx183.5cm David與Indre Roberts收藏。圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫(huà)廊
小說(shuō)式繪畫(huà)
得益于一雙寫(xiě)作者的眼睛，奧納最感興趣的是人。在中國街頭的每分鐘，他都在觀(guān)察四周的人群，見(jiàn)縫插針地學(xué)說(shuō)中國話(huà)。他樂(lè )于畫(huà)人，運動(dòng)中的人、華服盛宴的人、閑棲而孤獨的人，他固定了人在特定情境中的某個(gè)瞬間，而那個(gè)瞬間本身是帶有敘事性的。當他流連在美術(shù)館，也總是那些關(guān)于人的繪畫(huà)緊緊抓住他的目光，比如霍珀或者安迪·沃霍爾。
跟那些平時(shí)積攢視覺(jué)資料、擅長(cháng)攝影或速寫(xiě)的藝術(shù)家不同，奧納的畫(huà)面是小說(shuō)式的，他喜歡畫(huà)他腦中虛構的影像，勝過(guò)臨摹生活中真實(shí)的瞬間，他的靈感也常常來(lái)自音樂(lè )或文學(xué)?！拔耶?huà)過(guò)一幅邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）騎馬的畫(huà)像，純粹是我設想出來(lái)的?！?/p>
《道奇大廳的夏天》，2021年，布面油畫(huà)，152.4cmx182.9cm Rony & Orly Grushka收藏, 圖片致謝藝術(shù)家和泰勒畫(huà)廊
傳奇音樂(lè )人邁爾斯·戴維斯是美國爵士音樂(lè )史上杰出的指揮家和演奏家，但后來(lái)一度陷入嗑藥和破產(chǎn)，與困境纏斗?！斑~爾斯從小在圣路易斯的綠色鄉野間長(cháng)大，還是個(gè)孩子的時(shí)候就會(huì )騎馬，后來(lái)他來(lái)到紐約，進(jìn)入朱莉亞音樂(lè )學(xué)院，經(jīng)歷了艱難的歲月?！眾W納畫(huà)的邁爾斯，在紐約的中央公園策馬狂奔，那是他心目中的畫(huà)面，而繪畫(huà)，就是要創(chuàng )造那些本來(lái)可能并不存在、但藝術(shù)家堅信其存在的畫(huà)面。
對奧納來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是一場(chǎng)意外的成功，給他帶來(lái)財富和一種全然不同的人生經(jīng)歷，但這延宕了他成為一個(gè)作家的理想。音樂(lè )、繪畫(huà)、閱讀、寫(xiě)作……他像個(gè)跳格子的人在不同領(lǐng)域之間跨跳，帶著(zhù)一種諧謔的身手敏捷。
“接下來(lái)還想畫(huà)什么呢？”
“五年內要寫(xiě)出我的小說(shuō)?！?/p>
“什么樣的小說(shuō)？”
“絕不是自傳，我希望是菲茨杰拉德和塞林格會(huì )寫(xiě)的那種小說(shuō)。時(shí)候到了，我就會(huì )寫(xiě)的?！?/p>
