（視覺(jué)中國/圖）
“未來(lái)帝”
2023年9月12日晚，上海圖書(shū)館東館閱劇場(chǎng)外，雨淅淅瀝瀝地飄著(zhù)。地下一層會(huì )客廳里，K.K.正在和兩位嘉賓主持人對流程，攝像機對著(zhù)他們。一個(gè)小時(shí)前，K.K.剛剛結束《南方人物周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)。這是他當天接待的第三家媒體。主辦方準備的雞肉三明治已在桌上躺了半個(gè)多小時(shí)，仍沒(méi)有被開(kāi)封的意思。12分鐘后，他的新書(shū)《寶貴的人生建議》簽售活動(dòng)就要開(kāi)始了。
K.K.穿一身周正的襯衣西褲，腳踏運動(dòng)鞋。他已經(jīng)71歲，頭頂稀疏，只剩下兩鬢的白發(fā)和從下巴爬滿(mǎn)臉側的白色胡須連成一片。經(jīng)過(guò)近14個(gè)小時(shí)的飛行，前一晚他由舊金山抵達上海。此刻，即便有15小時(shí)的時(shí)差，又被塞進(jìn)嚴絲合縫的行程中，那雙碧藍色眼睛里的疲憊也僅是一閃而過(guò)。
K.K.是知名科技雜志《連線(xiàn)》創(chuàng )始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）名字的縮寫(xiě)。中國讀者常這樣稱(chēng)呼他。凱利在中國最具影響力的作品是寫(xiě)于上世紀90年代初的《失控》。該書(shū)曾是《黑客帝國》（1999）的主演們在閱讀劇本前的必讀書(shū)目之一，被前《連線(xiàn)》雜志主編、《長(cháng)尾理論》作者克里斯·安德森稱(chēng)為“上世紀90年代最有價(jià)值的一本書(shū)”。
常讀常新是其價(jià)值表現之一。在“豆瓣閱讀”上翻開(kāi)這本書(shū)，會(huì )發(fā)現天南海北的讀者批注密集地點(diǎn)綴在段落之間。直到2023年初的ChatGPT熱潮，仍有文章引用凱利“機器正在生物化，而生物正在工程化”的觀(guān)點(diǎn)?！霸趯⑸牧α酷尫诺轿覀兯鶆?chuàng )造的機器中的同時(shí)，我們也喪失了對他們的控制。他們獲得了野性，并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后，就是所有造物主都必須面對的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng )造物?！眲P利在《失控》中寫(xiě)道。
該書(shū)最早于1995年在美國出版。對大眾來(lái)說(shuō)，在那個(gè)計算機仍主要用于辦公和生產(chǎn)的年代，《失控》中侃侃而談的云計算、區塊鏈、大數據、人工智能、虛擬現實(shí)、數字貨幣等概念顯得太過(guò)超前。這部厚達528頁(yè)的“大部頭”在當時(shí)的美國并未風(fēng)靡，距其真正意義上的“生逢其時(shí)”還要15年。
2008年下半年，凱利的郵箱收到一封特別的郵件。寄件人是一個(gè)名叫趙嘉敏的中國人。彼時(shí)，后者剛剛接任社區翻譯平臺“譯言”的總經(jīng)理，急于探索平臺的商業(yè)模式，翻譯出版被他寄予厚望。要從哪本書(shū)試水？趙嘉敏想到了不久前朋友推薦的《失控》。那是一本他僅僅翻了翻目錄就愛(ài)上的書(shū)。
《失控》在美國出版的那一年，趙嘉敏還在清華大學(xué)自動(dòng)化系讀本科。數年后，他赴美國南加州大學(xué)深造，獲得工業(yè)系統工程學(xué)博士學(xué)位，隨后進(jìn)入甲骨文公司從事技術(shù)開(kāi)發(fā)。對技術(shù)出身的趙嘉敏來(lái)說(shuō)，相中這部有年頭的書(shū)，并非對其潛在市場(chǎng)價(jià)值的看好，而在于書(shū)中探討的“復雜系統”是他自大學(xué)就感興趣的話(huà)題?！皬碗s系統”學(xué)說(shuō)興起于上世紀90年代，主張用跨學(xué)科的方法研究各類(lèi)復雜系統背后的統一規律。
不到一個(gè)上午，趙嘉敏便做出了買(mǎi)下這本書(shū)在華出版權的決定。不過(guò)，對中國市場(chǎng)能帶來(lái)多少新增版稅，凱利的期待并不高，反而是趙嘉敏采用“眾包”方式翻譯的想法提起了他的興趣。凱利曾在《失控》中描繪了“蜂群思維”在自然界中的運行，如今這一協(xié)作思維將推動(dòng)其中文版本的落地，讓他“驚嘆不已”。
然而，《失控》在國內上市的時(shí)間比趙嘉敏預期的要晚得多。其間經(jīng)歷了協(xié)作翻譯團隊的磨合、譯言網(wǎng)的分家、趙嘉敏出走和重新創(chuàng )業(yè)等各種曲折，待審校完成已是2010年下半年。在“拖無(wú)可拖”的背景下，這本書(shū)于2010年底上市。巧合的是，恰恰是前期的各種“失控”讓《失控》的出版踏準了最佳時(shí)機。
2010年，隨著(zhù)智能手機和4G網(wǎng)絡(luò )的普及，中國從PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大步跨入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?！妒Э亍吩趪鴥瘸霭鏁r(shí)，微信推出不足兩個(gè)月，小米和美團才成立9個(gè)月，阿里剛剛實(shí)現持續盈利。
“那年是一個(gè)典型的分界點(diǎn)，中國經(jīng)濟即將進(jìn)入新一輪上升周期。如果這個(gè)時(shí)候，有一本備受推崇的書(shū)告訴你未來(lái)是有跡可循的，那么無(wú)論出于心理還是財務(wù)考慮，當然會(huì )有需求?！壁w嘉敏對《南方人物周刊》回憶。中譯本中，該書(shū)的副標題“機器、社會(huì )系統和經(jīng)濟世界的新生物學(xué)”改為了“全人類(lèi)的最終命運和結局”。如今的趙嘉敏仍會(huì )感嘆出版時(shí)機的可遇而不可求，“如果提前一年出，很可能就默默無(wú)聞了。晚一年，又錯過(guò)了黎明前的一刻?！?/p>
《失控》出版后，凱利曾來(lái)華一周參與宣傳。趙嘉敏形容凱利是他見(jiàn)過(guò)的為數不多“特別配合”的外國作者。出版團隊為凱利安排了十余場(chǎng)采訪(fǎng)和五六場(chǎng)演講，他欣然接受并全力以赴。依靠這輪密集宣傳，凱利收獲了他在國內的第一批讀者，得以在相關(guān)從業(yè)者、對新技術(shù)敏感的學(xué)者和媒體中建立起知名度。也正是有了這層鋪墊，《失控》不久后得以搭上另一趟“快車(chē)”。
2012年4月，凱利再次赴華。在騰訊北京會(huì )所，和凱利并肩對談的是騰訊公司CEO馬化騰。后者在當年的福布斯中國富豪榜上排名第四。2010年以來(lái)，騰訊一直深陷與奇虎360的“3Q大戰”。就在這場(chǎng)對談發(fā)生的十天之前，雙方均對外宣稱(chēng)，將針對3Q大戰期間對方存在的不道德及濫用市場(chǎng)支配地位行為提起訴訟。據趙嘉敏回憶，騰訊當時(shí)急需尋覓一個(gè)合適的對談嘉賓，在這場(chǎng)輿論戰中提高聲量。趙嘉敏推薦了凱利，“他是當時(shí)為數不多的選擇?！?/p>
對話(huà)之初，馬化騰稱(chēng)，包括自己在內的從業(yè)人員“像井底之蛙”，“困在某一個(gè)局限的范圍里面，沒(méi)有辦法全局觀(guān)察整個(gè)產(chǎn)業(yè)和整個(gè)環(huán)境生態(tài)的變遷”，希望從凱利那里獲得“更多前瞻性的指導”。雙方的對談覆蓋了企業(yè)管理、壟斷、個(gè)人隱私和互聯(lián)網(wǎng)移動(dòng)化等話(huà)題。
經(jīng)過(guò)這場(chǎng)媒體宣揚的“‘未來(lái)帝’與‘產(chǎn)品帝’的巔峰對話(huà)”，凱利和他的《失控》在國內聲名鵲起。趙嘉敏向《南方人物周刊》回憶稱(chēng)，《失控》的銷(xiāo)量一下從前一年底的幾千冊躥升至幾萬(wàn)冊，“作為一部‘大部頭’，這個(gè)數字是遠超預期了?！?/p>
“預言家”、“先知”、“教父”……疊加在凱利中文名字前面的頭銜愈漸豐富。大洋彼岸的熱捧讓當時(shí)的凱利有些意外，“雖然這本書(shū)在美國的銷(xiāo)量也越來(lái)越好，卻遠遠不及中國。同類(lèi)型的書(shū)競爭少是一方面，那時(shí)中國的互聯(lián)網(wǎng)才剛剛開(kāi)始，我也驚訝于這么多人能在我的書(shū)中找到共鳴?！?/p>
演講邀請紛來(lái)沓至。2014年，凱利應邀參加浙商大會(huì )。此前兩屆大會(huì )，受邀的外籍嘉賓分別是長(cháng)期看好中國的知名投資人吉姆·羅杰斯和《大趨勢》作者約翰·奈斯比特?！澳惚仨毾嘈挪豢赡?。20年后最偉大的產(chǎn)品尚未被發(fā)明！”在長(cháng)達一個(gè)半小時(shí)的演講末尾，凱利發(fā)出鼓舞。接著(zhù)，碩大的屏幕上浮現出四個(gè)單詞——“You are not late（現在行動(dòng)還不算晚）！”
當時(shí)，凱利在中國已陸續出版了《技術(shù)想要什么》等多部作品。他依然勤于推廣。離開(kāi)杭州配備安保人員的大型商務(wù)活動(dòng)，次日他便趕到上海，參加在書(shū)店舉辦的簽售會(huì )，與幾十位讀者對話(huà)。
凱利受邀的公開(kāi)演講主題大多有關(guān)趨勢，這一直是他在中國的最大賣(mài)點(diǎn)。2016年，《必然》在中國出版。書(shū)中，他列舉了“將塑造未來(lái)30年”的“12種必然的科技力量”，“當我們對科技的利用貼近于科技所偏好的軌跡時(shí)，我們才會(huì )在管理復雜性、優(yōu)化利益和減少科技帶來(lái)的傷害方面更加得心應手?！?/p>
和許多知名的未來(lái)學(xué)者一樣，凱利在序言里強調，“這些力量并非命運，而是軌跡?！辈贿^(guò)，這并不影響拿到該書(shū)全球首發(fā)權的“邏輯思維”在宣傳文案中稱(chēng)其“預言了未來(lái)30年哪些領(lǐng)域會(huì )出現重大的財富機會(huì )”。公開(kāi)信息顯示，該書(shū)紙質(zhì)版首發(fā)第一個(gè)月的銷(xiāo)量超過(guò)10萬(wàn)冊。
“《失控》在國內名氣最大，《技術(shù)想要什么》被凱文視作自己思想的集大成，而《必然》則是應用這套方法論所做的輸出?！痹谮w嘉敏看來(lái)，凱利作品最大的價(jià)值并非預測，而是提供了一套將機器、系統、生物和社會(huì )等復雜領(lǐng)域相融合的技術(shù)哲學(xué)框架，“從這個(gè)意義上說(shuō)，這些書(shū)到今天也并不過(guò)時(shí)，人類(lèi)對技術(shù)和人性的認知依然充滿(mǎn)了混亂和矛盾。但相比晦澀的哲學(xué)，大多數人的期待會(huì )更功利化——先人一步看到未來(lái)。這也無(wú)可厚非?！?/p>
趙嘉敏（受訪(fǎng)者提供/圖）
新課題
受新冠疫情影響，凱利上次到訪(fǎng)中國還是四年前。截至2023年9月初，他生活的舊金山直飛上海的航班每周僅有兩班?！耙郧懊刻於加泻脦装?，”凱利有些感慨。
美國交通部2023年8月發(fā)布的公告稱(chēng)，自9月1日起，允許中方航司每周執行18對中美直飛往返客運航班，并自10月29日起增加至每周24對（注：8月這一數字僅為12）。不過(guò)，據航空數據分析公司Cirium（睿思譽(yù)）的數據，2023年10月中國航空業(yè)的國際航班運力整體水平為疫情前的54.7%；“十一”期間，日韓和中歐航線(xiàn)恢復較快，而中美間航班較2019年仍維持在非常低的水平。
“通常情況，來(lái)華航班上會(huì )有更多外國人。這次我沒(méi)有特別留意，但機上似乎大多是中國面孔?！眲P利向《南方人物周刊》回憶起一天前的機上見(jiàn)聞。9月11日抵達上海的那個(gè)晚上，他專(zhuān)門(mén)去了外灘，過(guò)去印象中常有的景觀(guān)照明主題光影秀沒(méi)有上演，但熟悉的人氣依舊撲面而來(lái)。
凱利來(lái)上海的幾日，正值第34屆上海旅游節前夕。部分主干道兩側懸掛著(zhù)宣傳標語(yǔ)——“走進(jìn)美好與歡樂(lè )”。2023年上半年，上海文旅消費市場(chǎng)在全國率先呈現加速復蘇態(tài)勢，全市接待國內游客1.39億人次，實(shí)現國內旅游收入1550.19億元，同比增長(cháng)均超過(guò)100%。與之相對的是上半年入境游客數量?jì)H124萬(wàn)人次，不到2019年的13%。
正如6月同樣時(shí)隔四年再度訪(fǎng)華的比爾·蓋茨所說(shuō)，“四年之久，世界已發(fā)生巨變?！彪x開(kāi)外灘熙熙攘攘的人群，凱利發(fā)現自己正置身于另一重語(yǔ)境。
除了應邀參加2023ESG全球領(lǐng)導者大會(huì )，凱利此行的另一項重要任務(wù)是宣傳自己的新書(shū)《寶貴的人生建議》。68歲生日那天，凱利開(kāi)始動(dòng)筆為他的子女寫(xiě)下一些人生建議。之后的幾年間，他不斷寫(xiě)下新的，“從壓縮和解壓縮中得到樂(lè )趣”，并最終挑出了500條集合成冊。和需要字斟句酌的大部頭迥異，這本兩百來(lái)頁(yè)的小冊子更符合碎片化時(shí)代“短平快”的大眾閱讀旨趣，似乎人人都能從中獲取幾分共鳴、啟發(fā)，抑或緩釋。
9月12日晚，我穿過(guò)排隊買(mǎi)書(shū)的人群到達會(huì )場(chǎng)時(shí)，距離6點(diǎn)半活動(dòng)正式開(kāi)始還有5分鐘?？梢匀菁{七百余人的閱劇場(chǎng)已有七成滿(mǎn)。我坐在會(huì )場(chǎng)中部，左邊是一個(gè)懷抱粉色星黛露毛絨背包的女生，她正拿著(zhù)凱利的新書(shū)自拍；右邊是一個(gè)穿著(zhù)深藍色polo衫的中年男子，和一個(gè)約莫三四年級的小學(xué)生；前方是一個(gè)挽著(zhù)白色發(fā)髻的老婦人，一個(gè)急著(zhù)往嘴里塞著(zhù)西紅柿的年輕女人，和一個(gè)穿著(zhù)白花紅底夏威夷風(fēng)短袖襯衫的年輕男人；過(guò)道里，還有一個(gè)抱著(zhù)幾個(gè)月大嬰兒的年輕爸爸在來(lái)回走動(dòng)。盡管是工作日兼下雨天，但一個(gè)小時(shí)后，會(huì )場(chǎng)幾乎坐滿(mǎn)。
在這場(chǎng)持續一個(gè)半小時(shí)的對話(huà)里，許是照應新書(shū)主題，“躺平”成了嘉賓和現場(chǎng)提問(wèn)者提及最多的共性話(huà)題。事實(shí)上，對于這個(gè)詞，凱利并不陌生。在當日稍早的一場(chǎng)媒體采訪(fǎng)中，他已經(jīng)跟記者學(xué)會(huì )了這個(gè)中文詞匯的準確發(fā)音。
“我每晚都躺平?！痹诨卮鹬鞒秩?、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇關(guān)于“美國的年輕人是否會(huì )‘躺平’”的問(wèn)題時(shí)，凱利打趣道。他接著(zhù)提及了自己的經(jīng)歷，“20世紀60年代，我經(jīng)歷過(guò)嬉皮士運動(dòng)，那時(shí)年輕人‘躺平’是對既有制度的反抗。從某種意義上，‘躺平’并非無(wú)價(jià)值。我經(jīng)常鼓勵人們在年輕時(shí)做一些與社會(huì )定義的成功毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事，做一些‘浪費時(shí)間’、沒(méi)有即時(shí)回報的事情。這些經(jīng)歷將成為你日后人生的繆斯。當然，你終有一天需要站起來(lái)，因為只有創(chuàng )造新的才是對舊的反抗?！?/p>
話(huà)題沒(méi)能輕易結束。在稍后的提問(wèn)環(huán)節，一個(gè)看起來(lái)二十歲出頭的女性觀(guān)眾再度提問(wèn)，“年輕人應該如何應對‘卷也卷不動(dòng)，躺也躺不平’的現狀？”全場(chǎng)爆笑。在兩名主持人長(cháng)達數分鐘的接力翻譯后，我并不確定凱利是否能理解這個(gè)被翻來(lái)覆去表述的問(wèn)題背后的糾結與曲折。凱利試圖表達與矛盾相處的必然性?！八晕覒摻邮墁F狀是么？”女生總結道，隱入又一片笑聲中。
對話(huà)結束后，我隨人群散去。幾個(gè)40歲上下的男士聚在一起討論著(zhù)對談和提問(wèn)環(huán)節“未能盡興”。相比“人生箴言”，他們顯然對凱利的“科技預言”更感興趣。我把這些“技術(shù)粉”的反饋說(shuō)給趙嘉敏聽(tīng)?！?0、80后大多是通過(guò)《失控》粉上凱文的，包括我在內的很多人技術(shù)思想體系的建立多少受到他的影響?！?/p>
十年荏苒?！敦斀?jīng)十一人》在《中國獨角獸銳減：無(wú)奈與生機》中寫(xiě)道，中國現存的頭部獨角獸公司大多成立于2012年左右，創(chuàng )業(yè)門(mén)檻較低的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)曾是最好的獨角獸賽道，然而隨著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利期的結束以及大環(huán)境等的變化，那些促成獨角獸誕生的必要因素正在減弱甚至消失，如今投資依然強勁的是機器人、半導體和ESG（環(huán)境、社會(huì )和公司治理）等領(lǐng)域。人們必須適應新的周期。
趙嘉敏能理解不同群體、不同人生階段關(guān)注點(diǎn)的差異，這何嘗不是對焦慮的不同應對。有的人期望在“未來(lái)地圖”上覓得先機；有的人苦于在“卷”“躺”中內耗，希望在智者箴言中求得定力。就像凱利在《寶貴的人生建議》中所說(shuō)的，“我的這些建議并不是法則。它們就像帽子。假如一頂不合適，試試另一頂?！比藗冊诓煌５亍霸嚸弊印?，因為日子永遠向前。
一位知名的未來(lái)學(xué)者曾這樣定位自己的角色——“促進(jìn)有關(guān)未來(lái)的復雜對話(huà)，激發(fā)他人思考不可思議的事情，挑戰他們對過(guò)去、現在和未來(lái)的偏見(jiàn)和假設?！睆倪@個(gè)意義上看，時(shí)隔四年，凱文·凱利這位71歲的美國未來(lái)學(xué)者會(huì )發(fā)現，他曾經(jīng)熟悉的、昂揚的中國讀者正賦予他更為棘手的難題。畢竟，“必然”的內在趨勢或許有跡可循，而如何療愈“失控”的當下，沒(méi)人能給出準確的答案。
2017年5月15日，凱文·凱利（左）在浙江機器人產(chǎn)業(yè)集團奇點(diǎn)機器人體驗館觀(guān)看機器人操作（視覺(jué)中國/圖）
談?wù)摲较?，而非目的?/h4>
南方人物周刊：你工作中最有趣的部分是什么，最具挑戰性的又是什么？
凱文·凱利：我沒(méi)有傳統意義上的“職業(yè)生涯”。我非常幸運，一直都沿著(zhù)自己興趣的階梯攀爬。我是自己的老板，能掌控自己的時(shí)間，能實(shí)現這點(diǎn)就是世界上最富有的人之一了。最具挑戰的是如何充分利用這一優(yōu)勢，創(chuàng )造只有我能創(chuàng )造的東西。就像我在《寶貴的人生建議》中寫(xiě)的，“不要做最好的，做唯一的?！蔽也幌氚延邢薜臅r(shí)間花在他人都能做到的事情上。要弄明白自己的相對優(yōu)勢是很困難的，對年輕人尤其如此。年輕時(shí)，找不到確切答案不要緊，你可以朝著(zhù)這個(gè)方向努力。這也是我喜歡談?wù)摲较蚨悄康牡氐脑??；蛟S你永遠不會(huì )到達目的地，但你可以一直朝著(zhù)它前進(jìn)。
南方人物周刊：從20到27歲，你作為獨立攝影師，足跡遍布十幾個(gè)亞洲國家和地區，經(jīng)濟拮據，居無(wú)定所。如果有時(shí)空信使告訴那時(shí)的你，未來(lái)你會(huì )成為一名未來(lái)學(xué)家，你會(huì )如何反應？
凱文·凱利：這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。天哪，（如果真的那樣，）我可能不會(huì )相信這位信使的話(huà)。如果我知道了，很可能會(huì )受到誘惑，不再那么頻繁地旅行，而現在的我恰恰希望那段年輕時(shí)光里能多一些旅行。我越想越覺(jué)得不知道未來(lái)是件好事。
南方人物周刊：對未來(lái)的未知成就了現在的你。
凱文·凱利：我想是的。你會(huì )選擇在當下知曉60歲的生活狀態(tài)么？
南方人物周刊：實(shí)話(huà)是我并不那么好奇，也缺乏勇氣。
凱文·凱利：明白。
南方人物周刊：怎么看待那段漫長(cháng)的異國漂泊對你的塑造？
凱文·凱利：如果沒(méi)有經(jīng)歷在亞洲的一切，我可能會(huì )成為一個(gè)完全不同的人。我親眼目睹對新技術(shù)的運用給那里人們的生活帶來(lái)的巨變，見(jiàn)證了那些無(wú)法養活自己的第三世界國家步入全球最富有的國家之列。那段經(jīng)歷培養了我的樂(lè )觀(guān)主義精神，讓我能以更自信的方式談?wù)摽萍?，并非從純技術(shù)層面，而是從技術(shù)文化的角度，這也成了我的獨特之處。你的獨特之處不僅基于你的才能、興趣和習慣，也源于你的經(jīng)歷。所以，二十多歲是做一些不尋常的、奇怪的、大膽的、有風(fēng)險的、無(wú)法解釋的、無(wú)利可圖的事情的最佳時(shí)機。
凱文·凱利在新書(shū)簽售活動(dòng)現場(chǎng)（中信出版集團/圖）
樂(lè )觀(guān)正成為稀缺品
南方人物周刊：最初是什么啟發(fā)你寫(xiě)《失控》？
凱文·凱利：我很早（1985年前后）就接觸到互聯(lián)網(wǎng)。1987年，我聽(tīng)說(shuō)洛斯阿拉莫斯會(huì )舉行首屆人工生命研討會(huì )。那場(chǎng)研討會(huì )涉及計算機、人工生命、生物學(xué)和控制論等領(lǐng)域的交叉，是一個(gè)奇怪的混合體。我在其他地方從未見(jiàn)到過(guò)這種會(huì )議，我知道自己絕對不能錯過(guò)。
當時(shí)我囊中羞澀。買(mǎi)完機票后，已經(jīng)負擔不起酒店了。研討會(huì )持續了三四天。我白天泡在會(huì )場(chǎng)，晚上就去附近的露營(yíng)地過(guò)夜。研討會(huì )共舉辦了約60場(chǎng)演講，我全部都參加了，演講的內容非常新穎有趣。后來(lái)，我將每場(chǎng)演講的關(guān)鍵信息整理好后，發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上。雖然受眾群不大，但反響非常熱烈，于是我萌生了要寫(xiě)一本技術(shù)融合的書(shū)。這是我的第一本書(shū)。我從1990年開(kāi)始寫(xiě)作，完成花了大約三年。
南方人物周刊：在經(jīng)濟快速增長(cháng)期，人們對未來(lái)飽含憧憬，更樂(lè )于聽(tīng)取未來(lái)學(xué)者的見(jiàn)解和預測。然而，剛從疫情中走出，全球經(jīng)濟又面臨下行風(fēng)險，相比未來(lái)，許多年輕人會(huì )更關(guān)注眼前，或者說(shuō)只有能力顧及眼前。這種變化如何影響你所在的行業(yè)？
凱文·凱利：關(guān)于未來(lái)，人們已經(jīng)有太多壓抑的想象，樂(lè )觀(guān)反而成了稀缺品，這也讓我更有動(dòng)力去提供一個(gè)樂(lè )觀(guān)的視角，或許我的樂(lè )觀(guān)敘事能提供一條不同的前路。1980年代，我還年輕，當時(shí)的美國經(jīng)歷了嚴重的經(jīng)濟衰退，很多人失去工作和房產(chǎn)。當衰退出現時(shí)，我們需要辨別：挫折是不是暫時(shí)的？是政治還是技術(shù)因素造成的？是實(shí)質(zhì)性衰退還是技術(shù)性衰退？……每一代人都會(huì )經(jīng)歷起伏，但這些終將過(guò)去。
凱文·凱利在新書(shū)簽售活動(dòng)現場(chǎng)給讀者簽名留念（中信出版集團/圖）
未來(lái)學(xué)者需要在準確性和可信度之間找到某種平衡
南方人物周刊：人們對未來(lái)學(xué)者最常見(jiàn)的誤解是什么？
凱文·凱利：試想回到十年前，如果有人跟你說(shuō)2023年會(huì )是一番什么景象，你很可能不會(huì )相信，因為未來(lái)常常顯得不那么合理?？扇绻麤](méi)人相信，就算做出了準確的預測，又有什么意義呢？未來(lái)學(xué)者需要在準確性和可信度之間找到某種平衡。你努力描繪的未來(lái)圖景既要準確、對他人有幫助，又要看起來(lái)合理。同時(shí)滿(mǎn)足這些要求并不容易，所以未來(lái)學(xué)者常陷入無(wú)法取勝的困局中。
南方人物周刊：你的策略是？
凱文·凱利：我并非要準確地預測未來(lái)，而是從場(chǎng)景出發(fā)來(lái)想象未來(lái)的可能性范圍，甄別什么不可能發(fā)生也是重要的一環(huán)。我看重的是對科技趨勢的理解，而非預測準確的終點(diǎn)。當然，我也接受一個(gè)事實(shí)——誤判是大概率事件。
人類(lèi)既是技術(shù)的創(chuàng )造者也是被創(chuàng )造者
南方人物周刊：樂(lè )觀(guān)是這份職業(yè)的必需嗎？
凱文·凱利：應該說(shuō)我想成為一個(gè)樂(lè )觀(guān)的未來(lái)主義者，但樂(lè )觀(guān)并非成功的必要條件。很多科幻電影也屬于未來(lái)主義范疇，但大多是悲觀(guān)的、反烏托邦的，它們不僅票房大賣(mài)，也收獲了廣泛的文化影響力。就像看完《終結者》系列，自然會(huì )憂(yōu)心人工智能未來(lái)發(fā)展的致命后果。太多的人將太多的精力用于提前預演各種可怕的事情，這可能會(huì )讓積極的預演顯得不可實(shí)現。這也是為什么我會(huì )努力去描繪百年后人類(lèi)世界的圖景，我希望呈現一個(gè)我自己愿意身處其中的未來(lái)世界。
南方人物周刊：樂(lè )觀(guān)并不意味著(zhù)忽視那些技術(shù)發(fā)展的“副作用”。
凱文·凱利：我們很難完全屏蔽技術(shù)的弊端，所以我傾向從整體看問(wèn)題。只要技術(shù)每年帶來(lái)的積極效應比負面效應多出1%或2%，即便這點(diǎn)微小的進(jìn)步在當下極易被忽視，但隨著(zhù)幾十年甚至幾個(gè)世紀的復利疊加，這種漸進(jìn)式改進(jìn)便匯成了人類(lèi)文明的演進(jìn)。
人類(lèi)既是技術(shù)的創(chuàng )造者也是被創(chuàng )造者，由此帶來(lái)的緊張將一直存在。我的樂(lè )觀(guān)并非因為問(wèn)題比我們想象中小，而是因為人類(lèi)解決問(wèn)題的能力比我們想象的大。解決技術(shù)帶來(lái)的問(wèn)題不能靠減少技術(shù)，而是更好的技術(shù)。如果你現在只有一個(gè)不大高明的想法，解決方案絕不是停止思考，而是繼續思考，直到更好的主意涌現。
南方人物周刊：不過(guò)，人類(lèi)并不平等地享有技術(shù)紅利如何使用的決策權，所以那些消極預演也為決策者敲響必要的警鐘。
凱文·凱利：是的。
南方人物周刊：ChatGPT掀起新一輪AI熱潮，也引發(fā)了廣泛討論。你如何看待圍繞AI倫理的爭議？
凱文·凱利：將道德準則通過(guò)代碼編入AI系統中并不困難，挑戰在于對AI應當遵循哪些倫理準則，人們尚未達成共識。大模型是基于大量數據訓練的，這些數據的最初生產(chǎn)者是普羅大眾。大模型作為人類(lèi)“平均水平”的結果，不可避免地會(huì )表現出偏見(jiàn)和刻板印象。人們希望AI能比普通人更好，但我們并不清楚“比我們更好”的道德和價(jià)值標準是什么，我們甚至連“我們”是誰(shuí)都定義不清。要讓AI變得比“我們”更好是個(gè)巨大的工程，但我們必須有答案。
南方人物周刊：普通人能從未來(lái)學(xué)家的思維方式中學(xué)到什么？
凱文·凱利：世界是在不斷變化和發(fā)展的，人的一生中會(huì )經(jīng)歷足夠多的變化，你必須為變化做好準備。所以其實(shí)每個(gè)人都應當成為未來(lái)學(xué)家，因為這項任務(wù)無(wú)法全由他人代勞。
