2023年8月末，珠江中的沙洲二沙島上，李海鷹正在排練由他創(chuàng )作的交響曲《中國1921》，這位作曲家在近幾年轉向大型音樂(lè )作品的創(chuàng )作。除了正在排練的交響樂(lè )，他還在制作一部大型電視劇的音樂(lè )。當我們走進(jìn)廣州交響樂(lè )團的排練廳時(shí)，恰逢樂(lè )團鳴奏，像踏入了流淌的溪水中。
“你們走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正好到關(guān)于廣州的那段?！崩詈ｚ椪f(shuō)，排練廳外十幾米遠就是往東流的珠江，江水再往下流，就是他小時(shí)候長(cháng)大的地方。
作為在珠江邊長(cháng)大的人，李海鷹的音樂(lè )里有著(zhù)強烈的流動(dòng)感。30年前，他寫(xiě)《彎彎的月亮》，請“聲音很飄”的劉歡來(lái)唱，他覺(jué)得這首歌是“整個(gè)被雨水淋出來(lái)的感覺(jué)”，盡管當時(shí)“尋根熱”正引領(lǐng)著(zhù)文化界，《信天游》《一無(wú)所有》等正把西北的風(fēng)和沙吹遍大陸樂(lè )壇。他也為《七子之歌》譜曲，在關(guān)于澳門(mén)的曲子里，他用旋律模擬著(zhù)海浪對石岸的拍擊，這首歌跟著(zhù)中國的首顆探月衛星“嫦娥一號”去了太空。
“雖然我住在北京，但是我的很多創(chuàng )作的委約都是廣州的?！?9歲的李海鷹說(shuō)。
李海鷹（李樂(lè )為/圖）
1970年，16歲的李海鷹進(jìn)入廣州粵劇團，成為了小提琴手兼創(chuàng )作員。5年后，他成為中國海軍南海艦隊政治部文工團的小提琴手兼創(chuàng )作員。1982年底到1997年3月，他在廣東音樂(lè )曲藝團當創(chuàng )作員，寫(xiě)下《彎彎的月亮》《七子之歌》《我不想說(shuō)》等作品。他善長(cháng)將民歌元素融入流行樂(lè )曲的旋律之中，因此作品帶著(zhù)鮮活的地方感，比如廣東調的《彎彎的月亮》、東北二人轉風(fēng)格的《過(guò)河》、有山東音樂(lè )特征的《走四方》。他也寫(xiě)了不少流行樂(lè )，如陳奕迅的《從何說(shuō)起》、孫儷的《愛(ài)如空氣》，也為《亮劍》《鬼子來(lái)了》等影視作品配樂(lè )。
交響樂(lè )始終是他的夢(mèng)想。49歲那年，李海鷹開(kāi)始跟從指揮家、音樂(lè )教育家徐新教授學(xué)習指揮。54歲時(shí)，他在中央音樂(lè )學(xué)院的教室里重新學(xué)習作曲課。五十多歲的他重新學(xué)習和練習指揮與譜曲，他坐在教室里和本科生們一起上課?！捌鋵?shí)都是很基礎的課程，就是本科課程?！彼麡?lè )于學(xué)習，也樂(lè )于當新人。
2012年，李海鷹才成為交響樂(lè )新人，寫(xiě)作并指揮了大型交響樂(lè )作品《我們的孫中山》，加上后來(lái)的《六祖頌》、《第一交響曲（珠江）》和《中國1921》，他一共創(chuàng )作了四個(gè)交響樂(lè )作品。
恢弘的歷史題材，在李海鷹的音樂(lè )里呈現得很具體，他用不同的音樂(lè )風(fēng)格去對應不同的城市，用京劇去描摹北京，用龍船調刻畫(huà)武昌，長(cháng)沙則用花鼓戲……他的音樂(lè )始終保持著(zhù)在地性，這或許來(lái)自他對民歌的熟悉、在創(chuàng )作中對相關(guān)內容的調研。在兒童音樂(lè )劇《貓神在故宮》中，李海鷹為了充分把握北京的氣息做了大量調研，希望用音樂(lè )去描畫(huà)一個(gè)城市的歷史與現代的鮮活氣息。
2023年5月，李海鷹與廣州交響樂(lè )團演奏《中國1921》（李樂(lè )為/圖）
以下是李海鷹的口述：
交響樂(lè )與流行：鮮活的地方感
在這場(chǎng)演出之前，我其實(shí)有過(guò)一兩天焦慮?！吨袊?921》是2021年首演，光是今年都已經(jīng)演到第七次了，是不是我還能做些什么，我能不能讓樂(lè )團這次表演再好一點(diǎn)？如果我要做一個(gè)沒(méi)有新意的操作，那我干脆不做，所以這次排練時(shí)我還在改曲子、刪小節，當然這些是我在家里想好的，不是現場(chǎng)靈機一動(dòng)。
排練的時(shí)候，我有兩個(gè)角色，一個(gè)是作曲家，另一個(gè)是指揮家，等于演奏者。跟樂(lè )團一起演奏時(shí)，我會(huì )從另外一個(gè)角度來(lái)考慮音樂(lè )、重新演繹作品。而且做交響樂(lè )還得有一個(gè)能力，記憶力要強，就跟下盲棋一樣，整個(gè)棋盤(pán)要全記得住，這也是做音樂(lè )不斷鍛煉出的一種能力。曲子基本上要背下來(lái)，而且還要想怎么演奏，是活潑一點(diǎn)，還是柔軟一點(diǎn)？我做指揮的時(shí)候，我就修改一些表達的方式，而且還得聽(tīng)演奏，一邊演一邊改，還調整了不少。
2019年廣州交響樂(lè )團委約我這個(gè)作品的時(shí)候，原本沒(méi)想到我寫(xiě)這么大篇幅的作品，當時(shí)余隆總監和我說(shuō)，首先要寫(xiě)出動(dòng)聽(tīng)的旋律，其次是內容集中在1921年。我根據這個(gè)思路搜集資料，發(fā)現從1920年8月到1921年春,上海、北京、武漢、長(cháng)沙、廣州、濟南6個(gè)城市成立了中國共產(chǎn)黨的早期組織。與此同時(shí),在旅日、旅法的華人中,也成立了由留學(xué)生中的先進(jìn)分子組成的中國共產(chǎn)黨早期組織。所以，我最早的設計是9個(gè)樂(lè )章，用9種音樂(lè )風(fēng)格，描述十月革命，以及1920年至1921年間中國共產(chǎn)黨成立前夕發(fā)生在中國北京、武漢、長(cháng)沙、濟南、廣州、上海和日本、法國的歷史片段。根據音樂(lè )的結構縮成了5個(gè)，但依舊是9個(gè)段落構成。
第一樂(lè )章是熱烈的快板，描述十月革命的爆發(fā)，名為《石破天驚》。第二樂(lè )章開(kāi)始是安靜的行板，包括兩個(gè)樂(lè )段：《北平飛絮》和《武昌秋水》。第三樂(lè )章是圓舞曲，《東瀛密巷》和《巴黎晨光》。第四樂(lè )章是中國舞曲，主要講長(cháng)沙、濟南和廣州。最后的樂(lè )章就來(lái)到了“一大”的召開(kāi)。到了北京我就使用京劇，武漢我就改編龍船調，長(cháng)沙用花鼓戲，濟南部分我就創(chuàng )作了一個(gè)山東的調子，廣州的部分也能聽(tīng)出很多廣東音樂(lè )的元素。到了最后，我用了交響樂(lè )經(jīng)常用的方法——賦格，把不同的主題全部疊在一起，這象征著(zhù)滾滾洪流匯在一起，形成一種巨大的力量，沖向結束。
這是我的第四部大型音樂(lè )作品，目前我和中國兒童藝術(shù)劇院合作一部音樂(lè )劇叫《貓神在故宮》，故宮過(guò)去的主人已經(jīng)不在了，現在故宮里的貓咪“多爾袞（貓的名字）”在網(wǎng)上很受歡迎。我對這個(gè)題材充滿(mǎn)期待，也在全力創(chuàng )作中。故宮是中華文化的一個(gè)聚集地，我們想要推廣中華文化，所以就創(chuàng )造一個(gè)故宮的“貓神”出來(lái)。我希望寫(xiě)得新潮一點(diǎn)，有很多現代元素，但又內含北京的文化，比如有北京童謠、北京琴書(shū)、評劇等等。我覺(jué)得這個(gè)很重要。什么樣的作品能夠得到公眾的認可？首先，它必須得有根，同時(shí)要學(xué)習全球的優(yōu)秀文化。
創(chuàng )作還是需要不斷學(xué)習，我覺(jué)得自己現在正在沖刺期里，但也有惰性。我跟那些學(xué)生講，人人都沿著(zhù)惰性往下走，你知道這是人性弱點(diǎn)，不如嘗試一下反過(guò)來(lái)走走。
只有不斷地創(chuàng )作，才能讓社會(huì )接受我。起碼對我音樂(lè )上的合作者來(lái)說(shuō)，所有人的期望都是我在不斷進(jìn)步，如果哪天發(fā)現李海鷹已經(jīng)停了，合作基本上也就到頭了。只有不停地讓別人驚訝，我才可以繼續做我想做的音樂(lè )。
李海鷹（受訪(fǎng)者提供/圖）
時(shí)代變遷中，永遠的音樂(lè )新人
其實(shí)我從小的理想就是想做交響樂(lè )。上世紀80年代，我到流行音樂(lè )行業(yè)里去了。滾了幾圈出來(lái)，又做了影視配樂(lè )，《亮劍》《外來(lái)妹》《幸福像花兒一樣》等等，《鬼子來(lái)了》也參加了。最后覺(jué)得還是要回到我的童年夢(mèng)想，去實(shí)現它。
小時(shí)候，有次我家里放了圣桑的《引子與回旋隨想曲》，那是我第一次被交響樂(lè )打動(dòng)。我爸爸以前是廣州黃埔造船廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)，廠(chǎng)里很多工程師都是留學(xué)蘇聯(lián)的，很多人都喜歡音樂(lè )。所以我家在1950年代就有電唱機，它播《藍色的多瑙河》，也播很多廣東音樂(lè )和粵劇。我的音樂(lè )啟蒙就是這部唱機和另一臺波羅的海收音機。大概14歲時(shí)，我逼著(zhù)我媽給我買(mǎi)了一把秦琴，琴一拿回家，我就立刻把我聽(tīng)過(guò)的所有廣東音樂(lè )都彈了一遍。后來(lái)收音機在播紅色娘子軍的音樂(lè )，我就拿著(zhù)小提琴跟著(zhù)拉。
16歲的時(shí)候，廣州粵劇團來(lái)我們學(xué)校招生，我被選進(jìn)去了，因為我是學(xué)校里唯一會(huì )五線(xiàn)譜和會(huì )拉一點(diǎn)小提琴的學(xué)生，后來(lái)我又進(jìn)到廣州星海音樂(lè )學(xué)院作曲進(jìn)修班學(xué)了一年半。到1980年代，有一些唱片公司來(lái)找我做配曲，相當于約稿，我也從那時(shí)開(kāi)始成了自由音樂(lè )人。
我第一次寫(xiě)歌詞是《彎彎的月亮》，先有了幾個(gè)音符，接著(zhù)曲子和詞交疊著(zhù)寫(xiě)，半小時(shí)很快寫(xiě)完了。當時(shí)樂(lè )壇流行的是高亢、硬氣的“西北風(fēng)”，《彎彎的月亮》是典型的廣東調，我說(shuō)它是“整個(gè)被雨水淋出來(lái)的感覺(jué)”。好些年后我才意識到這首歌記下了珠江上以船為生的疍家人的生活，不僅僅是詞本身的描述，就連曲的節奏也是疍家人搖櫓的節奏。這個(gè)靈感來(lái)源于我小時(shí)候就住在珠江邊，坐疍家人劃的船過(guò)江，疍家人還背著(zhù)一個(gè)襁褓劃船，船只能坐四個(gè)人。我坐在船上聽(tīng)見(jiàn)他們在喊阿嬌，阿嬌是最常見(jiàn)的疍家人女孩的名字。只是現在在珠江上已經(jīng)見(jiàn)不到疍家人了。
寫(xiě)這首歌時(shí)，沒(méi)有音樂(lè )公司的委約，我也沒(méi)有很確定想哪個(gè)歌手來(lái)唱。我第一個(gè)找到的是陳汝佳，陳汝佳來(lái)錄之后，我一聽(tīng)就覺(jué)得不合適，于是就給劉歡打電話(huà)，問(wèn)他在不在北京，讓他明天錄歌。劉歡也沒(méi)聽(tīng)歌，電話(huà)里就答應了。我第二天就去北京，他下午就來(lái)錄了。那時(shí)還沒(méi)形成明星制的商業(yè)市場(chǎng)，所以和歌手之間的互動(dòng)就是這么簡(jiǎn)單。
1980-90年代的廣東，某種程度上說(shuō)也是黃金年代，因為樣樣都是新的，而且日新月異。也許所有人都在懷舊，覺(jué)得過(guò)去的年代才是黃金年代。實(shí)際上那時(shí)整個(gè)經(jīng)濟基礎并沒(méi)有很高水平，但是浪潮中的人所展現的沖力和激情還是挺難得的。這個(gè)浪潮起了很大的推動(dòng)作用，當時(shí)的廣州不僅僅在音樂(lè )，包括媒體，比如電視臺、電臺、報業(yè)、廣告，還包括影視劇，都走在前面。
劉歡《彎彎的月亮》
《彎彎的月亮》創(chuàng )作于1980年代末，那時(shí)音樂(lè )界是西北風(fēng)刮的正猛的時(shí)候，所以大家一聽(tīng)，覺(jué)得這首歌怎么這么特別、這么南方、這么柔軟。當然，絕大部分人是很快接受的，只有行內很少的一些人覺(jué)得不合適，覺(jué)得跟整個(gè)時(shí)代的潮流不一樣，那時(shí)候都是《我的故鄉并不美》之類(lèi)的東西。這個(gè)潮流背后都指向了1980年代的“尋根熱”，比如油畫(huà)《父親》、電影《紅高粱》，這一切都屬于尋根文化，大家都往土里扎。
因為姜文的電影《鬼子來(lái)了》，我從廣州去北京做配樂(lè )，電影當時(shí)已經(jīng)拍完開(kāi)始剪輯，配樂(lè )有我和崔健、劉星三個(gè)人。那次到北京后我就沒(méi)走了，開(kāi)始把比較多的精力投入到影視配樂(lè )。從《背叛》《黑冰》到《亮劍》，有人說(shuō)，怎么你把所有劇的配樂(lè )都給寫(xiě)了，我沒(méi)有，只是正好那幾部劇火了。
寫(xiě)完《七子之歌》之后，也有幾年，我一直寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都寫(xiě)不好。有朋友跟我說(shuō)李海鷹你已經(jīng)好久沒(méi)出過(guò)歌了，他這句話(huà)讓我意識到這是個(gè)問(wèn)題了，幾年沒(méi)有傳唱度很高的歌，人家就覺(jué)得你的歌出不來(lái)了。一直到《愛(ài)如空氣》這首歌，我光旋律就寫(xiě)了一個(gè)半月，后面效果不錯，成了電視劇《幸福像花兒一樣》的主題曲。
我還是一直想做交響樂(lè )，因為一些工作的契機，2003年我開(kāi)始跟指揮家徐新老師學(xué)指揮。等到2007年，我又重新系統學(xué)習作曲。2008年我和一群本科學(xué)生到中央音樂(lè )學(xué)院上課。有次中央音樂(lè )學(xué)院的作曲系主任叫住我說(shuō)，李海鷹你跑到這里干嘛？我說(shuō)上課。他說(shuō)，你跟誰(shuí)上課？你別學(xué)壞了，學(xué)壞了就完了。我還是老老實(shí)實(shí)上課。
從粵劇，廣東音樂(lè )，流行樂(lè )，到影視配樂(lè )，再到交響樂(lè )，我對音樂(lè )永遠有新鮮感，永遠當新人。時(shí)代大浪淘沙，我往往是沒(méi)等這個(gè)浪潮退去我就去干別的了。比如說(shuō)我做影視配樂(lè )，后來(lái)去做古典音樂(lè )，沒(méi)有等到浪潮結束把我搞得走投無(wú)路，我早走了。我做古典樂(lè )算新人，到2016年才開(kāi)始寫(xiě)大型作品。就保持這樣的學(xué)習和謙遜、投入的狀態(tài)，包括現在寫(xiě)音樂(lè )劇、歌劇，我也希望有創(chuàng )新。
音樂(lè )是直接為人寫(xiě)的，是一種對話(huà)。還有一點(diǎn)，我并不主張自己的想法。我就寫(xiě)你的想法、你的感受。大家覺(jué)得藝術(shù)家總強調自己，但為什么要把“我”和“你”分開(kāi)？我認為我不重要，我早就知道自己是有限的。這種觀(guān)念也許會(huì )讓我在表面上顯得很沒(méi)個(gè)性，但越往后我越覺(jué)得，我的音樂(lè )不是寫(xiě)我的，我的音樂(lè )想表達的是這個(gè)時(shí)代，表達的是你們和他們。
