（沈煜/圖）
2002年，年輕、拘謹的心理學(xué)博士泰勒·本-沙哈爾站在哈佛大學(xué)的課堂上，首次開(kāi)講“積極心理學(xué)“。當時(shí)，僅有8名學(xué)生選修了他的課，中途又有兩人退出。他堅持了下來(lái)。在空蕩蕩的教室里，他每周一次和6個(gè)學(xué)生探討一個(gè)人生終極之問(wèn)——如何讓自己和別人變得更幸福。
到第二學(xué)年，選修的人數激增至380人，有超過(guò)20%的學(xué)生反饋這門(mén)課改善了他們的個(gè)人生活；該學(xué)年第二學(xué)期，有855名哈佛學(xué)子選修了這門(mén)課。不到一年，沙哈爾的積極心理學(xué)成為哈佛最受歡迎的課程，他的另一門(mén)課“領(lǐng)導心理學(xué)”也是該校最熱門(mén)的課程之一。
這位剛站上講臺不久的青年學(xué)者因此成為哈佛史上最受歡迎的導師之一。在共享精神的推動(dòng)下，自2006年起，他所講授的“積極心理學(xué)“（又被稱(chēng)為幸福課）被拍攝、制作成公開(kāi)課，向互聯(lián)網(wǎng)免費開(kāi)放，其影響力迅速溢出哈佛校園，在全球范圍內被無(wú)數人收看、下載、分享。沙哈爾和主講“公正”課的哈佛政治學(xué)教授邁克尓·桑德?tīng)栆坏?，成了有世界知名度的學(xué)者。
現年53歲的沙哈爾在以色列出生、長(cháng)大。他的祖輩是生活在歐洲的猶太商人，在上個(gè)世紀的猶太復國運動(dòng)中，他們攜家帶口回到上帝恩賜的“應許之地”。在沙哈爾的童年記憶中，身為生意人的祖父每天都會(huì )花幾小時(shí)鉆研《希伯來(lái)圣經(jīng)》和《塔木德》。
除了正統猶太文化的熏陶，他的童年也籠罩在巴以沖突的流血暴力和恐怖事件陰云下?！懊刻煸缟闲褋?lái)，我們都會(huì )擔心去學(xué)校乘坐的巴士上會(huì )有炸彈；去餐廳吃飯，會(huì )擔心餐廳被炸?！彼届o地回憶。對于戰爭的第一記憶，來(lái)自他不滿(mǎn)3歲時(shí)窗外拉響的警報聲。
兒時(shí)記憶和父祖輩們的堅韌，給沙哈爾留下了難以磨滅的印象。在美國求學(xué)并獲得學(xué)術(shù)成功后，他辭去了哈佛教職，回到家鄉以色列，創(chuàng )辦“幸福研究學(xué)院”以推廣積極心理學(xué)。
在哈佛讀書(shū)時(shí)，他曾跟隨著(zhù)名華裔學(xué)者杜維明學(xué)習中國哲學(xué)。儒家人文主義和道家思想讓他既覺(jué)得親切，又有被智慧“點(diǎn)亮“之感。在推廣、發(fā)展積極心理學(xué)的過(guò)程中，他也從《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《大學(xué)》這些中國傳統經(jīng)典中汲取理論和實(shí)踐智慧。
新冠疫情暴發(fā)前，沙哈爾平均每年兩次來(lái)中國講課，他所創(chuàng )辦的“幸福研究學(xué)院”在中國有四百多名學(xué)員。
時(shí)隔四年，他于2023年9月底再次拜訪(fǎng)中國。在上海一家充滿(mǎn)1990年代奇特風(fēng)情元素的酒店內，就創(chuàng )傷、反脆弱、儒道之學(xué)，以及如何戰勝PTSD（“創(chuàng )傷后應激障礙”）并獲得成長(cháng)等話(huà)題，他接受了我——一個(gè)對“幸?？茖W(xué)”和工具方法論持部分懷疑立場(chǎng)的中國記者——的采訪(fǎng)。
2020年3月27日，受新冠疫情影響，訓練館不開(kāi)放，一位母親陪著(zhù)孩子在小區里進(jìn)行訓練（視覺(jué)中國/圖）
沒(méi)有人是孤島——如何應對創(chuàng )傷和無(wú)助
南方人物周刊：與四年前比，這次和你的學(xué)員、合作者以及學(xué)界同行見(jiàn)面交流，你是否覺(jué)察到中國人的精神、心理面貌有一些變化？
沙哈爾：我感受到了一些。但是，我在中國所經(jīng)歷觀(guān)察到的，并非中國獨有的。過(guò)去三年對人們充滿(mǎn)挑戰，他們變得比過(guò)去更焦慮、更悲傷、更憂(yōu)心忡忡。我們所面對的挑戰，不只是如何克服焦慮、悲傷或者擔憂(yōu)，也是如何在經(jīng)歷這一切后有可能變得更強韌。
這正是幸?？茖W(xué)在今天為何如此重要，因為它向我們提供了工具、技巧和建議，幫助我們在經(jīng)歷艱難困苦后有可能變得更強韌。
南方人物周刊：這四年中，你有留意過(guò)來(lái)自中國的社會(huì )心理調查報告，或者和中國的心理學(xué)界同行有相關(guān)問(wèn)題的交流嗎？
沙哈爾：2021年，也就是疫情時(shí)期，我和清華大學(xué)的彭凱平教授有過(guò)一場(chǎng)對談。我們發(fā)現：文化差異當然存在，但從全球范圍看，人們的相似之處多過(guò)不同之處，中國人和美國人、巴西人、德國人、澳大利亞人一樣，都比過(guò)去有了更多的不安全感和焦慮感。全球大流行病影響到世界各個(gè)角落的人。所以，這就是為什么心理學(xué)家、政治領(lǐng)袖們需要合作，找到解決問(wèn)題的辦法。這就是為什么我這么期待再次與彭教授對話(huà)。
南方人物周刊：你們那次聊了疫情下哪些社會(huì )心理問(wèn)題？
沙哈爾：我們談到紐約大學(xué)教授納西姆·尼古拉斯·塔勒布提出的一個(gè)新概念——“反脆弱”，是關(guān)于我們在經(jīng)歷艱難、困苦或創(chuàng )傷之后如何有可能獲得成長(cháng)。修復只是恢復到過(guò)去的狀態(tài)，我們還應該從經(jīng)歷中獲得成長(cháng)，不是PTSD，而是PTG（“創(chuàng )傷后成長(cháng)”）。
現在，大多數人經(jīng)歷創(chuàng )傷后并沒(méi)有得到成長(cháng)，他們要么患上了PTSD，要么有其他形式的心理問(wèn)題，譬如焦慮、失去安全感、悲傷，甚至抑郁。所以，真正的問(wèn)題是：我們的學(xué)校、機構、家庭能做些什么來(lái)幫助大家提升獲得PTG的可能性，我們能做些什么來(lái)提升反脆弱的能力。
南方人物周刊：有位知名心理學(xué)家提出過(guò)一個(gè)洞察，他說(shuō)：在中國，社會(huì )心理學(xué)和文化心理學(xué)現在是、未來(lái)也繼續是心理學(xué)研究的主流，因為中國人的精神狀態(tài)，幾乎是被他所處的時(shí)代所決定的；而在美國，臨床心理學(xué)是主流，因為美國人總是想找醫生解決他/她的個(gè)體精神危機，譬如為什么就是感到不快樂(lè )。在這兩個(gè)精神人格畫(huà)像如此不同的國度，處于“非主流”的積極心理學(xué)能起什么作用？
沙哈爾：確實(shí)如此。我想從儒家經(jīng)典《大學(xué)》里找到的一個(gè)章節來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?？鬃拥牡茏釉釉凇抖Y記·大學(xué)》里說(shuō)：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！比寮艺J為：一個(gè)人如果想在天下倡導美好的道德，應該從自身做起，然后上升到治理好你的家庭，然后到治理好你所在的國，再到天下。你知道杜維明嗎？他是我在哈佛時(shí)的老師，我跟著(zhù)他學(xué)習儒家人文主義。他講到孔子是如何從“天下”的大圈子，到國，到家，再到自身，從修身開(kāi)始。對我而言，中國哲學(xué)非常善于把個(gè)體的人和社會(huì )結合起來(lái)。
孔子是正確的，如果我們想建立一個(gè)更好的社會(huì )，我們不能只盯著(zhù)社會(huì )層面的事務(wù)，當然也不能只是盯著(zhù)臨床性的（治療方案）。我們需要從整體性看，從個(gè)體、家庭、國家、天下等各個(gè)層面分析、理解、行動(dòng)。
2020年6月12日，武漢，通往大路的鐵門(mén)還在封閉中，老巷居民晚餐后自發(fā)在家門(mén)口跳舞健身（視覺(jué)中國/圖）
南方人物周刊：能具體講講怎么行動(dòng)？譬如中國的年輕人現在面臨就業(yè)困難，很多人去考公、考編、考研，競爭也因此變得異常激烈。如果在就業(yè)、考公、考研中反復失敗，就會(huì )導致心理學(xué)上說(shuō)的“習得性無(wú)助”。像這種有一定代表性的特定群體心理狀態(tài)，積極心理學(xué)如何發(fā)揮作用呢？
沙哈爾：對付“習得性無(wú)助”最顯而易見(jiàn)的辦法，是繼續行動(dòng)。因為“習得性無(wú)助”的典型特征，是不再行動(dòng)，只是放棄、退縮，再次嘗試成為一種巨大的挑戰。所以，即使你失敗了，還是要去嘗試，如果失敗了五次，就嘗試第六次。成功人士，譬如成功的企業(yè)家，最重要的特質(zhì)之一是能做到屢敗屢戰。這是針對一般情況。
更具體地說(shuō)，“習得性無(wú)助”的解藥之一是去幫助他人。我來(lái)解釋一下：多年來(lái)，美國針對高風(fēng)險人群有過(guò)大量社會(huì )調查研究。這里所說(shuō)的“高風(fēng)險人群”指貧困社區的居民，那里犯罪率通常很高，孩子們在學(xué)校里表現糟糕。研究者們最初來(lái)到這些貧困區，向那里的居民提供食物、錢(qián)等等，為他們提供各種資助項目，結果發(fā)現他們中處境得到改變的很罕見(jiàn)。最后，研究者發(fā)現：改變他們處境最有效的途徑，是讓他們起來(lái)、去幫助其他人。當他們開(kāi)始這么做時(shí)，就能擺脫“習得性無(wú)助”，變成有能力幫助他人的人。
南方人物周刊：用當下中國人的話(huà)來(lái)講，這很正能量。
沙哈爾：它確實(shí)有效。所以，讓我們更幸福的最好辦法之一，是思考如何能讓他人更幸福，而不是總讓自己處于無(wú)助狀態(tài)。就像孔子教導的，把自己和社會(huì )、和社區連接起來(lái)。此外，它也是一種讓人的自我感覺(jué)變得更好的方式，這通常是臨床心理學(xué)所關(guān)注的。我們需要開(kāi)始思考影響社會(huì )現實(shí)、我們周遭的現實(shí)，因為幫助身邊的人其實(shí)也是在幫助我們自己。
因為沒(méi)有人是孤島，我們都是整體的一部分。
2022年1月11日，以色列耶路撒冷，醫護人員為民眾做核酸檢測 （視覺(jué)中國/圖）
有靈性的生活
南方人物周刊：作為一名積極心理學(xué)家，你在疫情期間、特別是封鎖隔離期是如何度過(guò)的？
沙哈爾：首先，我不時(shí)會(huì )感到掙扎。生活確實(shí)變得艱難了。你知道我很渴望到中國來(lái)，我也渴望擁抱我的朋友們。我大概有一年多沒(méi)法見(jiàn)到父母。我們住在美國的新澤西，而我父母都在以色列，他們年紀都很大了，我們很擔心他們會(huì )感染新冠，但又沒(méi)辦法旅行。我非常想念他們，這很有挑戰性。
我也沒(méi)法和朋友們去餐廳吃飯。我們家經(jīng)常有朋友來(lái)拜訪(fǎng)，門(mén)總是開(kāi)著(zhù)的，很多人進(jìn)進(jìn)出出，我和妻子的朋友、孩子們的朋友。突然間，疫情來(lái)了，房子里只有我們和孩子。我們當然要為已有的一切感恩，但是沒(méi)法看到我們所愛(ài)的人，不能和他們在一起，總是艱難。
此外，我主要的工作內容是上課、做講座，所以經(jīng)濟層面也面臨挑戰。所以，在很多方面，我的感受都很掙扎。
為了面對這些挑戰，我回到了積極心理學(xué)最基本的方法：譬如，我知道健身對良好生活來(lái)說(shuō)很重要，我過(guò)去每周運動(dòng)三次，疫情期間就增加到五次；我過(guò)去每天都做正念訓練，現在增加更多訓練，有時(shí)做瑜伽，有時(shí)是太極，有時(shí)是氣功，有時(shí)冥想；我也盡可能和家人有更多時(shí)間在一起，每天全家人都在一起吃晚飯，交談，有時(shí)也會(huì )哭。
我也繼續保持工作，繼續寫(xiě)作，繼續閱讀。最重要的是，允許自己經(jīng)歷所有這些情緒，不要和悲傷情緒決斗，不要想著(zhù)消滅焦慮，接受它們的存在，允許這些情緒、感受像水一樣流過(guò)我的心靈，那是老子所運用的比喻，不要試圖“拉黑”或是阻止、打斷它們。
南方人物周刊：封鎖時(shí)，你有過(guò)情緒失控的時(shí)刻，譬如對孩子大喊大叫？畢竟，和3個(gè)十來(lái)歲的孩子整天待在一個(gè)房子里，這也很有挑戰性。
沙哈爾：是很有挑戰性。我一般不會(huì )朝孩子大喊大叫，但有時(shí)確實(shí)被他們搞得很火大。即使現在可以自由外出了，我有時(shí)依然會(huì )被他們搞得很火大。我認為很重要的是，父母愛(ài)孩子的同時(shí)，還要為他們設立界限。
所以，疫情期間，當我的一個(gè)孩子沒(méi)有做學(xué)校布置的功課時(shí)，我非常生氣，我告訴他必須做出改變，因為老師已經(jīng)投訴了。人們認為你是個(gè)教授幸福學(xué)的教授，你的家里就一定一直充滿(mǎn)快樂(lè )、和諧的氣氛。但實(shí)際不是這么回事。你必須理解這一點(diǎn)。
南方人物周刊：想問(wèn)一個(gè)很私人的話(huà)題，你有宗教信仰嗎？個(gè)人感覺(jué)，積極心理學(xué)是一門(mén)強調價(jià)值中立的社會(huì )科學(xué)。但是，相比一套工具、方法，一個(gè)人能夠長(cháng)期保持積極、健康的心理狀態(tài)，價(jià)值、信念甚至宗教會(huì )不會(huì )更為重要呢？
沙哈爾：我有宗教信仰。但在我的課上，我強調的一個(gè)重點(diǎn)是——我們每個(gè)人都能夠過(guò)一種富有靈性的生活，無(wú)論是否皈依某種宗教。因為當我們找到了自己做事的意義，我們就擁有了靈性生活。我可以是一名教師，可以是一名機構管理者，我在我的工作里找到意義感，因此感受到靈性。我可以從養家中找到意義，也有了靈性體驗。
所以，與其是說(shuō)我是宗教性的人，不如說(shuō)我是靈性的。在我的個(gè)人生活和職業(yè)里，我都感受到意義和目標。
南方人物周刊：看來(lái)，我們似乎都認同一點(diǎn)——在積極心理學(xué)的冰山之下，必須有更為基礎性的東西，如價(jià)值、信念、信仰或者宗教等等。
沙哈爾：的確如此。這些東西會(huì )讓我們擁有人生的目的，在生活里找到目的。我再一次強調，我們可以在不同領(lǐng)域找到它，有些人在信仰里找到，有些人在工作里找到，有些人在家庭里找到，或是在其他地方找到。
總之，去做一些你相信的、對你來(lái)說(shuō)重要的、意義重大的事。那就是關(guān)鍵所在。如果你想做得很好，并且能長(cháng)期堅持下去，你也需要找到你天賦所在的地方。
南方人物周刊：你來(lái)自以色列，有猶太文化背景。從你自己的家族、族群的生命故事中，可曾總結過(guò)一些經(jīng)驗或智慧？
沙哈爾：很多人問(wèn)我，為什么你來(lái)中國的次數比到其他國家更多，為什么你會(huì )有這么多中國學(xué)生。我回答說(shuō)我第一次來(lái)中國大概是20年前，感覺(jué)很像回到了自己的家鄉。這是真的。因為猶太傳統和中國傳統有很多相似的價(jià)值觀(guān)，譬如重視家庭、家族，家的觀(guān)念在我們的歷史里很重要。我感覺(jué)自己和中國有很強的連接，包括和中國的歷史、中國的哲學(xué)。
至于你問(wèn)我從我的先祖和族群史上學(xué)到了什么？首先，我們能夠克服長(cháng)久以來(lái)的苦難，是依靠與力量之源的連接，包括自然和社群。這是兩個(gè)非常關(guān)鍵的因素。我所說(shuō)的自然，既指外部世界，也包括我們作為人類(lèi)的天性。所以，老子談到向自然學(xué)習的重要性。道家說(shuō)“道法自然”，地之道，天之道，即“道”。
我想和你分享《道德經(jīng)》上的一段話(huà)：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！碑斘覀兒妥匀贿B接，就能從中獲取力量。這是力量的第一源頭，然后是第二源頭。儒家談到最多的是社群，并大量地談到了社群在一起時(shí)的種種儀式。在猶太教中，當家族成員在一起時(shí)，我們也有很多儀式。我去中國朋友家做客時(shí)，經(jīng)常會(huì )和他們的父母、有時(shí)是和祖父母們坐在一起。他們通常都說(shuō)中文，我聽(tīng)不懂他們在說(shuō)什么，但是我能理解這種連接，因為在以色列也能看到相同場(chǎng)景。那就是我們猶太人的力量之源——自然、社群，也包括家庭。就像儒家所教導的：從自身到家庭，再到更大的群體——國、天下。
南方人物周刊：我想問(wèn)一個(gè)更富個(gè)人經(jīng)驗的問(wèn)題。記得我童年時(shí)，每天幾乎都能從電視上看到關(guān)于巴以沖突的國際新聞，包括自殺式襲擊，當時(shí)覺(jué)得十分可怕。你的童年、青少年在以色列度過(guò)，這種來(lái)自外部世界的暴力信息甚至經(jīng)歷，對你和你的小伙伴們有困擾嗎？
沙哈爾：你知道我是在以色列長(cháng)大的。每天早上醒來(lái)，我們都會(huì )擔心去學(xué)校乘坐的巴士上會(huì )有炸彈；去餐廳吃飯，會(huì )擔心餐廳有炸彈。
我對戰爭的第一記憶來(lái)自我不滿(mǎn)3歲時(shí)，當時(shí)街上響起了警報聲，我們不得不沖到地下避難所躲起來(lái)，因為擔心會(huì )被炸傷或者炸死。所以，你理解了我是在怎樣的環(huán)境里長(cháng)大的，我經(jīng)歷了這些東西。
南方人物周刊：不滿(mǎn)3歲啊，作為一個(gè)孩子，怎么面對這種每天和死神擦肩而過(guò)的恐懼？
沙哈爾：就像你應對所有其他的創(chuàng )傷、困難和艱難一樣。你身邊有社群支撐你。你談?wù)撍?，把它?xiě)下來(lái)。同時(shí)，堅持鍛煉，找到對你來(lái)說(shuō)有意義的事，找到你可以表示感謝的事。當我們面對創(chuàng )傷性經(jīng)歷時(shí)，這些辦法總是有用的，不管遇到的是新冠疫情、失業(yè)，還是失去了所愛(ài)之人。
這些都是幸?？茖W(xué)所教給我們的工具和技巧。
