（Joel Saget/圖）
“世界變得越來(lái)越不確定、毫無(wú)秩序可言，既然所有人都不知道明天會(huì )發(fā)生什么，這個(gè)故事或許會(huì )讓他們想起，在一個(gè)不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛(ài)，這大概是我們此生唯一能確定的事了?！?/p>
2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長(cháng)篇小說(shuō)《深入北方的小路》折桂布克獎。小說(shuō)基于他父親二戰中遭到日軍俘虜、在泰緬修建“死亡鐵路”的經(jīng)歷，雙線(xiàn)講述澳大利亞軍醫多里戈·埃文斯的一生兩世：他在戰俘營(yíng)竭力挽救掙扎在死亡線(xiàn)上的同伴，孤獨無(wú)望時(shí)，他會(huì )不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛(ài)情。
在弗蘭納根筆下，“多里戈·埃文斯會(huì )活得很久，見(jiàn)證所有的變化”——他覺(jué)得有些東西正在凋零，但他會(huì )活下去，要比自己的時(shí)代活得更久……
“這是一部關(guān)于愛(ài)與戰爭的巨著(zhù)，”布克獎頒獎詞指出，“弗蘭納根以?xún)?yōu)雅文字敘述了一個(gè)罪惡和英雄共存的故事，連接起東方與西方、過(guò)去與現實(shí)?！?/p>
弗蘭納根1961年生于澳大利亞?wèn)|南部塔斯馬尼亞，世世代代，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識字，全家唯獨他父親受過(guò)基礎教育?！案赣H對文字的美感和魔力有著(zhù)強烈感受，他至死都在感嘆，人可以用這26個(gè)字母來(lái)窺測宇宙。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學(xué)這張魔毯，把我從這座小島帶到遠方?！?/p>
1994年，弗蘭納根發(fā)表處女作《河流引路人之死》，他以寫(xiě)意、夢(mèng)幻、充滿(mǎn)原始張力的語(yǔ)言，講述了河流向導阿利亞什在塔斯馬尼亞富蘭克林河中船只傾覆、溺水而亡的經(jīng)歷，透過(guò)亡魂激流般的自白，弗蘭納根將個(gè)體經(jīng)歷與塔斯馬尼亞祖輩的神話(huà)歷史緊密綁縛?！拔铱梢詫?xiě)出泥土、氣味、炎熱和血液，卻是讀者帶來(lái)了情感、同情、悲傷和憐憫。這本書(shū)當年沒(méi)得到太多評論，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書(shū)生命?！?/p>
2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分凶g本相繼在中國出版，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線(xiàn)采訪(fǎng)?！拔膶W(xué)讓我見(jiàn)識到每個(gè)人的深邃廣闊，以及蘊含在我們每個(gè)人身上的可能性，這其中既有邪惡，也有良善。當你意識到人能成為一切，既可以是殺人犯，也可以是圣人時(shí)，你就能學(xué)會(huì )謙卑地看待這個(gè)世界，并且明白：任何發(fā)生的事并非與你無(wú)關(guān)，而是我們作為人類(lèi)的一種存在方式?！?/p>
底層世界更真實(shí)，文學(xué)的宇宙直指人性
南方人物周刊：聽(tīng)說(shuō)成為職業(yè)作家前你做過(guò)建筑工人、園丁，還考慮過(guò)前往澳大利亞北部挖礦。過(guò)往那些工作經(jīng)歷對你有何啟發(fā)？
弗蘭納根：的確，我做過(guò)不少工作，這些經(jīng)歷讓我意識到，大多數人的生活如此艱難，為了能有飯吃、有房住，人們掙扎著(zhù)生存下來(lái)，他們不喜歡自己的老板，工作非常卑微、又極其辛苦，這其實(shí)是世上多數人每天的生活境況。我一直告誡自己，如果有幸成為一名全職作家，我永遠不會(huì )忘記那些艱難歲月，也永遠不會(huì )抱怨寫(xiě)作中遇到的困難，因為有機會(huì )從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權。
過(guò)去種種經(jīng)歷也讓我發(fā)現，當你接近那些權貴、名人時(shí)，他們的世界并不真實(shí)，但當你身處底層時(shí)，人們往往很誠實(shí)，他們對彼此都說(shuō)真話(huà)，所以你會(huì )發(fā)現大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸運成了作家，我和他們及他們的朋友在一起時(shí)，能看到一個(gè)真實(shí)的世界，但當我和那些取得巨大成就的人在一起時(shí)，我發(fā)現了解真相要困難得多。
南方人物周刊：你的處女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亞什與一位有中國血統的姑娘蔻塔·何相愛(ài)，你還寫(xiě)到何氏家族的歷史，其中有何原始素材？2018年你也來(lái)過(guò)中國，可否分享下你的印象？
弗蘭納根：其實(shí)我有些中國表親，19世紀許多中國人來(lái)到澳大利亞，他們與當地人通婚，所以很多澳大利亞人都有中國親戚，我在小說(shuō)中寫(xiě)到中國，是因為我就在這樣的環(huán)境中成長(cháng)，我對中國人并不陌生。澳大利亞歷史上曾有段時(shí)期種族主義高漲，當時(shí)很多中國人被迫離開(kāi)，但謝天謝地，現在這種情況又改變了。
上次到訪(fǎng)中國時(shí)，我和中國作家余華對談，他的經(jīng)歷和我的很不一樣，但我們分享了對閱讀和寫(xiě)作的思考，他的文學(xué)英雄和我一樣，也是威廉·?？思{，我發(fā)現我們的創(chuàng )作理念也非常相似。當你成為一名作家，你可能會(huì )踏入禁區，但你也屬于文學(xué)的宇宙，而這片天地直指人性。你遇到來(lái)自遠方的友人，他寫(xiě)的書(shū)來(lái)自另一個(gè)遙遠國度，但你們有著(zhù)相似的靈感來(lái)源，這讓我深受感動(dòng)。
南方人物周刊：你剛提到自己的英雄?？思{。?？思{認為，對一個(gè)作家而言，經(jīng)驗、觀(guān)察和想象是三樣必要條件，你的寫(xiě)作中哪樣最重要？
弗蘭納根：我覺(jué)得?？思{這里并沒(méi)完全說(shuō)真話(huà)，因為他的經(jīng)驗并不豐富，我的也不多。（笑）我造訪(fǎng)過(guò)?？思{在密西西比州牛津市的故居，他以想象創(chuàng )造了那個(gè)世界，某種程度上，這也是他對那個(gè)世界的觀(guān)察。
寫(xiě)作是門(mén)手藝，需要長(cháng)期打磨，就像制作家具，許多時(shí)候它只是普通勞作的不斷精進(jìn)，就是莫泊桑說(shuō)的將黑字寫(xiě)上白紙。但寫(xiě)作還有神秘的部分，偉大的爵士音樂(lè )家艾靈頓公爵曾談到他的作曲，人們說(shuō)那段鋼琴曲作得太棒了，他說(shuō)，不是，那是一場(chǎng)夢(mèng)。我完全認同，所有杰出的創(chuàng )作都如入夢(mèng)境。當你做夢(mèng)時(shí)，你會(huì )發(fā)現，好比此刻你在上海，我在塔斯馬尼亞，但我們有了連接，談?wù)摬辉趫?chǎng)的余華，也談故去的?？思{，你發(fā)現你不只是一人一地，你和所有人產(chǎn)生連接，甚至超越時(shí)空和生死，所有這一切，既是你，也不是你，在想象中發(fā)現這點(diǎn)很重要，這指向創(chuàng )作的最高境界，抵達那里時(shí)，我們知道自己不再孤獨。寫(xiě)作提醒我與人分享，正如人們欣賞藝術(shù)作品時(shí)能有共鳴，我認為創(chuàng )作者必須勇敢闖入那個(gè)地方，僅靠觀(guān)察和描述還不夠，我們需要依賴(lài)想象。
我們在前進(jìn)中不斷腐化，在情緒的劇場(chǎng)里迷失
南方人物周刊：“為什么萬(wàn)物之始總有光？”《深入北方的小路》以這一頗具哲思的疑問(wèn)開(kāi)啟，這句開(kāi)頭是如何誕生的？
弗蘭納根：這本小說(shuō)部分內容觸及世界的陰暗面。我認為，如果你的創(chuàng )作涉及黑暗，就必須用光明來(lái)平衡，如果讀者看到的全是陰暗面，他們不會(huì )相信，也有理由選擇不信，因為這不符合我們對自己作為人類(lèi)的認知和理解。如果到最后只有黑暗，那就沒(méi)有真正地道出人性的全部，人類(lèi)精神的核心在于懷抱希望，若沒(méi)希望，我們只是行尸走肉。所以，我選擇以光明和希望來(lái)平衡整個(gè)故事，因此，這部作品講述戰爭，但也刻畫(huà)愛(ài)情。
另外，我對光的最初記憶實(shí)際上就是在那座教堂里，祖母和母親抱著(zhù)我，我看到一束光線(xiàn)投射過(guò)來(lái)，它在愛(ài)我的女人們的懷抱中奔跑。當我們愈發(fā)老邁，會(huì )逐漸喪失視力、掉光頭發(fā)……但我認為，最遺憾的是，我們失去了那種驚奇感。還是孩子時(shí)，你保有這種非凡奇妙的感覺(jué)：只要能看到光，就心滿(mǎn)意足。我想通過(guò)將它放在小說(shuō)卷首以紀念這段閃光的記憶，因為它講述了我們早已淡忘的真理，長(cháng)大成人后，我們失去了這種驚奇感，也失去了敬畏和喜樂(lè )，但這曾是我們孩提時(shí)就已明白的偉大真理。
南方人物周刊：小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)了小男孩手指受傷后的恐懼、玩球時(shí)被同齡人欺負，這些關(guān)于男孩成長(cháng)的細節在你的生命中也發(fā)生過(guò)？
弗蘭納根：其實(shí)這些更多源自父親告訴我的故事。塔斯馬尼亞不像其他地方，它是澳大利亞最窮的地區，這里的人不只生活在貧困地區，也生活在更久遠的年代，我試著(zhù)在故事中寫(xiě)出那種感覺(jué)。
至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。這個(gè)瞬間體現了我們少時(shí)的深刻感受，此后卻永遠回不去了。在西方有種錯誤觀(guān)念——我們不斷前進(jìn)、擺脫純真，對此我并不認可。我們在前進(jìn)中不斷腐化，其實(shí)純真是我們曾擁有的珍寶，但我們太健忘了，丟棄了許多最基本的東西。
南方人物周刊：“后來(lái)，哭成了對情感的簡(jiǎn)單確認……情感變得時(shí)尚，情緒成了劇場(chǎng)，人們作為演員，無(wú)從知曉下了舞臺之后，自己究竟是誰(shuí)?！笨煞駥?shū)中這段話(huà)做些解讀？
弗蘭納根：全球正發(fā)生翻天覆地的變化，人們現在更多地抒發(fā)情感，但有些時(shí)候，他們表達的情感并不真誠。壓抑情感不好，但我認為，有時(shí)公共空間的表達已洶涌過(guò)度。不管人們是否認同，這都是過(guò)去100年來(lái)最大的變化之一。我認為一部小說(shuō)可以反映我們較少談?wù)摰倪@類(lèi)變化。我希望有個(gè)角色，他理解這些奇怪的變化，并將之記錄下來(lái)。對于主角多里戈來(lái)說(shuō)，這變化令人震驚，因為他一生都在扮演某個(gè)角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因為這是其他戰俘對他的要求。戰爭結束后，他還得繼續扮演這個(gè)角色，不得不戴著(zhù)這個(gè)面具，他知道這是謊言，但這對其他人而言已成了必要的生活，所以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情緒。
我感興趣的是，當一個(gè)人成了領(lǐng)導或名人，我們常認為他們自己創(chuàng )造了這個(gè)身份，但其實(shí)是我們“創(chuàng )造”了他們，我們決定讓他們成為名人或英雄，有時(shí)這些角色對人是種禁錮，名人和名聲，是誤解和困擾的某種表象，這背后甚是寂寞，事實(shí)是，你越出名，就越孤獨，這不是什么悖論，而是真相。
“人生在世，行走于地獄的屋頂，凝望花朵”
南方人物周刊：《深入北方的小路》標題和第一部分引語(yǔ)都引自松尾芭蕉的俳句，小說(shuō)后面四部分則以小林一茶的俳句開(kāi)啟，說(shuō)說(shuō)你選擇這幾首俳句的考量？
弗蘭納根：這本書(shū)對我來(lái)說(shuō)很難寫(xiě)，起初我覺(jué)得自己做不到。我不想冒犯父親，寫(xiě)些他覺(jué)得與他經(jīng)歷不相稱(chēng)的東西，好像背叛了他。我花了12年寫(xiě)成這部作品，也花了這么長(cháng)時(shí)間才找到最合適的表達方式。最終，我用愛(ài)完成了這次書(shū)寫(xiě)。
我不想論斷任何人，只想展示人類(lèi)對彼此做的事。我想用自己從日本文學(xué)中學(xué)到的形式來(lái)組織這本書(shū)，我可以用日本文化中最美的東西去呈現同一社會(huì )中最糟糕的暴行，這樣寫(xiě)下它可能是我解放自己的一種方式。
這本書(shū)結構有點(diǎn)像《羅生門(mén)》，從多個(gè)角度看待罪行，呈現關(guān)于同個(gè)罪行的不同觀(guān)點(diǎn)，其中穿插了日本詩(shī)歌。我渴望撕去所有外在飾物，事實(shí)上，你剝除得越多，越能讓讀者發(fā)掘真意。當我寫(xiě)作時(shí)，我會(huì )試著(zhù)不斷拿掉些東西，刪減又刪減，剩下的就是讀者能找到意義和目的的東西，而不是由我來(lái)告訴他是什么。
南方人物周刊：你引用的小林一茶的俳句有兩首都涉及“露水之世”，你如何理解“露水之世”？又如何看待東方的禪宗思想？
弗蘭納根：日本軍國主義深受禪宗思想影響（注：禪的理論是日本軍國主義戰爭動(dòng)員的思想武器之一，相關(guān)論述參見(jiàn)《日本禪與軍國主義》《近現代日本禪的誤區及其超越》等論文），后者有一種奇異的狂喜，但同樣的想法，當他們鼓吹日本軍國主義時(shí)，也可以表現為惡。書(shū)中最后，我引用了一首：“人生在世／行走于地獄的屋頂／凝望花朵”，對我來(lái)說(shuō)，這就是總結這本書(shū)的俳句。
2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（右）憑借長(cháng)篇小說(shuō)《深入北方的小路》折桂布克獎（視覺(jué)中國/圖）
南方人物周刊：小說(shuō)中你將毛筆一筆揮就的那個(gè)“圓”插入文本，說(shuō)說(shuō)你對這個(gè)圖案的理解和構思？
弗蘭納根：這是18世紀俳句詩(shī)人之水著(zhù)名的辭世詩(shī)，辭世詩(shī)是日本文學(xué)的傳統之一，臨終前，之水抓起毛筆，“畫(huà)”下這首詩(shī)，人們發(fā)現，他只是用毛筆在紙上畫(huà)了一個(gè)圓。
對我而言，這個(gè)圓包含的虛空、謎團、輪回，契合故事主題，也符合小說(shuō)回環(huán)往復、首尾呼應的結構，“宏偉的轉輪，永恒的回返：圓一線(xiàn)的對立面”，書(shū)的結尾，我們并不清楚多里戈是死是活，他其實(shí)從未離開(kāi)戰俘營(yíng)，一些幽靈讓他永遠困在某個(gè)特別的地方：那里是愛(ài)，也是地獄。
在塔斯馬尼亞，我們有種不同的時(shí)間觀(guān)念：常常覺(jué)得時(shí)間循環(huán)往復、不再前進(jìn)。我認為這是一種更寬闊的時(shí)間概念，我們常常是今年到明年、再到后年這樣走，10年前發(fā)生的事已成過(guò)往，但這里的原住民認為：一千年前發(fā)生的事今天正在發(fā)生，明天還會(huì )發(fā)生，我認為這更真實(shí)地反映了我們的自我認知，那種認為過(guò)去發(fā)生的事已成過(guò)往的想法其實(shí)是種錯覺(jué)，一切從未過(guò)去。
當人們患上癡呆癥，我們說(shuō)他失去了意識，但他們只是丟失了記憶，一旦失憶，你就無(wú)法駕馭當下生活，因為人們憑借記憶來(lái)理解一切。所以，澳洲原住民對時(shí)間的這種概念在我的作品中發(fā)揮了作用，我的小說(shuō)常以一種循環(huán)往復的結構呈現，而非像大多數英語(yǔ)小說(shuō)，在一個(gè)單維度的空間中進(jìn)行線(xiàn)性敘述。
“對于往事，可以原諒，但不能忘記”
南方人物周刊：從《河流引路人之死》到《深入北方的小路》，你的寫(xiě)作都在探索關(guān)于記憶的秘密，你曾提到，“我見(jiàn)證過(guò)喪失記憶的族群是如何陷入慌亂的?！?/span>
弗蘭納根：我著(zhù)迷于人們追憶過(guò)去的方式。我們通常認為記憶是一種見(jiàn)證，我告訴你50年前到底發(fā)生了什么，就像我有臺相機似的。但事實(shí)上，記憶更可能是一種創(chuàng )造行為，它能編成謊言，也能構出真相。
我父親后來(lái)漸漸失去了他遭受的暴力和痛苦的記憶，但到最后，他卻留下關(guān)于愛(ài)的意念，盡管他經(jīng)歷的不是愛(ài)，但最終擁有的記憶是他自己發(fā)現的有價(jià)值的東西。對此，我想了很多，試圖捕捉人們通過(guò)記憶進(jìn)行的思考。人們認為記憶代表某種正義陳述，它可能是，也可能不是。這里存在著(zhù)悖論：當人經(jīng)歷重大創(chuàng )傷，你和你的同胞遭受巨大苦痛時(shí)，人們想做的第一件事是遺忘，我認為人類(lèi)之所以幸存下來(lái)，靠的就是遺忘的能力；但與此同時(shí)，為了解放你自己，你必須退到記憶中，直面那些陰影，以便理解到底發(fā)生了什么，釋放自己的靈魂。
關(guān)于戰爭，我們被灌輸過(guò)許多關(guān)于惡人和英雄的謊言，當一些可怕的事發(fā)生，它不只影響個(gè)人，一場(chǎng)可怕的戰爭或社會(huì )動(dòng)亂，創(chuàng )傷還會(huì )影響我的家人和朋友，最終會(huì )慢慢毒害周邊社群，甚至整個(gè)社會(huì )。因為戰爭是個(gè)恐怖黑洞，那些巨大的創(chuàng )傷難以言說(shuō)和傳播，親歷者有時(shí)會(huì )擦除一部分記憶，責任就落到小說(shuō)家身上，他們試圖拼補過(guò)往，以更好地理解究竟發(fā)生了什么。
南方人物周刊：你父親曾說(shuō)過(guò)：“對于往事，你可以原諒，但你不可以忘記?！蹦銊偛乓蔡岬结尫抛约旱撵`魂。
弗蘭納根：我剛才說(shuō)，人們通過(guò)遺忘活下去，但他們又不得不記住一些事，人會(huì )因恨意活下去，因為恨是一種強烈的情感，但最終，你在恨意中無(wú)法前進(jìn)，必須將它擱置一邊，尋找其他出路。
我父親生前經(jīng)歷過(guò)一件非常動(dòng)人的事。約二十幾年前，三位日本中年女性出現在我家。她們非常勇敢，畢生致力于記錄日本的戰爭罪行。其中一位寫(xiě)了本關(guān)于731部隊的書(shū)，那是日本人在你們國家犯下的可怕罪行，她曾因寫(xiě)了這本書(shū)在日本吃了許多苦頭。她本人其實(shí)是東京大轟炸的幸存者，那是盟軍對日本犯下的可怕罪行，超過(guò)10萬(wàn)無(wú)辜平民死亡。但她帶著(zhù)另外兩位女士來(lái)我家，她們想向我父親道歉，她們不代表政府、也不代表日本人民，我當時(shí)非常驚訝，我從未想過(guò)另一個(gè)國家的人會(huì )來(lái)到我家向我們道歉，這對我們全家人來(lái)說(shuō)意義重大，對我們所有人而言也是種釋放。這三位女性的壯舉告訴我，有一條出路，它不是將人劃分成對立雙方，我們可以超越這一切，活出更好的結局。
向開(kāi)放自由的世界致敬
南方人物周刊：你常提到父親，可否說(shuō)說(shuō)你的母親還有兄弟姐妹？我知道你在六個(gè)孩子中排行第五，他們都讀過(guò)你的作品嗎？有何反饋？
弗蘭納根：你做了功課！我們兄弟姐妹都很親密，每個(gè)人都對我成了作家感到驚訝，沒(méi)人想到塔斯馬尼亞會(huì )出個(gè)作家。他們讀了我的書(shū)，喜歡我的小說(shuō)。成為作家、獲布克獎，是種榮譽(yù)，但在任何一個(gè)家庭，你最終是個(gè)兒子或女兒、兄弟或姐妹，家人對彼此的意義才是最重要的。
我母親是個(gè)可愛(ài)的女人，她滿(mǎn)肚子故事。塔斯馬尼亞曾是大英帝國的金袋，也是一座巨大的監獄，幾個(gè)世紀以來(lái)，英國人將那些重犯流放至此，政治犯、奴隸主和奴隸……各種各樣的人都來(lái)到這里。我祖上是愛(ài)爾蘭人，愛(ài)爾蘭有許多天主教徒，他們聚集、通婚，定居在此，形成獨特的文化，愛(ài)爾蘭盛產(chǎn)故事，也出了很多作家。我談?wù)摳赣H是因為《深入北方的小路》，但我和母親非常親近，從小聽(tīng)她講述那些世代流傳的故事，我許多寫(xiě)作都源自母親，像她那個(gè)年代的女性，生活受限，不像當代女性有各種機會(huì )，但她是個(gè)了不起的女人，我非常愛(ài)她。
南方人物周刊：愛(ài)爾蘭文學(xué)對你有何影響？有沒(méi)有你特別欣賞的愛(ài)爾蘭作家？
弗蘭納根：我欣賞許多愛(ài)爾蘭作家，但真正影響我的是博爾赫斯、聶魯達、馬爾克斯、科塔薩爾等南美作家，因為他們的世界更像塔斯馬尼亞的世界。我們這里有些人演喜劇，試圖找到自己的經(jīng)驗、自己的現實(shí)并逃離英國人的殖民影響，而他們在南美則要掙脫西班牙殖民的影響。?？思{的魅力在于，他既是美國作家又不是，他來(lái)自南方，但從未真正被美國接納，但他對法國和南美的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，在我看來(lái)，他真的是20世紀小說(shuō)創(chuàng )作取得突破的核心人物。
南方人物周刊：《河流引路人之死》中的阿利亞什不是生在塔斯馬尼亞，而是生在的里雅斯特，為何選擇這座歐洲小城作為他的出生地？喬伊斯曾在的里雅斯特生活，這和他在那里寫(xiě)下《尤利西斯》有關(guān)？
弗蘭納根：沒(méi)錯！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的處女作，我希望自己第一個(gè)“孩子”生在的里雅斯特。的里雅斯特和世上許多地方不同，它是個(gè)混合體，那里更自由、也更開(kāi)放，它不是真正的意大利，不是真正的斯洛文尼亞，也不是真正的德國，但它又都是，各種思想和文化在那里交會(huì )。讓我感興趣的是，喬伊斯創(chuàng )作了那部偉大的小說(shuō)，不是在巴黎，也不是在都柏林，而是當時(shí)這個(gè)破敗的、分崩離析中的老港口。他的寫(xiě)作受到所有這些民族的影響，他深受《澤諾的意識》啟發(fā)，但作者伊塔洛·斯韋沃只用了個(gè)筆名，他是意大利猶太人，真名叫埃托雷·施米茨。
讓阿利亞什生在的里雅斯特，還有個(gè)原因，我太太來(lái)自斯洛文尼亞，我寫(xiě)《河流引路人之死》時(shí)，南斯拉夫剛解體，斯洛文尼亞才誕生。我對多民族混居的國家很感興趣，不同族群生活在一起，常發(fā)生摩擦沖突，但有時(shí)充滿(mǎn)創(chuàng )造力。你剛才問(wèn)我受哪些作家影響，我說(shuō)到南美作家，但我也受到中歐作家的影響。二戰前，尤其是1940年代之前，那些偉大的（中歐）作家，他們并不代表自己的國家，他們代表當時(shí)更偉大的思想，但在種族清洗后，許多地方成了一小塊飛地。澳大利亞20世紀大部分時(shí)間都是非常種族主義的國家，現在它打開(kāi)大門(mén)，歡迎所有人進(jìn)來(lái)，因為文化精神的寬容，這里也成了更富有的地方。20世紀初的中歐讓我看到一個(gè)充滿(mǎn)希望的世界，我讓筆下主人公生在的里雅斯特，也是向那個(gè)開(kāi)放自由的世界致敬。
“鄉痛”：從未離家，但隱隱覺(jué)得與故土剝離，深感失落
南方人物周刊：關(guān)于2020年出版的新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！?，你曾提到，這部作品和“鄉痛”（solastalgia）這個(gè)新詞的意境相關(guān)。
弗蘭納根：這是一位澳大利亞哲學(xué)家提出的新詞：當人所處環(huán)境遭到破壞，心底失落，隱隱覺(jué)得自己與故土剝離，從未離家、卻有種異鄉人思鄉心切的痛感。澳大利亞經(jīng)歷了可怕的叢林大火后，這個(gè)詞開(kāi)始被大量使用。家鄉經(jīng)歷一些重創(chuàng )后，意識到昔日美好一去不返，人就會(huì )有這種感覺(jué)。我認為，許多寶貴的東西以發(fā)展和進(jìn)步的名義被奪走了，這種發(fā)展只讓少數人受益，卻剝奪了其他所有人的利益，這種創(chuàng )痛會(huì )以非常真實(shí)的方式影響我們，對我們的身心造成毀滅性打擊。
2018年3月17日，北京單向空間，中國作家余華（右）對話(huà)澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（視覺(jué)中國/圖）
南方人物周刊：《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分?，面臨災難，女主人公安娜不停查看手機上的新聞更新，但恐懼和焦慮只增無(wú)減。從丟失一根無(wú)名指開(kāi)始，她身體各個(gè)部分逐漸消失，但她對此并無(wú)痛感也無(wú)知覺(jué)，這種構想是如何產(chǎn)生的？
弗蘭納根：我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代，身上發(fā)生許多事，但我們選擇不去察看。小說(shuō)開(kāi)頭，我引用了英國浪漫主義詩(shī)人約翰·克萊爾的《紀念》：“破壞者和私欲的利斧砍倒了獵物；／我再也見(jiàn)不到這里的水蓮木路和圓橡樹(shù)窄街／還有像教堂講壇般的中空大樹(shù)：／圈地運動(dòng)像拿破侖一樣，把一切都鏟除……”
19世紀的圈地運動(dòng)是歐洲歷史上非常悲慘可怕的事情，但我認為，現在世界上出現了一種新的圈地運動(dòng)，正從我們手中奪走那些精神上錨定我們的東西。人們開(kāi)始失去四肢、眼睛、膝蓋……沒(méi)人注意到，與此同時(shí)，我們每天越來(lái)越多查看手機，而不是關(guān)注真實(shí)世界發(fā)生的一切。隨著(zhù)社交軟件的興起，許多人的靈魂被占領(lǐng)了。每個(gè)人都有公共生活和私人生活，還有自己的秘密生活，偉大的文學(xué)塑造沖突中的人物，他們做的是一件事，想的卻相反，此外還有第三面，他們也不明白自己為何如此矛盾，這就是我們人類(lèi)。
如今，這些高科技讓我們公開(kāi)展示自己的私生活，還能解讀我們的生活，并將其轉化為利益取悅他人。無(wú)論在哪國，這對我們都構成威脅，對大多數人來(lái)說(shuō)，我認為，最終，它們的存在不是幫助我們，而是在剝削我們。
南方人物周刊：你覺(jué)得自己是個(gè)悲觀(guān)主義者還是個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者？
弗蘭納根：兩者都不是。在《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！防?，安娜的母親臨終前說(shuō)，世界如此美麗，但很少有人看見(jiàn)。我認為當我發(fā)現那些可愛(ài)的人時(shí)，世界是美的，但我們常常選擇視而不見(jiàn)。我們讓自己看得越多，希望就越大。所以我并不悲觀(guān)，我試著(zhù)每天去發(fā)現人身上樸素的美好，我相信這種點(diǎn)滴的喜樂(lè )會(huì )滋養你，讓你活下去。
