（曹嘉軒/圖）
戳破生活的膜
看完《撞空》，你會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)。你會(huì )覺(jué)得，平日在嘈雜餐廳碰見(jiàn)的那些埋頭和同事們吃飯、日復一日短袖白襯衫、散去時(shí)盤(pán)算著(zhù)要買(mǎi)哪家共享單車(chē)月卡的業(yè)務(wù)員，在精瘦、平凡的表象之下，其實(shí)都是感受生活的能手。他們細膩敏銳地吸食周遭的一切，回到合租的家，個(gè)個(gè)都成了卡夫卡。
《撞空》是2023年8月出版的長(cháng)篇小說(shuō)，書(shū)中的主人公是在廣州市中心上班的職員，寫(xiě)下它的人筆名宥予，30歲出頭，自然也被認為有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗。他當然也上過(guò)一些不咸不淡的班，還經(jīng)營(yíng)過(guò)賣(mài)黃燜雞的飯店。但動(dòng)筆寫(xiě)這本在地感豐滿(mǎn)的長(cháng)篇小說(shuō)時(shí)，距離他搬來(lái)廣州不過(guò)兩三年，他與故事里反復出現的幾條街道也僅有幾面之緣。
沒(méi)有求職打算，他揣著(zhù)開(kāi)飯店賺下的錢(qián)，決意來(lái)廣州過(guò)一種低成本的創(chuàng )作生活?？疾炝藥讉€(gè)區圖書(shū)館后，綜合考慮了環(huán)境、人流量、房租，他租在了地鐵線(xiàn)的終點(diǎn)站，每天朝九晚五地前往附近的黃埔區圖書(shū)館寫(xiě)作，根據四季的空調風(fēng)口、窗外景觀(guān)更換著(zhù)館內的心儀座位，聽(tīng)著(zhù)巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲，構建著(zhù)30公里外的上班族生活。
截然不同于需要長(cháng)期扎根陌生環(huán)境才有把握書(shū)寫(xiě)的那類(lèi)小說(shuō)家，旁人費力揣度、如同覆上了緊實(shí)難拆的塑料膜的外部生活，在他眼里卻像透明脆弱的氣泡，一戳就破。逛街的時(shí)候，他感到自己的大腦不受控地像是突破了物理界限，擴散、降落到周?chē)械臇|西上，建筑、椅子甚至一小片樹(shù)葉上移動(dòng)的光斑，都源源不斷地向他輸送信息。其充沛程度甚至會(huì )形成負累，導致每次外出回家后都幾乎虛脫。
開(kāi)始寫(xiě)作之后，他終于找到一個(gè)途徑來(lái)釋放。偶爾談及這份“困擾”，他仿佛試探著(zhù)伸出食指揩拭柜壁的灰塵，看到一條笨拙而明顯的痕跡時(shí)才明白，哦原來(lái)別人和我不一樣。評論家李靜充分感受到了他的“特質(zhì)”，形容他像雷達一樣對身邊的處境時(shí)刻處在一種感應的狀態(tài)?！岸宜孟袷峭耆荒芎雎匀魏我环N信息、任何一種處境，他能夠隨時(shí)在心靈中做出反應，并且把這種反應用特別精準、像詩(shī)一樣的語(yǔ)言流淌出來(lái)?！彼Q(chēng)他為“美杜莎的反面”，意思是他的目光所及之處，一切固態(tài)的物體都消融為活的、液體的或者氣體的，成為了音樂(lè )、鳥(niǎo)、生命。
宥予回想起來(lái)，這種“特異能力”似乎與地點(diǎn)無(wú)關(guān)。讀書(shū)時(shí)的河南老家，打工時(shí)的上海都市，他都無(wú)法擺脫這樣的體驗。時(shí)間上的劃分更為明顯，“得知母親車(chē)禍去世的那一刻，我的聽(tīng)覺(jué)好像一下子變得不一樣了。周?chē)泻脦资?，每個(gè)人都在說(shuō)話(huà)，但是我都能聽(tīng)得到他們在說(shuō)什么。我當時(shí)一下子就哭了，但其實(shí)心里并沒(méi)有感到悲傷難過(guò)。死到底是怎么回事？周?chē)芏嗳丝湮叶铝?，知道哭，反而給了我一種鼓勵，讓我哭得更狠，讓我知道更該哭了。之前作為孩子，整個(gè)成人世界其實(shí)是有一堵墻圍著(zhù)，但在那之后你會(huì )感覺(jué)到堤壩一下子崩塌了，像洪水一樣直接涌到了我的（面前）。我親身體會(huì )到每一種關(guān)系的變動(dòng)，不光是親人，包括任何一個(gè)周遭環(huán)境里的人，所有的東西都在改變。這種改變令我特別清晰地意識到，如何拿出一個(gè)符合所有人期待的樣子，但其實(shí)我心里知道我是在表演給所有人看?！?/p>
生怕打擾到別人，他本就偏小的音量被壓得更低。從一樓到二樓，我們換了三次座位，仍然難逃被音響、旁人交談以及咖啡機動(dòng)靜合力淹沒(méi)的命運。懷著(zhù)焦躁的心情，我艱難打撈他的微弱回應——賣(mài)過(guò)保險，打理過(guò)寵物公司的天貓旗艦店，在軟件銷(xiāo)售公司負責售后工作有過(guò)亮眼表現，應付客戶(hù)無(wú)窮無(wú)盡的謾罵時(shí)他極具耐心，卻在老板提拔他帶小組時(shí)果斷辭職不干。他視工作為機械的表演，“只不過(guò)不信邪，還是要做一做，其實(shí)只是在回避寫(xiě)作?！?/p>
面對提問(wèn)，他很少直接回應，帶著(zhù)小說(shuō)家的敘事節奏，不是兜個(gè)小彎那么簡(jiǎn)單，而是徑直走向完全不相干的路線(xiàn)，在你不確定還會(huì )不會(huì )回來(lái)時(shí)突然急剎車(chē)——“我還是從頭跟你說(shuō)吧?！?/p>
回避寫(xiě)作
南方人物周刊：你很早之前就很想寫(xiě)作了嗎？去上海上班之前就已經(jīng)想？
宥予：說(shuō)實(shí)話(huà)，真的是實(shí)話(huà)。我從認字開(kāi)始就喜歡看字，但是當時(shí)我們那也都買(mǎi)不起書(shū)。課本之外，能看到字的地方我都看，比如化肥袋子、農藥標簽上的成分表，紙團啥的都打開(kāi)。
最早看書(shū)應該是我媽媽去世后，她是在我上小學(xué)四年級時(shí)去世的。那時(shí)候我姐她們上初中，周末有幾次帶了書(shū)回來(lái)，有《呼嘯山莊》，還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》。那時(shí)候看不太懂談戀愛(ài)啥的，具體情節也沒(méi)記住，看完了就覺(jué)得這些人怪怪的，挺好玩的，和旁邊的人都不一樣。
南方人物周刊：還記得當時(shí)看書(shū)的那種感覺(jué)嗎？
宥予：最清楚的感覺(jué)是《戰爭與和平》。
我一上初中——那時(shí)住校，每周日傍晚騎幾公里的車(chē)到鎮上的學(xué)校。一開(kāi)始在學(xué)校吃飯是用飯票，得馱一袋小麥到學(xué)校旁給合作的面粉廠(chǎng)，再拿紙條找會(huì )計換成飯票。等上初二的時(shí)候好像糧食價(jià)格漲了點(diǎn)，我爸算算賬覺(jué)得給錢(qián)可能更劃算，就一個(gè)星期給10塊錢(qián)，但他沒(méi)算到我當時(shí)在長(cháng)身體，飯量增加了。（我）就每頓都餓，那時(shí)候知道賺錢(qián)特難，也不說(shuō)什么。偶爾去我大姑媽家還能蹭頓飽飯，所以我現在見(jiàn)到親愛(ài)的大姑媽?zhuān)睦镞€有那種飽腹感，覺(jué)得很踏實(shí)。
有一次我們進(jìn)到一個(gè)書(shū)店，到處都是盜版的李涼、古龍的書(shū)，托爾斯泰和雨果的則在角落里瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)候肯定買(mǎi)不起，一塊多也買(mǎi)不起，畢竟飯都吃不飽。最終不知道怎么攢出來(lái)幾塊錢(qián)，可能過(guò)了幾個(gè)月，暑假前買(mǎi)了兩本，一本是《戰爭與和平》，另一本真想不起來(lái)了。買(mǎi)回去之后翻開(kāi)，第一頁(yè)那個(gè)字密密麻麻，還有好多法語(yǔ)。那時(shí)連天下雨，鋪天蓋地。地面上全是黃水，樹(shù)枝有時(shí)候會(huì )被刮掉，雨聲交雜著(zhù)夏末最后一批蟬聲和鳥(niǎo)窩被吹散后幼鳥(niǎo)發(fā)出的慘叫。在這些聲音下，我在堂屋的躺椅上看《戰爭與和平》，天黑也沒(méi)太意識到。我爸不知道從哪兒冒出來(lái)，說(shuō)天這么黑了，都毀眼了。因為當時(shí)電線(xiàn)給刮斷了，我就挪到門(mén)口的廊子下，一直看到徹底沒(méi)有光線(xiàn)之后。
第二天早上醒過(guò)來(lái)，又可以看到字了。那樣花了三四天，就是大雨期間，把《戰爭與和平》看完了。很難說(shuō)它到底給我的影響是什么，從此以后大腦里就會(huì )有另一個(gè)空間的感覺(jué)在，包括周?chē)囊磺?，平原、?shù)林、陰雨。
南方人物周刊：那時(shí)候看完也想寫(xiě)點(diǎn)什么嗎，有動(dòng)筆嗎？
宥予：沒(méi)有。到高中的時(shí)候寫(xiě)了一篇作文，班主任語(yǔ)文老師在后面批：“以后有沒(méi)有興趣在寫(xiě)作方面發(fā)展?！蔽耶敃r(shí)想，我才不要在這個(gè)沒(méi)前途的路上發(fā)展，覺(jué)得肯定會(huì )很難。我是前幾天回想起來(lái)才發(fā)現，好多人都已經(jīng)意識到我肯定是要做（寫(xiě)作）這種事情的，反倒是我自己一直在回避。
南方人物周刊：你之前有條件寫(xiě)作嗎？可以不去上班就單純寫(xiě)作嗎？
宥予：沒(méi)有條件。
南方人物周刊：對啊，所以也不能說(shuō)是逃避。
宥予：那倒也是。做了幾份工作后開(kāi)了一個(gè)飯店，有點(diǎn)積蓄之后，我意識到我對上班這些東西發(fā)自心底沒(méi)有興趣。所有東西我只是這樣：有一個(gè)任務(wù)來(lái)了就把它處理干凈，能處理多好就處理多好，執行上沒(méi)問(wèn)題，但是我就沒(méi)有（持續下去的）動(dòng)力。我十來(lái)歲就意識到自己的不上進(jìn)，對父親期待的那種生活完全沒(méi)有動(dòng)力。
南方人物周刊：開(kāi)完飯店、來(lái)廣州之后就沒(méi)找工作了是嗎？
宥予：我畢業(yè)后很長(cháng)時(shí)間沒(méi)看書(shū)——到廣州之后，找了一些書(shū)來(lái)看，覺(jué)得哎也不難寫(xiě)，那我就試試，一寫(xiě)發(fā)現還挺難的。語(yǔ)言的節奏、敘述視角、切入角度，還有一個(gè)故事從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去更有力量等等，這些都是一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。一般改完之后，很快又發(fā)現還是一堆垃圾。一遍一遍地再改，每周都要經(jīng)歷一次你覺(jué)得是垃圾到覺(jué)得寫(xiě)出了最好作品的那個(gè)極致的拉扯過(guò)程。
南方人物周刊：最多的時(shí)候一個(gè)作品會(huì )改出幾個(gè)版本？
宥予：前兩天有一篇剛定稿——其實(shí)我一直不舍得定稿。我小時(shí)候外婆會(huì )做黃酵母，會(huì )在太陽(yáng)底下曬。她每次做都會(huì )有一塊面團曬干集中在面缸里，下次再去發(fā)酵的時(shí)候，把那個(gè)面團拿出來(lái)用。我有兩個(gè)中篇一直不舍得定稿，它們就是我那兩個(gè)小面疙瘩。直到意識到那個(gè)人身上再沒(méi)有一絲我的影子了，他真的變成他自己，我才放手。
南方人物周刊：《撞空》你也改過(guò)。
宥予：也改了，不滿(mǎn)意嘛，某一天當我決定寫(xiě)它的時(shí)候，就一下子，一個(gè)北方來(lái)的人的生活，帶著(zhù)他過(guò)去所有的那些東西（就來(lái)了）。
2023年9月3日，北京碼字人書(shū)店，宥予在新書(shū)《撞空》對談會(huì )上與讀者交流（曉武/圖）
從虛偽到厭惡，從恐慌到真誠
南方人物周刊：小說(shuō)主人公何小河還是有很多你的影子？
宥予：會(huì )有，最起碼死亡的經(jīng)歷是有的。他的母親、他也一樣在廣漂、他喜歡吃的東西……很多事確實(shí)是我的。但我和他不一樣，而且我寫(xiě)《撞空》的時(shí)候特別警惕。因為離我們都太近了，一不小心就容易寫(xiě)出那種失意者的自憐，寫(xiě)出一種好像加了人工奶油般的浪漫，一種泛濫的溫情。
所以我在寫(xiě)的時(shí)候不敢愛(ài)他們中的任何一個(gè)人，有一只眼睛始終在盯著(zhù)自己。但凡寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)察覺(jué)到要動(dòng)情了，我都會(huì )停下來(lái)，然后在圖書(shū)館溜達溜達，再重新檢查一遍，確認沒(méi)有我的情緒進(jìn)去再接著(zhù)寫(xiě)。
南方人物周刊：何小河對事情的看法感受有哪些跟你是不一樣的？
宥予：很多，我也沒(méi)辦法概括分析，我覺(jué)得他會(huì )收斂，為人處事上我比他更虛偽一點(diǎn)。
南方人物周刊：他已經(jīng)很虛偽了。
宥予：我比他更虛偽。有些事需要我公開(kāi)表達的時(shí)候，我并不怕，但是我說(shuō)完之后，會(huì )特別討厭我說(shuō)的每一句話(huà)。因為我很清晰地意識到，我說(shuō)的時(shí)候，有四個(gè)我在起作用，一個(gè)是我期望中的我，一個(gè)是我想讓別人看到的我，一個(gè)是我以為的我，還有一個(gè)更本源的我。
哪怕我知道更本源的我是什么，我也沒(méi)法把我以為的我給抹除掉，然后我也沒(méi)辦法不去做想讓別人看到的我。整個(gè)過(guò)程中我知道我的虛榮、我的虛偽、我的矯飾，還有我的真誠和坦然其實(shí)是同時(shí)存在的?？赡苓@四個(gè)統一起來(lái)成為完整的一個(gè)時(shí)，那是真正真實(shí)的。假這樣，我可能會(huì )沒(méi)那么厭惡自己。我不知道別人會(huì )不會(huì )這樣，你會(huì )有這種（感受）嗎？
南方人物周刊：我可能沒(méi)那么多，不至于厭惡我說(shuō)過(guò)的話(huà)。你以前工作的經(jīng)歷中會(huì )需要經(jīng)常對公眾講話(huà)嗎？
宥予：賣(mài)保險的時(shí)候，還有晨會(huì )、年會(huì )也要做主持。寫(xiě)作之后我本來(lái)不覺(jué)得大家會(huì )需要我來(lái)講自己，可能只需要說(shuō)我是怎么寫(xiě)的就好了。上一次在佛山宣傳彭劍斌的新書(shū)時(shí)，和他們見(jiàn)面，意識到他們會(huì )對我產(chǎn)生好奇，為什么會(huì )這樣？
尤其那時(shí)候是我第一次真正地見(jiàn)讀者，看那一張張臉，之前我都是一個(gè)人在圖書(shū)館寫(xiě)。對談結束后有一個(gè)女生來(lái)問(wèn)我，她說(shuō)她也在寫(xiě)，但是有點(diǎn)迷茫。那時(shí)候我意識到雖說(shuō)我的回答未必有那么大的作用，但可能會(huì )有那么一點(diǎn)點(diǎn)小影響。這個(gè)東西讓我覺(jué)得還挺恐慌，挺怕的。我就盡可能把我真誠的東西講出來(lái)，才讓我不那么恐慌。
我以前其實(shí)不熱愛(ài)文學(xué)，我之所以寫(xiě)是因為這的確是我能找到的我和世界和他人和自己相處的一個(gè)方式。我是遇到了（羅）丹妮還有（王）家勝（《撞空》編輯）、劍斌他們，我發(fā)現他們是真的愛(ài)這個(gè)東西。
南方人物周刊：在他們中間你會(huì )很有壓力嗎？
宥予：我沒(méi)有壓力，但是我會(huì )有點(diǎn)被感動(dòng)到。之前我常常覺(jué)得文學(xué)沒(méi)用，尤其是在我聽(tīng)到很多人會(huì )用“祥林嫂”來(lái)諷刺別人的時(shí)候，明明很多書(shū)里已經(jīng)把人理解得那么深了，為什么大家還在用那么簡(jiǎn)單的方式去理解人？
我在《撞空》快結束的時(shí)候挺空落的，當時(shí)就想到了一個(gè)長(cháng)篇的題材，想用編年體寫(xiě)一個(gè)人的二三十年，但我在梳理的時(shí)候，發(fā)現里面有一個(gè)人拿出來(lái)好像就是一個(gè)很好的中篇。然后我就開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)，但那段時(shí)間圖書(shū)館也不讓進(jìn)，就在房間里寫(xiě)。當時(shí)還老犯鼻炎，后來(lái)又感染新冠，燒了五天痛苦死了。在那個(gè)過(guò)程中可能有兩三個(gè)月寫(xiě)完了那個(gè)中篇，四萬(wàn)字左右。其實(shí)是不發(fā)表的東西，我不太愿意給別人看。寫(xiě)完之后，有一個(gè)朋友正好問(wèn)我，她說(shuō)她就想看點(diǎn)東西，問(wèn)我有沒(méi)有。
她上班，不寫(xiě)東西，也沒(méi)看過(guò)《撞空》。我就把那個(gè)以母女為線(xiàn)的中篇故事給她看了。下午發(fā)的，到晚上的時(shí)候她看完了，說(shuō)心里堵得厲害、憋得難受。之后她給媽媽打了個(gè)電話(huà)，兩人第一次在電話(huà)里痛哭流涕，她第一次聽(tīng)媽媽說(shuō)年輕時(shí)候的事，聽(tīng)她單純作為一個(gè)女人的時(shí)候，她的愛(ài)、她的情感。
我沒(méi)覺(jué)得我寫(xiě)得多好，或者說(shuō)真起那么大作用，可能在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上確實(shí)讓她有一個(gè)契機，終于愿意和母親有那樣一個(gè)溝通。如果我寫(xiě)的東西對這么具體的一個(gè)人稍微有這么一點(diǎn)作用的話(huà)，我心里是會(huì )有點(diǎn)慰藉的感覺(jué)。她和她媽媽從那之后，一直保持相對好的溝通方式?；ハ嘤辛诵湃魏椭?，想到這個(gè)我還很開(kāi)心的。
南方人物周刊：你還寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于父女的故事，主角為什么選擇廣州西關(guān)的一個(gè)女人？
宥予：一開(kāi)始不是寫(xiě)“西關(guān)的女人”。一開(kāi)始是做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)非洲的沙漠里有個(gè)叫賽里史龍洞的地方，里面有一條龍，那里的人以喝龍奶為生，醒來(lái)之后慢慢地就寫(xiě)出來(lái)一個(gè)男人生活在廣州，但是他一閉眼就會(huì )有另一個(gè)身份，去賽里史龍洞的一個(gè)故事。寫(xiě)完之后我意識到它只是一個(gè)男人的自憐和矯飾，單獨拿出來(lái)，最起碼對我來(lái)說(shuō)我是沒(méi)辦法接受的，是不成立的。最后我發(fā)現我要從他女兒的角度去重新寫(xiě)整個(gè)故事。
南方人物周刊：別的很多小說(shuō)也可能是由夢(mèng)來(lái)的？
宥予：醒來(lái)后稍微記一下的很多，但是寫(xiě)出來(lái)的只有這一個(gè)，因為現在精力不夠，要寫(xiě)的東西非常多。今年下半年要寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇，這篇好多人物從去年年底開(kāi)始，不斷地在我腦子里蹦出來(lái)，時(shí)不時(shí)我就看到他們在那待著(zhù)，他們在想什么、在掙扎什么、在說(shuō)什么話(huà)。偶爾還會(huì )冒出來(lái)一個(gè)新人物，他可能稍微說(shuō)一句話(huà)，我一下子就看到他的童年，他的整個(gè)路徑。我在寫(xiě)其他小說(shuō)的時(shí)候他們還在冒，它是發(fā)生在2022年下半年的故事，也很近。
南方人物周刊：有受到現實(shí)生活的啟發(fā)嗎？
宥予：會(huì )有。但我不會(huì )直接寫(xiě)很多大事，我在處理很多中短篇的時(shí)候也這樣，我覺(jué)得直接寫(xiě)這個(gè)事沒(méi)意思，我還是喜歡寫(xiě)一個(gè)事件可能過(guò)去很久了，但是在某個(gè)人整個(gè)生命中是怎么起作用的。就好像在水面上每扔一塊石頭進(jìn)去，水波興起之后，水波消散，那這個(gè)水面還是原來(lái)那個(gè)水面嗎？那個(gè)波痕到底留下了什么？我還是更有興趣去挖掘這些東西。
