（馮小平/圖）
2017年夏，某日，顏歌正在都柏林一個(gè)診所給滿(mǎn)月的兒子打疫苗，突然收到愛(ài)爾蘭作家露茜·考德威爾（Lucy Caldwell）的郵件，約她為費伯（Faber）出版社的短篇小說(shuō)集《Being Various: New Irish Short Stories》（《各不相同：愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集》）寫(xiě)一篇小說(shuō)。露茜是這部合集的編輯，她看過(guò)顏歌發(fā)在《愛(ài)爾蘭時(shí)報》上的兩篇小說(shuō)，覺(jué)得有意思，就找了過(guò)來(lái)。
顏歌至今還記得自己當時(shí)的震驚：首先，她是一個(gè)外人，愛(ài)爾蘭文壇誰(shuí)也不認識她，她只在報紙上發(fā)過(guò)兩篇小說(shuō)；再就是，她在愛(ài)爾蘭只生活了幾年，怎么就成了愛(ài)爾蘭作家了？
在那封讓顏歌產(chǎn)生不真實(shí)感的郵件中，露茜大大拓寬了愛(ài)爾蘭作家的概念——這概念應該包括出生在愛(ài)爾蘭但成長(cháng)于別處的作家、從別處來(lái)選擇以愛(ài)爾蘭為家的作家，也包括那些不知怎的發(fā)現自己就住在了愛(ài)爾蘭的作家。
接下來(lái)的事情順水行舟一般展開(kāi)。顏歌寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在都柏林的故事《情陷亞歷克斯》（How I Fell in Love with the Well-Documented Life of Alex Whelan），受到好評，被放在了這部愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集的第一篇（2019年出版）。隨后，《各不相同：愛(ài)爾蘭新短篇小說(shuō)集》的編輯、費伯出版總監安格斯（Angus）得知顏歌在創(chuàng )作一部短篇小說(shuō)集，就找到其經(jīng)紀人麥特（Matt），希望她給費伯獨家預覽權。
顏歌小時(shí)候在家鄉郫縣望叢祠（受訪(fǎng)者提供/圖）
費伯是1921年創(chuàng )立的一家純文學(xué)出版機構，出版過(guò)13位諾獎作家和6位布克獎作家的作品。不會(huì )有天價(jià)的稿費，包裝推廣也不像新銳公司那樣砸錢(qián)。如果不給費伯，經(jīng)紀人會(huì )把作品提交給各出版社，如果多家出版社搶稿子，就會(huì )拍賣(mài)，結果是書(shū)稿有可能賣(mài)到一個(gè)比較高的價(jià)格。
但麥特認為費伯對于顏歌的作品是合適的，它品質(zhì)穩定，負責任，可以長(cháng)期合作，而且這本書(shū)的編輯是石黑一雄和塞巴斯蒂安·巴里的責任編輯。
最后費伯得到獨家預覽權。
獨家預覽的時(shí)間一般不超過(guò)10天。費伯反應很快，星期五發(fā)出，星期三就給了報價(jià)，雙方討價(jià)還價(jià)后，周四就確定要買(mǎi)兩本書(shū)的版權，包括已經(jīng)完稿的《在別處》（Elsewhere），還有一本計劃2024年交稿的長(cháng)篇《目的地酒店》（Hotel Destination）。
“這意味著(zhù)未來(lái)五年差不多被買(mǎi)斷了?！鳖伕钁n(yōu)慮的是，第二本按合同2024年4月就要交稿，而因為中文小說(shuō)《平樂(lè )縣志》的拖延，所有工作都滯后了。
將拿下顏歌這部短篇集和2024年這部長(cháng)篇版權的還有美國老牌文學(xué)出版社斯克里布納（Scribner）。斯克里布納當年出過(guò)海明威和菲茨杰拉德的作品，后被西蒙與舒斯特并購，成為該公司的旗艦出版社，既出安妮·普魯（Annie Proulx）這樣的純文學(xué)作家的書(shū)，也出恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金（Stephen King）的作品。
顏歌（左一）作為評委之一參加2019年都柏林文學(xué)獎發(fā)布會(huì )（受訪(fǎng)者提供/圖）
和斯克里布納簽約的過(guò)程也順利得出乎顏歌的意料。主編和兩個(gè)年輕編輯與顏歌視頻聊了一個(gè)下午的作品，晚上就和經(jīng)紀人定了北美版權。接下來(lái)意大利的版權也談定了。
顏歌當時(shí)覺(jué)得自己有點(diǎn)像在賣(mài)期貨：“還沒(méi)寫(xiě)完的長(cháng)篇小說(shuō)就這樣直接賣(mài)掉了，這在我二十多年的寫(xiě)作生涯里還是第一次。對一個(gè)英文作家來(lái)說(shuō)也許不算什么，但對一個(gè)母語(yǔ)中文轉身英文寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，是難以想象的事情?！?/p>
2023年夏，《在別處》在英國和美國出版，贏(yíng)得《愛(ài)爾蘭時(shí)報》、《衛報》、《紐約時(shí)報》和《紐約客》等媒體的好評。
2023年夏，顏歌在三年新冠疫情后帶兒子和老公回成都，確切地說(shuō)，是回到離成都半小時(shí)車(chē)程的郫都區（原稱(chēng)郫縣）——她老家——她筆下平樂(lè )鎮的故事發(fā)源地。
“我們就是來(lái)反英語(yǔ)的”
南方人物周刊：2018年夏天我采訪(fǎng)你的時(shí)候，你正著(zhù)手英國那邊的創(chuàng )意寫(xiě)作項目，在《愛(ài)爾蘭時(shí)報》發(fā)表了兩篇小說(shuō)，剛剛完成費伯出版社“愛(ài)爾蘭新小說(shuō)集”中的一篇，有經(jīng)紀人也是一年之后的事情。我印象最深的是，你比喻自己加入了英語(yǔ)文學(xué)世界的“特別奧運會(huì )”。時(shí)隔5年，你已經(jīng)成了與國際一流文學(xué)出版社簽約的英語(yǔ)作家，現在你還有殘奧會(huì )運動(dòng)員的那種感覺(jué)嗎？
顏歌：已經(jīng)沒(méi)有那種感覺(jué)了。英文寫(xiě)作現在對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的事業(yè)，面臨很多問(wèn)題，但不是所謂的語(yǔ)言問(wèn)題，或者說(shuō)語(yǔ)言是最淺表的問(wèn)題，甚至跟其他的問(wèn)題相比，可能都不算一個(gè)問(wèn)題。英文寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)是一種藝術(shù)上的自我探索。我如果是藝術(shù)家，那么我的媒介就是文字?，F在我是用一種新的方式、新的工具、新的材料和媒介來(lái)做作品，這個(gè)新的媒介會(huì )給我的作品帶來(lái)一個(gè)新的變化，這是最重要的一件事情。
南方人物周刊：記得上次采訪(fǎng)時(shí)，你就對我說(shuō)用英文寫(xiě)作沒(méi)有什么可怕的，和現在的語(yǔ)氣完全一樣，兩者之間有沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區別，比如五年前你是更自由地享受新的語(yǔ)言帶給你的表達的自由感，現在，經(jīng)過(guò)嚴格的英語(yǔ)文學(xué)傳統的寫(xiě)作訓練，你是不是在寫(xiě)作中找到了某種確定性？
顏歌：肯定是的。讀書(shū)的過(guò)程以及住到英國，讀到的東西越來(lái)越多，越來(lái)越深入，肯定是有關(guān)系的。我覺(jué)得這些也是從我的文化出發(fā)，畢竟我是中文作家出身，所以我的文學(xué)體系和敘事體系是中文的，雖然我現在多多少少了解了另一個(gè)體系的運作方式，但我覺(jué)得中文還是我的根源，而歸根結底，中文和中文文學(xué)思考的方式，是一種反二元的方式。
在英文世界里，像我們這樣的少數族裔作家的寫(xiě)作，是一種后殖民的文化表達，是必須顛覆所謂的正統英文的，這也是英文作為一種后殖民語(yǔ)言必須面對的一個(gè)命運。
愛(ài)爾蘭作家大概是世界上最早用這種后殖民的方式來(lái)寫(xiě)作的一群作家，同時(shí)又反英文。當年英國占領(lǐng)愛(ài)爾蘭后，愛(ài)爾蘭語(yǔ)變成了非法的語(yǔ)言，如果你說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)，你就會(huì )被罰被抓。我先生是愛(ài)爾蘭人，作為一個(gè)知識分子和記者，他總是對我說(shuō)，隨便你怎么用英文寫(xiě)都可以，反正我們就是來(lái)反這種語(yǔ)言的。
所以我回愛(ài)爾蘭就有一種回第二娘家的感覺(jué)，都柏林是我英文新書(shū)宣傳的最后一站，結果分享會(huì )票全部賣(mài)光了，現場(chǎng)爆滿(mǎn)，還有人坐在窗臺上，讓我很感動(dòng)。
南方人物周刊：在那個(gè)環(huán)境里，不會(huì )有人關(guān)心你的語(yǔ)言文字的事情。
顏歌：是的，大家都不會(huì )去想這個(gè)問(wèn)題?？赡芎蛺?ài)爾蘭的文化有關(guān)系，大家都覺(jué)得這是一件自然而然的事情。我投給《愛(ài)爾蘭時(shí)報》的那兩篇小說(shuō)，編輯直接就發(fā)了，讓我感覺(jué)自己“咣”地就落在了英文讀者面前。本來(lái)我是等著(zhù)編輯給我大堆修改意見(jiàn)的。慢慢我才知道，這里的報紙有這種傳統，不太會(huì )改作者的稿子。雜志和書(shū)才會(huì )有一個(gè)編輯流程。
在英語(yǔ)寫(xiě)作圈子里，大家互相看稿提意見(jiàn)
南方人物周刊：最初用英文寫(xiě)作時(shí)，會(huì )不會(huì )先拿給你先生看？記得2001年我采訪(fǎng)哈金時(shí)，他說(shuō)他最初寫(xiě)小說(shuō)會(huì )第一時(shí)間給他在美國出生的兒子檢查用詞是否地道，當時(shí)他剛獲得美國“國家圖書(shū)獎”。
顏歌：有些會(huì )給他看，我先生是我的第一讀者，我寫(xiě)中文也會(huì )自己口頭翻譯出來(lái)跟他分享。但如果涉及中國文化背景的題材，就不會(huì )給他看，而是給完全不了解中國文化的人看。比如《在別處》里有一篇《醢》（Hai），寫(xiě)孔子和他的弟子，也是影射英國的政治體系，沒(méi)有中國文化背景的人看到的是完全不同的內涵。我當時(shí)找一個(gè)歷史小說(shuō)家看稿，2萬(wàn)多字，她看得很仔細，寫(xiě)了很多反饋意見(jiàn)。
在英語(yǔ)的寫(xiě)作圈子里，有一個(gè)很讓我喜歡的事就是大家都互相看稿，會(huì )為彼此的作品付出很多時(shí)間和精力，也會(huì )提尖銳的意見(jiàn)。我的經(jīng)紀人也是我的早期讀者之一。這種氛圍特別健康，這些我信任的人讓我可以更大膽地去嘗試更多的東西、更多的語(yǔ)言實(shí)驗，不會(huì )瞻前顧后，就好像我在這個(gè)語(yǔ)言里耍雜技，即使掉下來(lái)，也有人接著(zhù)。
南方人物周刊：中國作家不會(huì )這么玩。
顏歌：中國文學(xué)講天才性。我比較喜歡英美文學(xué)創(chuàng )作群體中這種工作坊（workshop）的傳統，討論和切磋，有一種置身社區社群(community)的感覺(jué)。我一個(gè)女朋友發(fā)了一篇她改了36次的稿子給我看，讓我再提提意見(jiàn)，中國作家會(huì )回避這樣做，因為這是對自己天才性的懷疑。
我即將出版的中文長(cháng)篇《平樂(lè )縣志》是我閉門(mén)造車(chē)多年后的產(chǎn)物，剛完成時(shí)，我非常害怕，不知道寫(xiě)得怎樣，發(fā)給《收獲》的編輯時(shí)，特別希望她能給我提意見(jiàn)。比如書(shū)中的很多古詩(shī)詞，我要求編輯找專(zhuān)業(yè)人士來(lái)幫忙審一下。如果大家都不提意見(jiàn)，我就像是一個(gè)人在裸奔，那太可怕了。我大概是習慣了西方創(chuàng )意寫(xiě)作群體的那種運作方式，生怕其他人不給我提意見(jiàn)。
“編輯想讓我把那些多余的繞來(lái)繞去的部分刪了”
南方人物周刊：用英文寫(xiě)作時(shí)，有沒(méi)有設想過(guò)你的讀者是什么樣的？
顏歌：用中文寫(xiě)作時(shí)可以想象我的讀者，不一定是為他們而寫(xiě)，但大概有個(gè)隱指讀者的概念。但是用英文寫(xiě)作時(shí)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都有一種恐慌——想象不出讀者的樣子，TA肯定不是白人，但又不知道是什么人——沒(méi)有面容沒(méi)有身份。我也不是第一或第二代移民，只是一個(gè)暫時(shí)困在那兒的人，假想讀者成了我最大的問(wèn)題之一。然后就是在做學(xué)術(shù)實(shí)驗的感覺(jué)，根據自己的興趣，今天飄到這個(gè)點(diǎn)上，就寫(xiě)這個(gè)，明天飄到那個(gè)點(diǎn)上就寫(xiě)那個(gè)。
南方人物周刊：這也是《在別處》里那些小說(shuō)題材各異、寫(xiě)作手法也非常不同的原因？
顏歌：是的。我用中文寫(xiě)作的時(shí)候非常rooted——就很扎根兒，這樣可以吸取營(yíng)養，很踏實(shí)，但同時(shí)也是牽絆，被固定住了。英文寫(xiě)作就是rootless，非常不安定，又充滿(mǎn)活力和可能性。
南方人物周刊：現在你的第一本英文短篇小說(shuō)集出版了，你對你的讀者是哪些人心里有底了嗎？
顏歌：我在英國的讀書(shū)活動(dòng)和簽售會(huì )上遇到各種少數族裔寫(xiě)作者，他們覺(jué)得我的作品激發(fā)著(zhù)他們——他們跟我說(shuō)我這樣的身份用這樣的方式寫(xiě)了這樣的書(shū)，讓他們非常感動(dòng)。每到一處都有這樣的人，他們很年輕，很多是在讀創(chuàng )意寫(xiě)作的少數族裔作者。
我很開(kāi)心，我發(fā)現我就是為這些人而寫(xiě)的，我們這些少數族裔作者相互作用，一起撐開(kāi)了一個(gè)新的英文寫(xiě)作空間，我只是給這個(gè)空間多加了一些可能性，比如說(shuō)最表面化的表達就是，你可以在英文小說(shuō)里加中文。
對于“讀者”的討論，很容易陷入一種二元論的陷阱。一般想到的英文讀者，一定是白人為主的主流社會(huì )，我覺(jué)得這個(gè)想法還挺原始，挺80 年代的。
南方人物周刊：從你的經(jīng)紀人到你的圖書(shū)編輯基本都是白人、男性，代表了某種權利中心，你的作品被英國和美國著(zhù)名的老牌出版社出版，是否代表著(zhù)你在向某個(gè)中心靠近？
顏歌：作為一個(gè)少數族裔寫(xiě)作者，我寫(xiě)的英文本質(zhì)上一定是在反英文（Against English）。不是想去加入所謂的英語(yǔ)文學(xué)（English literature），而是用英語(yǔ)作為語(yǔ)言來(lái)完成的文學(xué)（Literatures in English）。我的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我的經(jīng)紀人和編輯們都非常支持。
就當下的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，如果認為像我這樣的人一定需要去敲門(mén)，進(jìn)入某個(gè)中心，那么本質(zhì)上是對盎格魯中心的崇拜和屈服。
南方人物周刊：如果你不是為白人讀者而寫(xiě)或者不想進(jìn)入主流，那你除了從文本的角度——比如放一些中國古詩(shī)乃至漢字——來(lái)挑戰傳統英文的閱讀習慣，有沒(méi)有從其他的角度來(lái)表態(tài)？
顏歌：我不會(huì )排斥某一個(gè)群體，也不會(huì )特別去討好某一個(gè)群體。比如我的小說(shuō)集里有本地的白人形象，但也有中文的東西，有漢字，也有中國傳統文學(xué)的非線(xiàn)性時(shí)間結構，甚至反精簡(jiǎn)。但我也希望每個(gè)類(lèi)型的讀者都能夠進(jìn)入我的文本里面，能夠在他離開(kāi)的時(shí)候有他自己的理解。
而且文本的部分不可解讀性，也是在我的計劃之中的，把某些段落和細節做成一個(gè)乍看之下徹底陌生的事物，也是我的表達的一部分。其實(shí)跟我寫(xiě)四川話(huà)的狀態(tài)有點(diǎn)像，我寫(xiě)四川話(huà)不是拒絕普通話(huà)的讀者，只是想保留四川話(huà)的那種特性。
《在別處》
在《在別處》這個(gè)集子里，它有點(diǎn)像是一種混雜物，會(huì )有一些西方文學(xué)傳統意義上的小說(shuō)，但也有漢語(yǔ)的邏輯和中國文學(xué)的價(jià)值觀(guān)。比如說(shuō)，在“Travel in the Summer”（《在夏天旅行時(shí)》）里，我想表達很多事情，里面故意有些閑筆，這種手法在英文小說(shuō)里按理說(shuō)是不行的。
我記得最開(kāi)始在加拿大一個(gè)雜志發(fā)這個(gè)故事的時(shí)候，編輯覺(jué)得故事很好，但想讓我把那些多余的繞來(lái)繞去的部分刪了。我那時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)為難，本來(lái)作為一個(gè)寫(xiě)作者，我是很愿意接受人家的意見(jiàn)的，但那次最后還是給她寫(xiě)了封很長(cháng)的郵件，說(shuō)這是一個(gè)中國古代的故事，那么我希望這個(gè)古典的中國既是內容上的，也是形式上的。我說(shuō)這個(gè)故事的主角是沈括，他的書(shū)就是想要囊括宇宙萬(wàn)物，這個(gè)包含性 （inclusiveness） 也是這個(gè)故事的重點(diǎn)。我還說(shuō)了關(guān)于含蓄和閑筆的一些背景，最后她被我說(shuō)服了。
南方人物周刊：說(shuō)到用英語(yǔ)寫(xiě)作的華裔作家，人們會(huì )提起哈金或者李翊云，他們和你的背景完全不同，他們是到了美國才開(kāi)始寫(xiě)作，而你出國之前已經(jīng)是嶄露頭角的小說(shuō)家，作品被翻譯成十幾種文字，作為中國移民作家中的“第二代”，你怎么看待自己的身份？
從左至右分別為翻譯Natasha Bruce、加拿大小說(shuō)家Madeleine Thien、顏歌《我們家》翻譯Nicky Harman、顏歌在泰晤士報文學(xué)節后合影（受訪(fǎng)者提供/圖）
顏歌：應該說(shuō)我是很幸運的，因為我的確是在中文文學(xué)里寫(xiě)得更多更久，總覺(jué)得中文是我的主場(chǎng)，我只是來(lái)英文世界玩票的，所以我還是比較有底氣的，憑什么去討好白人？我感覺(jué)我的作品的去二元性更強，如果讓我寫(xiě)得像個(gè)白人一樣，我不愿意，這對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，是一件特別荒謬的事情。
另一件幸運的事情是，哈金、李翊云他們已經(jīng)幫我們這代作家完成了題材上的探索，寫(xiě)了很多的“中國故事”，我們這一代再用英文寫(xiě)作，題材可以更廣泛，形式可以更自由。李翊云的第一部短篇小說(shuō)集，我十多年前第一次出國的時(shí)候讀到，當時(shí)看不出來(lái)有什么好，那本書(shū)實(shí)際上就不是為我這樣的中國讀者寫(xiě)的?，F在她的作品早就走出了當時(shí)的框框，越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越好。從某種程度來(lái)講，正是因為當年白人主流社會(huì )需要的那種“中國故事”已經(jīng)被寫(xiě)過(guò)了，現在的她和我們很多人才能從這個(gè)刻板印象里走出來(lái)，寫(xiě)和中國有關(guān)的或無(wú)關(guān)的，寫(xiě)現實(shí)的或者虛擬的世界，寫(xiě)中世紀或者科幻未來(lái)，內容上和形式上都可以更加天馬行空。
（采訪(fǎng)助理：朱朱。）
