（沈煜/圖）
45歲的復旦大學(xué)哲學(xué)教授徐英瑾是個(gè)地道的“斜杠”中年。
主業(yè)研究維特根斯坦以外，他是骨灰級的軍模玩家，活躍于抖音、小紅書(shū)、嗶哩嗶哩的哲學(xué)科普網(wǎng)紅，一個(gè)業(yè)余的靈魂畫(huà)手。將于2023年11月出版的個(gè)人哲學(xué)著(zhù)作《戰爭與哲學(xué)——京都學(xué)派六哲人思想側記》，里頭插圖即由他本人一手包辦設計與手繪。
2023年，他又“斜”出了一個(gè)新高度——出版了個(gè)人第一部小說(shuō)《堅——三國前傳之孫堅匡漢》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《堅》）。
這部100萬(wàn)字、共五卷的歷史小說(shuō)以東吳帝國初代創(chuàng )始人孫堅為男主，再現了他如何從一介吳郡富春瓜農之子，一步步發(fā)跡、經(jīng)營(yíng)，建立軍功，最終成為官秩兩千石的東漢帝國一等侯爵“烏程侯”的傳奇故事。
“滿(mǎn)滿(mǎn)的少年氣。真是羨慕，嫉妒，但不恨?！蓖谡軐W(xué)圈的知名學(xué)者周濂一口氣讀完小說(shuō)后，半開(kāi)玩笑、半帶感慨地贊道，一抬頭瞥到了二十多年前那個(gè)同樣做過(guò)文學(xué)創(chuàng )作夢(mèng)的少年的自己。
構建“前三國”宇宙
寫(xiě)歷史小說(shuō)和做軍模，是徐英瑾在日益枯燥、模式化的學(xué)術(shù)表達之外簡(jiǎn)單的小快樂(lè )。
大約2015年，他開(kāi)始以“慕容堅”為筆名在網(wǎng)上連載小說(shuō)《三國東吳前傳》（小說(shuō)《堅》的雛形）。閑暇多時(shí)，幾日一更；一旦上課或做課題、論文忙起來(lái)，一個(gè)月只能碼上幾千字。他很快發(fā)現自己面臨當網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)手的一個(gè)難題——如果不能保持數日一更的頻率，追著(zhù)看的粉絲就會(huì )迅速“脫粉”，流量一直上不去。
既不能耽誤本職工作，也不想被流量驅趕著(zhù)、失去最初的寫(xiě)作樂(lè )趣，他干脆放棄了網(wǎng)文更新。但是，身邊的朋友們都鼓勵他繼續寫(xiě)下去。那以后，他有了空就寫(xiě)，每寫(xiě)完一個(gè)新章節，就發(fā)給一些追著(zhù)看的朋友，至于妻子，“那是要求她必須讀的?！?/p>
2020年初新冠疫情暴發(fā)，一時(shí)人心惶惶。在那個(gè)自發(fā)隔離的冬與春，他思如泉涌，坐在電腦前用鍵盤(pán)敲出了第四卷《疫戰》。在鋪天蓋地的消息、新聞、流言中，他完全沉浸在東漢末年發(fā)生在荊州南陽(yáng)郡一場(chǎng)決定東漢王朝氣數的圍城之戰中：
在如何攻破黃巾軍主力占據的宛城上，身為佐軍司馬的孫堅和時(shí)任騎都尉的曹操發(fā)生了分歧；一心取勝、不擇手段的梟雄曹操偷偷采用了“放毒”策略，反而導致疫病在漢軍營(yíng)里迅速傳播。城內，神醫華佗則與孫二夫人胡嬋一邊拯救傷員，一邊應對著(zhù)來(lái)自?xún)蛇呹嚑I(yíng)的謊言、試探和利用。
為了盡可能賦予這場(chǎng)大疫真實(shí)感，徐英瑾在知網(wǎng)上下載了大量有關(guān)中醫和中醫史方面的文獻，其中包括東漢藥材稱(chēng)量單位這樣瑣碎的信息。讓他喜出望外的是，東漢竟然就是中國古代發(fā)明疫病隔離措施“方艙醫院”（當時(shí)叫“庵廬”）的時(shí)代。而書(shū)中“神醫”華佗為軍中大疫開(kāi)出的藥方，則是徐英瑾從新冠治療的中藥治療方案中得到的靈感。
到2022年上海靜默期，在每天核酸、口罩、手機App搶菜的氛圍中，他三個(gè)月里一口氣“肝”出了二十多萬(wàn)字。第五卷《封侯》講述了孫堅如愿被提拔為議郎后，在京都洛陽(yáng)卷入朝中清流與宦黨、帝黨和后黨-外戚、袁紹和袁術(shù)兄弟的權力爭斗漩渦，身陷謊言與陰謀的連環(huán)套中。
隨著(zhù)孫堅從“江湖”到“廟堂”一路升級打怪，徐英瑾從寫(xiě)小說(shuō)中體驗到的燒腦烈度，已經(jīng)遠超研究維根特斯坦、人工智能和寫(xiě)哲學(xué)論文。
從第一卷到第五卷，出場(chǎng)的人物越來(lái)越多，故事線(xiàn)索也越來(lái)越多，錯綜復雜地交織在一起。寫(xiě)到第三部，有懸疑、諜戰，有綁架、毒殺、滅口、栽贓、破案，劇情不斷反轉。有時(shí)，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，徐英瑾自己也糊涂了，一時(shí)想不起孫堅留給具體一方的“口供”到底是哪一個(gè)版本。
為了怕“跳戲”，他給自己畫(huà)了密密麻麻的人物關(guān)系圖。尤其是碰到寫(xiě)開(kāi)會(huì )這樣的“群戲”，他都會(huì )事先畫(huà)上現場(chǎng)角色位置圖，“誰(shuí)在誰(shuí)的左邊，誰(shuí)在他的右邊，這樣對話(huà)，才不容易搞混?！?/p>
洋洋灑灑百萬(wàn)字的五卷本，也只構畫(huà)了“前三國”宇宙的一段時(shí)空——從東漢第二次黨錮后三年17歲的孫堅在錢(qián)塘大破江賊到他被漢靈帝接見(jiàn)并提拔為長(cháng)沙太守的16年人生。
眼下，徐英瑾正在動(dòng)手寫(xiě)第六卷。他計劃再用三到四卷，把東吳孫氏家族的故事一直講述到赤壁之戰。
真實(shí)歷史里的“大男主”
和大多數生于上世紀七八十年代的男生一樣，徐英瑾的童年淫浸在各種有關(guān)三國的連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)和評書(shū)、評彈里。
“小時(shí)候聽(tīng)評書(shū)講諸葛亮在火燒新野之戰前開(kāi)會(huì )。張飛那時(shí)還很不服諸葛亮，態(tài)度很傲慢，當時(shí)是晚上，天很熱，他就把嘴巴張得老大。黑燈瞎火里，一個(gè)蚊子以為那是個(gè)蚊子窩，就飛了進(jìn)去，張飛就拼命地呸呸呸，要把那個(gè)蚊子弄出來(lái)。那個(gè)場(chǎng)景特別搞笑?！?/p>
但等翻讀了羅貫中的《三國演義》后，他大感失望，“缺少細節，人物扁平、臉譜化，文學(xué)性很差，遠不及《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》。更像是給說(shuō)書(shū)人用的一個(gè)本子?！币粋€(gè)好處是這也留下了巨大的空間，讓后來(lái)的創(chuàng )作者得以在此基礎上再創(chuàng )作。
在“三分天下”的正史和民間敘事里，東吳孫氏家族是長(cháng)期被忽視的地方割據勢力。即便如我這般童年曾長(cháng)于富春江畔的原籍杭州人士，也只在地方志里讀到過(guò)“十畝雄瓜地”的帝王預言神話(huà)，而對古詩(shī)詞里“孫破虜”其人其事幾無(wú)所知。
在英雄輩出的“前三國”宇宙里，為什么要選東吳第一代的孫堅為自己小說(shuō)的頭號男主角呢？
空白帶來(lái)的創(chuàng )作自由，以及同為吳人的地域接近性，是徐英瑾給出的兩個(gè)理由。但真正打動(dòng)他的，是孫堅的社會(huì )屬性和人生經(jīng)歷。
在他眼中，孫堅是一個(gè)“幸運版的于連”（司湯達小說(shuō)《紅與黑》主角），一個(gè)“運氣打了折扣的拿破侖”，是會(huì )喚起同樣卑微且不甘于命運的“我們”與之共情的一個(gè)真實(shí)歷史人物。
在一個(gè)講究門(mén)第、血統的歷史時(shí)代，一個(gè)出身卑微的少年，沒(méi)有任何家世、背景、學(xué)歷的加持，完全憑借個(gè)人奮斗，得以實(shí)現人生目標——官秩二千石，封一等侯。在如爽文大男主般奇跡崛起后，他的命運迅速轉折，被一個(gè)越來(lái)越模糊空洞的概念——“匡漢”——拖入了沼澤，最終被擊得粉碎。
“因為‘匡漢’是他能夠實(shí)現人生價(jià)值的唯一道路，作為一個(gè)沒(méi)有根基的人，朝廷是他唯一的依靠。但是，他面臨的一個(gè)困難是他不知道誰(shuí)代表漢朝，因為漢朝是個(gè)很抽象的概念。到最后，他陷入了一場(chǎng)奇怪的戰爭。他的死和他做的事之間有一種強烈的不對稱(chēng)感?！?/p>
類(lèi)似這樣的文學(xué)母題跨越了古今中外，有著(zhù)永恒的藝術(shù)價(jià)值，譬如《紅與黑》里錯過(guò)了拿破侖時(shí)代的于連，狄更斯小說(shuō)《遠大前程》里最后兩手空空的皮普，以及《第二十二條軍規》里的尤索林………
到哲學(xué)教授這里，徐英瑾則將之提煉、上升到哲學(xué)的高度——這種“從零開(kāi)始”、不甘于命運的人生歷程，“反映出一種與宿命論斗爭的人生快意，以及此類(lèi)斗爭最終失敗所帶來(lái)的形而上的虛無(wú)?！?/p>
徐英瑾在家中查閱資料（沈煜/圖）
書(shū)寫(xiě)東漢帝國衰亡史
在對《三國志》《后漢書(shū)》的研讀、梳理中，徐英瑾發(fā)現：相比劉備、曹操，孫堅的經(jīng)歷要豐富廣闊得多。他來(lái)自當時(shí)帝國的偏遠地區吳地，又在徐州做過(guò)整十年基層小吏，后北上參與平定邊境的西羌叛亂，在帝國腹地鎮壓過(guò)黃巾軍起義，又在政治中心洛陽(yáng)當過(guò)議郎；后來(lái)又因戰功被提拔到長(cháng)沙郡當太守。他的人生軌跡覆蓋了大半個(gè)東漢帝國疆域。
這契合了徐英瑾更大的寫(xiě)作野心——通過(guò)孫堅的個(gè)人故事，把東漢的政治、經(jīng)濟、社會(huì )、商貿、軍事、邊疆民族關(guān)系等方方面面交織起來(lái)，以此撰寫(xiě)一部東漢帝國衰亡史。
在陳壽所著(zhù)《三國志》里，有關(guān)孫堅的直接記載僅三段，區區千字。
真實(shí)的歷史背景、人物和大事件之間的空白，成為徐英瑾展開(kāi)虛構的空間，而這些虛構的情節大多建立在他基于歷史事實(shí)的推測和想象。
史載，孫堅少時(shí)參與圍剿會(huì )稽許昌父子叛亂后，被朝廷嘉獎和提拔，有十年在徐州鹽瀆、盱眙、下邳三縣當縣丞的經(jīng)歷。據徐英瑾計算：當時(shí)，孫家妻妾、子侄加上仆婢至少有七八十口人，以他四百石的俸祿，根本養不起這一家子。
鹽瀆縣（今江蘇鹽城）自秦朝起就是傳統的煮海產(chǎn)鹽區；而盱眙、下邳兩縣則位于淮、泗水系的商貿匯集之處，他由此推測：在長(cháng)達十年的“常務(wù)副縣長(cháng)”任上，孫堅很可能有一些灰色收入來(lái)補貼家用、投資經(jīng)營(yíng)人脈，并逐漸積累起一筆家產(chǎn)，這也成為他日后招兵買(mǎi)馬討伐董卓時(shí)的“創(chuàng )業(yè)啟動(dòng)資金”。
“西漢實(shí)行嚴格的鹽鐵專(zhuān)賣(mài)。到東漢管制松了很多，民間制販鹽不再是非法行為，但須向官家交鹽稅，這樣必然會(huì )滋生出許多灰色交易的空間。譬如，一個(gè)鹽業(yè)富戶(hù)生產(chǎn)了五噸鹽，但他報給官家的數是三噸，另外偷漏的兩噸鹽稅，他就拿出一部分返還給當地官吏做好處費。如果主管的金曹和他又是族親的話(huà)，這事就更容易操作了?！?/p>
“對鹽戶(hù)來(lái)說(shuō)，這樣能省下一筆稅金；像孫堅這樣外來(lái)的官吏，則可以通過(guò)這種方式來(lái)調節地方利益和個(gè)人利益之間的關(guān)系?！?/p>
第二卷《案誅》里，徐英瑾以大量細節再現了一個(gè)東漢帝國下層官吏的生活日常，租房、置業(yè)、平衡收支，擺平與上下級以及當地大族豪強的關(guān)系，一方面兢兢業(yè)業(yè)積累治理的美名，另一方面也借助各種“潛規則”乃至私分“飛來(lái)橫財”，積累起一筆巨大的家財。
一個(gè)從未涉足官場(chǎng)的大學(xué)老師如何去理解、描摹東漢時(shí)期的官場(chǎng)生態(tài)？
徐英瑾回答之直接坦率，讓同在場(chǎng)的幾位高校學(xué)者面露會(huì )心一笑：讀史之外，他把自己平素對同一教研室的同事、熟人們的觀(guān)察和揣摩，“全部刻畫(huà)進(jìn)了書(shū)里”。
據《吳書(shū)·孫破虜討逆傳》，東漢中平三年，邊章、韓遂在涼州邊境勾結西羌人發(fā)動(dòng)叛亂，孫堅跟隨司空張溫前往平叛。時(shí)任中郎將的董卓拒討無(wú)功，又對上司張溫“應對不順”，在一旁做軍中參謀的孫堅忽然對張溫大膽進(jìn)言，力主以軍法當場(chǎng)斬殺董卓。
這是孫堅在正史里的一個(gè)高光時(shí)刻，史官們以此彰顯對符合儒家倫理之言行的褒獎。
然而，仔細琢磨，其中似有蹊蹺：一個(gè)全無(wú)背景、已有十年官場(chǎng)歷練的低階小軍官，怎么會(huì )冷不丁跳出來(lái)，進(jìn)言主將誅殺擁兵自重、讓各方勢力十分忌憚的西涼軍閥董卓呢？
“這背后一定有人在慫恿、教唆?！毙煊㈣治?。為了補足這一空白，他在小說(shuō)中虛構了這一情節：朝中清流代表陶謙（他當時(shí)與孫堅同在張溫麾下為參軍），以六百石級別的“議郎”官職為誘餌，暗中游說(shuō)孫堅公開(kāi)反董。
借此，他鋪開(kāi)了東漢末期清流、宦黨、袁紹與袁術(shù)兄弟等多股政治勢力拉攏、爭奪和利用這位寒門(mén)新秀的歷史畫(huà)卷，并為未來(lái)的洛京之變、諸侯四起埋下了草蛇灰線(xiàn)。
構筑“前三國”宇宙時(shí)，徐英瑾感到最難把握的是還原這一時(shí)期的社會(huì )生活面貌和細節，“畢竟年代相隔得太久遠?！彼隽舜罅堪割^工作去了解東漢時(shí)期人們的衣食住行、天文地理、風(fēng)俗器物，小到中藥稱(chēng)量單位、孩童玩具，大到軍事武器、民間宗教信仰……
這些，都是東漢帝國“元宇宙”的一部分。
在男人的世界里，塑造女性
無(wú)論是說(shuō)書(shū)人的口中，還是羅貫中的筆下，“三國”一直是純粹的男性世界，是雄性的野心、欲望、兵謀、詭計、忠義和背叛的大江大海。間或出現幾個(gè)有姓名的女子，是“妻子如衣服”的優(yōu)先排序選擇，也只是“攬二喬于東南兮”的占有欲表達。
在《堅》里，徐英瑾用了頗多筆墨塑造形形色色的女性角色——胡嬋、吳甄、有羅馬血統的異域美女朱諾、黃巾軍女匪首步幸、何皇后等。著(zhù)墨最多、形象最飽滿(mǎn)的是胡嬋。
這也是徐英瑾最滿(mǎn)意的角色。這是一個(gè)出身“卑賤”、經(jīng)歷坎坷的女子，當過(guò)海盜，做過(guò)孫堅、祖茂二人共有的御婢，被孫堅納為妾后，充當了他升級打怪路上的軍師、心腹和賢內助，是小說(shuō)里推動(dòng)情節發(fā)展的關(guān)鍵性人物之一。
“我寫(xiě)的時(shí)候經(jīng)常想象自己前世是一個(gè)女人，學(xué)著(zhù)從女人的立場(chǎng)去看待這個(gè)世界?！彼?，就有了胡嬋和其失散多年的兒子、浮屠道弟子言無(wú)明之間那場(chǎng)頗具張力的爆發(fā)，將自己前半生遭遇的侮辱與損害，常年隱忍的委屈、不滿(mǎn)、憤怒一瀉而出。
他也通過(guò)女性作品、電影來(lái)學(xué)習理解女性的視角，我們談起了艾米莉·勃朗特、簡(jiǎn)·奧斯丁和18世紀英國的“藍襪子”群體，甚至還有安妮寶貝。2002年，正在讀博的徐英瑾到意大利留學(xué)一年。當時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上中文資源很有限，他就在網(wǎng)上讀了這位當時(shí)的頂流、小資女文青首席代言人的作品，“我看得進(jìn)去，她的很多比喻和文筆我很能接受，覺(jué)得寫(xiě)得蠻好?！?/p>
作為女性讀者，我也坦率地向這位研究維特根斯坦的直男教授指出，從《堅》里依然能讀出男頻爽文的些許氣息，譬如，書(shū)中所有著(zhù)墨的年輕女性都貌美如花，而貌美如花的女性都愛(ài)慕著(zhù)男主角孫堅。另一位女讀者則強忍笑意談到：書(shū)中描寫(xiě)女性時(shí)頻頻出現的“濕身”、“輕紗裹體”、“曲線(xiàn)畢露”，都是典型的帶有男性凝視色彩的套路用詞。
對于前者，徐英瑾給出的辯解是——為了創(chuàng )作需要，因為“正向的情感是讓人物之間產(chǎn)生關(guān)系，也是打通不同世界的特殊通道”。他以1980年代初曾風(fēng)靡中國大陸的大女主戲《阿信》為例，“在阿信的成長(cháng)道路上，身邊一直都有幫助她、愛(ài)慕她的男性出現?！?/p>
“我的小說(shuō)里從來(lái)不說(shuō)女人要聽(tīng)從哪個(gè)男人的，有很多章節暗示女性是蠻強勢的，比如諸葛珪（諸葛亮、諸葛瑾之父）的老婆經(jīng)常教訓他，他在家里也不是很有地位。我在看漢代史料時(shí)明顯感受到一點(diǎn)——你的性別不重要，你的身份更重要?！?/p>
徐英瑾計劃為東漢六個(gè)臨朝稱(chēng)制的太后寫(xiě)一系列小傳?！八齻儺敃r(shí)都只是少女，二十幾歲就做了太后，因為皇帝都死得太早了。和大家想法不一樣，這些太后其實(shí)做得還行?！?/p>
“她們沒(méi)男性那么偏激，相對比較平和，恰好是落到了儒家中庸之道，使得不同政治勢力之間得以平衡，保持大致和諧。說(shuō)句實(shí)話(huà)，東漢的這些外戚如果沒(méi)有他們的女兒或妹妹控制著(zhù)，會(huì )做出很瘋狂的事情?！薄霸谀凶鹋暗纳鐣?huì )里，這其實(shí)就開(kāi)拓了儒家文化的一種可能性，給保護女權提供了一個(gè)快捷通道?！?/p>
這位涉獵廣泛、習慣于做比較研究的歷史愛(ài)好者對東漢懷有一種特殊的敬意?！八侵袊鴼v史上非常像哈布斯堡王朝的一個(gè)朝代。竟然在這么長(cháng)時(shí)間內，中國的皇帝都是經(jīng)過(guò)協(xié)商產(chǎn)生的，而且它穩定運作了那么長(cháng)時(shí)間，此外，它幾乎有一半時(shí)間權力是控制在女人手里的，這是不是一個(gè)異類(lèi)？”
這位哲學(xué)教授還在被意義感驅使著(zhù)，無(wú)法單純滿(mǎn)足于只講一個(gè)好看的故事。他在談到寫(xiě)作的意義時(shí)說(shuō)，“我有一個(gè)愿望，通過(guò)我的努力，讓東漢這個(gè)不太被重視的朝代在老百姓心目中立起來(lái)。整個(gè)東漢的政治運作有很多重要的密碼，如果錯過(guò)了它，那是我們中國人一個(gè)很大的損失?！?/p>
