如鐘擺一般穩定，每隔兩三年，韋斯·安德森就會(huì )奉上一部縝密精巧如千層蛋糕、立體童書(shū)和玩具屋的電影作品。對他這種過(guò)度精致的風(fēng)格，人們一向褒貶不一：有人愛(ài)之至深，也有人將其視為雕蟲(chóng)小技的集中展現。甚至連不少喜歡《布達佩斯大飯店》等安德森早年作品的影迷，都會(huì )被他極盡繁復的后期創(chuàng )作方法所疏遠，認為他過(guò)度沉湎于形式和結構，忽略了影片應有的情感維度。
個(gè)人來(lái)講，我對這些批評既認同又不認同。安德森的電影在很多情況下確實(shí)是某種迷戀的產(chǎn)物，這種迷戀有時(shí)候能得到觀(guān)眾共情，有時(shí)則不能，我極其熱愛(ài)安德森致敬《紐約客》雜志和法國新浪潮電影的《法蘭西特派》，卻對他寫(xiě)給日本文化的情書(shū)《犬之島》無(wú)法進(jìn)入。相信很多觀(guān)眾在面對不同的安德森電影時(shí)，也會(huì )遇到與我相似的處境。
但有一點(diǎn)我很不認同：安德森的電影并沒(méi)有因為過(guò)度雕琢形式而缺乏情感。事實(shí)上，對藝術(shù)運作機制有基本了解的人會(huì )明白，形式就是內容，而形式本身就可以飽含情感。安德森對他所講述故事的情感，恰恰傾注在他為這些故事精心設計的每一格構圖、對演員的每一次指導，以及每一處攝影機運動(dòng)和對配樂(lè )的運用中。你可以詬病安德森自我意識過(guò)強，詬病他不論對待多么微不足道的細節都要字斟句酌，但若說(shuō)他的創(chuàng )作只是徒具其形卻缺乏心跳的空殼，恐怕有失偏頗。
新作《小行星城》依然是一次滿(mǎn)含深情的安德森式書(shū)寫(xiě)。但很明顯，比起情緒飽滿(mǎn)、濃墨重彩的《法蘭西特派》，它更具內省色彩。這部電影借助天文與科學(xué)愛(ài)好者1955年在虛構的美國西部城市“小行星城”的一次集會(huì )，串聯(lián)起幾個(gè)家庭和幾組人物之間的復雜關(guān)系。他們自述前史，并在面對一次外星人降臨所帶來(lái)的風(fēng)波時(shí)，做出不同反應，各自的生活從正常到失常再回歸正常。
這一切聽(tīng)上去就不像是個(gè)強劇情故事。的確，《小行星城》沒(méi)什么主線(xiàn)故事，沒(méi)有主人公必須克服的困難、必須達到的目標，直到結尾，也沒(méi)有給觀(guān)眾提供釋放和宣泄的通道。
所以這部電影到底在講什么？相信聽(tīng)了下面幾個(gè)場(chǎng)景，你立刻能明白。一群人的生活因為外星人的到來(lái)而徹底改變；參與天文愛(ài)好者集會(huì )的所有小孩及其家長(cháng)盡數被隔離，困在小城中，接受各項與身體和心理有關(guān)的排查測驗；被隔離期間，人們憂(yōu)心忡忡，互相談?wù)撝?zhù)世界還有沒(méi)有可能回歸正常；而當隔離終于要解除時(shí)，上次來(lái)小行星城偷走一塊隕石的外星人，又乘著(zhù)飛船把隕石還了回來(lái)，管理大家的軍官立刻宣布恢復隔離，這引起了在場(chǎng)所有人的激烈反抗……
沒(méi)錯，《小行星城》在很大程度上是一部描述新冠時(shí)代生命體驗的電影。安德森將背景設置在上世紀50年代，大概也正是因為那個(gè)年代最能與世人近些年經(jīng)歷的新冠歲月相呼應。同樣充滿(mǎn)著(zhù)人與人甚至國與國之間的互不信任甚至相互對立，同樣信息不透明，同樣對外部勢力充滿(mǎn)恐懼；世人同樣擔憂(yōu)著(zhù)正在地平線(xiàn)上伺機而動(dòng)的戰爭與動(dòng)蕩（在離小行星城不遠處，政府終日做著(zhù)核爆實(shí)驗；而在城內的高速路上，警笛聲和警方與匪徒的交火聲不絕于耳），同樣被時(shí)局禁錮、百無(wú)聊賴(lài)，同樣缺乏目標，甚至開(kāi)始思考活下去的意義究竟何在……在許多時(shí)候，《小行星城》幾乎是一部令人焦慮的電影，我們已經(jīng)忘記的許多在疫情期間的不悅體驗，又再一次被它喚醒。
也正因為是一個(gè)關(guān)于新冠時(shí)期的寓言，《小行星城》被某種與之相匹配的失落和悲傷的情緒所籠罩。男主角奧吉失去了妻子，卻不知道該怎樣向四個(gè)還不知道母親已死的孩子交代實(shí)情，也不知道該怎樣應對喪妻的創(chuàng )痛；女主角米琪，是一位備受歡迎的電影明星，但她的臉上總掛著(zhù)憂(yōu)傷。她本應體驗到她所表演出的一切情感，但她沒(méi)有；她本應因為沒(méi)有完全盡到母親的職責而內疚，但她沒(méi)有；她本應享受名望和觀(guān)眾的熱愛(ài)，但她同樣沒(méi)有。在她的生命中，一些事情出了差錯，看似完美無(wú)瑕的外表，被不明事物撕開(kāi)了裂縫。但問(wèn)題究竟出在哪？她無(wú)法搞清楚。
在明艷的陽(yáng)光和沙漠城市鮮亮的色彩下，《小行星城》暗藏的憂(yōu)郁和悲傷，卻幾乎讓人難以承受。在一個(gè)沖破第四面墻（整個(gè)故事都在片中以戲中戲的形式呈現）的橋段中，飾演奧吉的演員沖出了舞臺，走向導演，無(wú)助地詢(xún)問(wèn)：“我不理解這出戲，只知道我在演出時(shí)如此心碎。我到底該怎么做？”
導演只是平靜地告訴他：“這不重要，你演得很好。繼續把故事講下去就好?！?/p>
這也是《小行星城》講述的另一半故事：修復、愈合與重生。許多人把上世紀50年代視作美國文化最封閉保守的年代：麥卡錫主義、紅色恐懼、政治迫害、視野閉塞、價(jià)值觀(guān)單一。但在這個(gè)相對壓抑的環(huán)境中，一些新事物也在孕育：安德森最?lèi)?ài)的作家塞林格（《小行星城》中的所有角色都帶著(zhù)些塞林格氣質(zhì)），正是發(fā)跡于這個(gè)年代；田納西·威廉斯、尤金·奧尼爾和馬龍·白蘭度等藝術(shù)家，即將用全新的聲音擊碎戲劇界和電影界的桎梏；成長(cháng)于那個(gè)時(shí)期的嬰兒潮一代小孩，十年后則會(huì )成為美國民權運動(dòng)的中堅力量。在每一次失去中，都孕育著(zhù)某種新生。
《小行星城》的結局苦樂(lè )參半。解封后，與奧吉產(chǎn)生情愫的米琪沒(méi)告別就離開(kāi)，但至少留下了郵箱地址；核彈依然在城外引爆，警笛聲和槍聲依然不絕于耳。但至少，明天已不再和今天相似；每一天都是新的一天。安德森借這部瑣碎卻深情的電影，溫柔地回顧了一些事情，告別了一些事情。剩下的故事，要靠我們這些不理解自己人生戲碼的演員繼續講下去。
