（受訪(fǎng)者提供/圖）
在美國文化圈，越南裔作家Ocean Vuong（王鷗行）早已名聲大噪。2016年，他的首部詩(shī)集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit Wounds）被《紐約時(shí)報》選入年度十大圖書(shū)，同時(shí)還獲得了前進(jìn)詩(shī)歌獎和T·S·艾略特詩(shī)歌獎的認可。時(shí)隔三年，他又交出了由企鵝出版社出版的小說(shuō)《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous，中文版于2023年6月出版）。這一次，贊譽(yù)有增無(wú)減。
各路書(shū)評人爭先恐后、滴水不漏地夸贊，有人緊扣這兩種體裁，稱(chēng)他為詞語(yǔ)鑒賞家，說(shuō)他的小說(shuō)處女作和他的詩(shī)歌一樣“抒情而令人難以忘懷”，某些詞句具有他寫(xiě)得最好的詩(shī)歌中那種“幻覺(jué)般的精確性”和“尖銳的脆弱性”；有的玩文字游戲，感慨這部自傳體小說(shuō)標題是“轉瞬即逝的絢爛”，內容卻令人長(cháng)久驚嘆；有的干脆拋開(kāi)文本，用情緒化、私人化的總結來(lái)表達閱讀過(guò)后的欣賞與激動(dòng)，將它比作2019年5月31日沃爾特·惠特曼誕辰200周年前后“我們能收到的最好禮物”，“當一本書(shū)有能力讓我愛(ài)上其間的人物，當我去買(mǎi)雜貨、看Netflix（奈飛，流媒體播放平臺）和支付賬單時(shí)，這些角色仍在我的腦海中嗡嗡作響，那么我就可以放心地稱(chēng)其為‘偉大’?！?/p>
但“偉大”的故事往往難逃一個(gè)悲劇的開(kāi)始。
“我們的家鄉是太平洋”
幾代人的命運化作寥寥數行詩(shī)?！耙幻绹勘倭艘幻侥限r婦。因此，我的母親存在。因此，我存在。因此，沒(méi)有炸彈=沒(méi)有家人=沒(méi)有我。/ 哎呀?！?/p>
王鷗行兩歲時(shí)被家人帶著(zhù)逃難到美國，與六名親戚共住一套一居室公寓。那時(shí)他還不叫Ocean，不識字的母親最初想用武打明星“成龍”來(lái)叫喚這個(gè)瘦弱的男孩，到美國后，也許是為了紀念丈夫離家后的新生活，連名字也取了新的。很久以后，她告訴他，選擇海洋Ocean是因為，“就像太平洋一樣，我們并不真正居住在美國或越南；我們的家鄉是太平洋。就像那片廣闊的水域一樣，我觸及兩個(gè)國家，但又不屬于任何一個(gè)國家?！?/p>
在那個(gè)蜷縮的空間里，沒(méi)有閃耀的圣誕樹(shù)，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機，甚至在Ocean 11歲以前，家中都沒(méi)有人懂得如何閱讀任何文字。視線(xiàn)所及，是有暴力傾向的單身母親、身陷越戰陰影患有精神分裂癥的外婆，和在學(xué)校無(wú)法融入的邊緣窮學(xué)生。飯后消遣只好講故事，他們聚集在外婆身邊。當雪覆蓋街道，風(fēng)吹得窗戶(hù)嘎嘎作響時(shí)，把頭靠在彼此的肩膀上，唱歌和哭泣直到深夜，茶壺空了又滿(mǎn)了十幾次。
美國東北部康涅狄格州的首府哈特福德，成了他們落腳的地方。這里是馬克·吐溫、華萊士·史蒂文斯、哈里特·比徹·斯托的故鄉，但王鷗行苦澀地寫(xiě)道，“這些想象力豐富的作家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)或寫(xiě)過(guò)像我們一樣的人：在我的哈特福德，父親們如幽靈一般，在孩子們的生活中來(lái)來(lái)去去，就像我的父親一樣。我認識的唯一男人存在于電影和音樂(lè )錄影帶中；而祖母、外婆們是國王，她們沒(méi)有王冠，只有盡力挽回、臨時(shí)拼湊的自尊和只說(shuō)母語(yǔ)的固執證明?！?/p>
王鷗行筆下的敘述者“小狗”（他的小名）與鬼魂并肩行走，模仿了記憶的非線(xiàn)性口吻：有一刻“我們”陪著(zhù)小狗在美國公寓從外婆“蘭”的頭發(fā)上拔下灰色的發(fā)絲，下一秒就聚集在一家越南酒吧，目睹蘭當年愛(ài)上那名美國大兵的瞬間。故事緊密相連，就像生活本身一樣。從一個(gè)軼事奔向另一個(gè)軼事，過(guò)去和現在交織，不斷地充滿(mǎn)溫情與辛酸。
《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》本質(zhì)上是由這些小插曲匯集成的一封給母親的長(cháng)信。故事中的段落大多以“當時(shí)”開(kāi)頭，讀起來(lái)就像時(shí)間的快照，喚起懷舊之情和對聯(lián)系的渴望。這也成了這本小說(shuō)的特色，它具有粘性：它感覺(jué)真實(shí)，就像親密朋友之間的對話(huà)一樣。作者如此清晰地喚起了一個(gè)地方的外觀(guān)、感覺(jué)和氣味，讓你與他在一起，甚至能聽(tīng)見(jiàn)他游走在抒情和閑聊之間的夢(mèng)囈般的聲音。
小說(shuō)的結構也相應變得支離破碎，有些章節讀起來(lái)更像是一首悼詞而不是一個(gè)故事。這種處理方式是王鷗行從意大利人那里學(xué)到的，“如果我寫(xiě)一部小說(shuō)，不是看著(zhù)基座上的一個(gè)花瓶——完成、拋光、調整、收緊、清潔——而是拿起已經(jīng)破碎的花瓶，把它參差不齊的敘事嵌入泥土中，為了理解和參與這部作品，人們不必將破碎的歷史修復得完整，但在混亂中的故事卻是完整的?！彼跁?shū)的開(kāi)頭坦白：“我不是在告訴你一個(gè)故事，而是一場(chǎng)沉船事故——碎片漂浮著(zhù)，終于清晰可見(jiàn)?！?/p>
它是一次剖析，更是一劑疫苗，吸收世界上的毒素，并在我們暴露于它們的過(guò)程中，幫助我們擺脫并生存下來(lái)。有時(shí)你需要看到那些讓你痛苦的事情寫(xiě)在紙上，才能知道你沒(méi)有瘋，你不是唯一一個(gè)感到如此憤怒和無(wú)助的人。在地球上，短暫的華麗會(huì )傷害你，但也會(huì )讓你感到被關(guān)注。這是一段家族史、一首挽歌、一封情書(shū)、一只伸出的手。這正是我們現在所需要的。
從幸存到創(chuàng )造
2022年，王鷗行的新詩(shī)集《時(shí)間是母親》（Time is a mother）獲得了麥克阿瑟天才獎，再次接受《紐約客》采訪(fǎng)時(shí)，他謙遜地表示，對于寫(xiě)作自己仍保持著(zhù)初學(xué)者（white-belt）心態(tài)?！霸谖湫g(shù)中，這被稱(chēng)為白帶心態(tài)。即使你是黑帶選手，如果你不像白帶選手那樣對待藝術(shù)，黑帶也會(huì )被腐蝕和溶解?！?/p>
身為綜合武術(shù)的忠實(shí)粉絲，多年來(lái)他一直設法將之介紹給身邊的朋友。每個(gè)月他們都會(huì )聚在一起在大屏幕上觀(guān)看比賽，也會(huì )參加當地的“業(yè)余職業(yè)摔跤”(amateur pro wrestling)。他著(zhù)迷于這個(gè)詞組包含的矛盾感，覺(jué)得這種奇怪的感覺(jué)就像是去參加詩(shī)歌朗誦會(huì )：一群熱愛(ài)他們所表演的藝術(shù)的人聚集在一起，花很少的錢(qián)，致力于一種具體的（而且昂貴）講故事的模式?！拔覍λ麄兎浅J佩?！?/p>
他的第一次朗誦是在哈特福德的馬克·吐溫故居，他把在附近美甲店工作的母親叫過(guò)來(lái)，那是她第一次看到他讀書(shū)。當然，她仍然不懂英語(yǔ)，但她很自豪地看到她的兒子站在聚光燈下，一個(gè)小小的聚光燈。最后人們起身、鼓掌，她止不住地抽泣，“我沒(méi)想到我能活著(zhù)看到這些白人老人為我的兒子鼓掌?！?/p>
第二天，他陪母親去美甲店。她卸了妝，把去朗誦會(huì )時(shí)穿的漂亮裙子收起來(lái)，摘下了耳環(huán)，跪在足療椅上，面前是一個(gè)又一個(gè)白人老婦人。王鷗行終于明白，“這么多年，她的位置都低于她們的視線(xiàn)。有一瞬間，在馬克·吐溫的家里，她們面對面地平等地看到了她。那就是勝利?！?/p>
在王鷗行的觀(guān)察中，對于第一代來(lái)到美國的東南亞僑民而言，能活著(zhù)就是一種榮幸，他們很高興，甚至鼓勵子女低下頭，工作、吃飯，過(guò)平靜的生活。至于第二代人，他認為大部分仍然迷失在傳統的移民難民對向上流動(dòng)的焦慮中，致力于成為醫生、律師、商人、工程師——來(lái)取悅和幫助他們的父母，而不是作家。因此，許多人都推遲甚至取消了他們的寫(xiě)作夢(mèng)想。但比起第一代，他們的變化在于很多人已不甘心只是活著(zhù)，哪怕是富裕地活著(zhù)，他們想要被看到——還有什么比成為一名藝術(shù)家更好的方式來(lái)創(chuàng )造一些東西并讓自己充滿(mǎn)力量呢？
不同于那些望子成龍的亞洲“虎媽”，王鷗行的母親總是說(shuō)，“無(wú)論你想做什么，只要你高興，就可以做?！庇袝r(shí)她甚至認真地指著(zhù)美甲店內的空桌子說(shuō)，你可以坐在這里，然后我們一起工作。
這份自由無(wú)疑成就了他，“由單親母親撫養長(cháng)大教會(huì )了我如何發(fā)揮創(chuàng )造力，因為我的母親不知道任何規則，也不關(guān)心父權社會(huì )強加給她的任何規則。我們經(jīng)常將難民視為受害者或被動(dòng)狀態(tài)，他們正在懇求普遍的幫助和援助。但事實(shí)上，這位難民是一位極具創(chuàng )造力的藝術(shù)家。我甚至可以說(shuō)，我的長(cháng)輩和世界各地許多在地緣政治暴力中幸存下來(lái)的長(cháng)輩都是生存藝術(shù)家?！?/p>
“我的作品不僅僅是我的經(jīng)驗”
確定自己會(huì )成為一名作家之前，王鷗行曾在佩斯大學(xué)學(xué)習市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。幾周之后，他便明白，“這不是為我準備的?！敝笏M(jìn)入紐約城市大學(xué)-布魯克林學(xué)院，在詩(shī)人和小說(shuō)家本·勒納（Ben Lerner）的指導下學(xué)習19世紀英國文學(xué)，后者曾在談起他時(shí)說(shuō)，“偶爾，你會(huì )遇到一個(gè)學(xué)生，他沒(méi)有試圖成為一名作家，但已經(jīng)是一名作家了?！?/p>
目前他住在馬薩諸塞州的北安普頓，任紐約大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作藝術(shù)碩士項目的終身教授。這座城市在他看來(lái)是都市與鄉村的完美平衡，“朝著(zhù)任何方向騎10分鐘自行車(chē)都可以看到玉米地，這最適合我。在這種環(huán)境下，我可以更好地思考，我最近的兩本書(shū)就是在這里寫(xiě)成的?！?/p>
無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是詩(shī)歌，他的模式是一遍又一遍不惜一切代價(jià)地、徹底地、自我挑釁地檢查?！皩W(xué)生也一樣。我傾向于過(guò)度教導。并不是說(shuō)我給了他們比他們需要的更多的知識，而是我教的知識超出了相關(guān)的范圍。這可能與雙語(yǔ)成長(cháng)以及看到對你來(lái)說(shuō)如此強大的長(cháng)輩不被傾聽(tīng)有關(guān)。我想我已經(jīng)內化了很多，我只是想，我的聲音被聽(tīng)到了嗎？”
寫(xiě)得越多，他越意識到寫(xiě)作是一項管理工作，關(guān)于傾聽(tīng)，而非單純關(guān)于創(chuàng )作。有一段時(shí)間，他曾陷入迷茫，“希臘語(yǔ)中的‘詩(shī)人’是一個(gè)制造者的角色，任何人都可以用他們自己的經(jīng)歷或表達來(lái)填滿(mǎn)書(shū)頁(yè)，我又該如何與物質(zhì)世界和文化世界交互？”
新冠疫情期間母親去世，他似乎找到了信心，“像是一個(gè)現在才知道和弦的吉他手?！边@因果關(guān)系聽(tīng)起來(lái)很古怪，背后的邏輯是，母親的離去給了他勇氣，“那之后我對很多事都不在乎了?！?/p>
新詩(shī)集從標題便能確知，和之前的作品一樣，這又是一部關(guān)于成長(cháng)、家庭的創(chuàng )作。但王鷗行絲毫不擔心素材枯竭，“我一直相信，無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，如華萊士·史蒂文斯所說(shuō)，富有想象力的寫(xiě)作來(lái)源于一種‘高度的虛構’。如果用撰寫(xiě)回憶錄的方式寫(xiě)作，局限性就太大了。我區分了回憶錄和自傳，從字面上理解，后者是‘自我的寫(xiě)作’?！?/p>
他追求的絕不是如實(shí)傾吐私人回憶，“有色人種作家經(jīng)常被認為他們的作品是缺乏‘技巧’的民族志——或者更糟糕的是，他們的作品被解讀為‘純粹’的報告文學(xué)，由此產(chǎn)生了一種荒謬的說(shuō)法，即其作品的價(jià)值只來(lái)源于其‘異國情調’的主題，而不是其藝術(shù)策略……我認為很多年輕作家，尤其是那些不在越南出生或生活過(guò)的作家，更容易將越南描繪成一種方便且往往具有局限性的比喻，充滿(mǎn)了棕櫚樹(shù)、大米餅、水牛、在土路上一瘸一拐地走著(zhù)的單腿農民等等。這種方法的問(wèn)題不是它不準確，而是它非常簡(jiǎn)化，幾乎沒(méi)有提供閱讀體驗……基于這種現實(shí)，我非常認同托尼·莫里森所說(shuō)的，‘我不是我的作品’，更進(jìn)一步說(shuō)，我的作品不僅僅是我的經(jīng)驗，而是對經(jīng)驗的探索。我很少寫(xiě)日記，我不太為自己寫(xiě)作?！?/p>
王鷗行認為寫(xiě)作是他的工作，他會(huì )以一種非常認真的態(tài)度對待它?！拔視?huì )想如何才能把寫(xiě)作這件事變成對其他人有意義的事情？你不知道答案，但你必須一直提高自己的標準，努力實(shí)現。將一件事告知公眾的意義是什么？這就是寫(xiě)作的意義：溝通?！?/p>
母親臨終前對他說(shuō)：“下輩子我想當一名教授，像你一樣?！碑敃r(shí)距離她死亡只有幾個(gè)小時(shí)，她的聲音虛弱，卻是王鷗行耳中“能聽(tīng)到的最有力的事情”?！爱斈阏娴慕?jīng)歷了這一切，你會(huì )意識到很多人都會(huì )這樣想，很多移民，包括現在在烏克蘭流離失所的難民，很多人都想成為作家和藝術(shù)家，但他們不得不放棄。如果他們幸運的話(huà)，他們的孩子也許能夠做到。作家生活的這種循環(huán)的生態(tài)意味著(zhù)存在太多的犧牲。我只是想，我必須在這里做到，無(wú)論這對其他人是否重要，對我一定有意義?！?/p>
