陳其嬌（1957-2018）吉林，職工
天底下的母親大抵都是一樣的，為了那塊從自己身上掉下來(lái)的肉，她們絞盡腦汁，恨不得把孩子的一生都規劃妥當，永遠一帆風(fēng)順才好。比起一般的母親，我的母親或許要操心更多。生我的時(shí)候她已經(jīng)45歲了。所以她常常發(fā)問(wèn)：以后這孩子會(huì )不會(huì )嫌棄媽媽老？我又能陪她走多久？
第一個(gè)問(wèn)題，我在六歲時(shí)就已經(jīng)給了她答案。
學(xué)前班期末考試，我拿了好幾個(gè)100分，之后的家長(cháng)會(huì )，我執拗地要求媽媽去參加。起初她不愿意，她想讓我的父親去。他倆年紀相同，但是父親總比她顯得要年輕些。后來(lái)禁不住我的軟磨硬泡，她撥弄了兩下頭發(fā)——明明剛染黑沒(méi)多久，發(fā)根處卻又像落了雪似的——問(wèn)我：“你不嫌棄媽媽老嗎？別人都有年輕漂亮的媽媽?！?/p>
我覺(jué)得很奇怪，為什么要嫌棄自己的媽媽呢？每一個(gè)孩子眼中，母親都是無(wú)可替代的。我搖了搖頭，回答道：“不嫌棄啊?！?/p>
母親如期參加了家長(cháng)會(huì )，穿上了只有出席重要場(chǎng)合才舍得穿的那件棕色外套，棗紅色的領(lǐng)子因為長(cháng)年累月的漿洗都褪了顏色。當我被老師點(diǎn)名表?yè)P時(shí)，她抿著(zhù)嘴笑了，笑得有點(diǎn)羞澀，卻難掩眉間的驕傲。
至于第二個(gè)問(wèn)題……
母親真的沒(méi)有陪我走很久。
她生了病，病得很?chē)乐??；蛟S是她前半生走了太多路，嘮叨了太多句話(huà)，上天想讓她歇一歇，于是奪走了她的行動(dòng)能力和語(yǔ)言能力。母親開(kāi)始每天哭，晶瑩的眼淚澆灌著(zhù)臉上的溝壑。她已經(jīng)表達不了完整的想法，像角落里奄奄一息的花。
母親是我心中一生也無(wú)法愈合的傷口。她原本可以教會(huì )我更多，可她已不在我身邊了。
她一生坎坷，生活未曾憐憫過(guò)她一絲一毫：作為七個(gè)兄弟姊妹中的長(cháng)姐，她年少輟學(xué)，干農活、照顧弟弟妹妹；長(cháng)大后去相親，因為父親當時(shí)有穩定的工作，便嫁給了這個(gè)對家庭毫無(wú)責任感的男人；一場(chǎng)溺水事故，讓她在中年遭受喪子之痛，以至于青絲變白，還要冒著(zhù)極大的風(fēng)險再孕育一個(gè)我。
在我的記憶中，父親就像一個(gè)租客，不定期支付微薄的租金，便享受著(zhù)母親洗衣做飯等全方位的保姆式服務(wù)。名存實(shí)亡的婚姻帶給母親的，是無(wú)休止的爭吵，時(shí)而掀翻在地的飯桌，甚至偶爾拔起的菜刀……可她還是靠著(zhù)責任感和信念支撐了下來(lái)，她總是說(shuō)，等我長(cháng)大了就好了。她將我視為她一生的希望，傾情付出，默默忍受，卻常常忘記自己一身的傷病，最終因常年高血壓導致的腦出血而癱瘓，在病榻上生活三年后離世——她沒(méi)有如約看我長(cháng)大。
母親癱瘓兩個(gè)月后，父親便悄然離開(kāi)，帶走了所有相冊，因此我想找一張母親的照片卻只找到一張證件照。我開(kāi)始回想我的到來(lái)是否給過(guò)母親真正的快樂(lè )，結果是愈發(fā)后悔自責——我總是跟她吵嘴。我總是好吃懶做。我總是不聽(tīng)她的話(huà)偷偷溜出去玩。我總是得不到讓她滿(mǎn)意的成績(jì)。就連她做的蛋炒飯，我都沒(méi)有完整吃過(guò)一碗。
現在……我總是很想她。
